Entre el Túria i el Ridaura

el bloc de vicent

Arxiu de la categoria: Literatura

Crim de sang, de Sebastià Alzamora.

– No, escolti`m vostè a mi, hermano – va estossegar el comissari, decidit a no deixar que el germà Dauder acabés ni una frase-. Jo soc aquí el representant de la llei i l’ordre i li ben asseguro que seguiré la pista de l’assassí d’aquest pobre nen i del seu… company, o com se n’hagi de dir, i que el capturaré i li donaré pel sac. També li he dit, i ho màntinc, que no penso denunciar-los a vostès. Però també l’adverteixo que si li torno a sentir dir, amb aquests fums que gasta de frarot petulant, una sola paraula sobre com he de plantejar la investigació del crim, llavors sí que el denuncio  pel primer que se’m passi per la fava i el faig pixar més aigua beneita de de la que ha vist mai en sa vida, entesos?…” 

Contundent el comissari d’aquesta novel·la de l’escriptor de Lluchmajor. Una novel·la barreja de conte de terror i novel·la històrica, la primera que he llegit del columnista del diari Ara. En ella barreja personatges reals amb altres ficticis, però amb final diferent de la realitat històrica. Aquest barreja de realitat i fantasia em recordava per moments la pel·lícula “El laberinto del fauno”, no pel argument, sinò per la utilització de la realitat històrica per fer un relat fantàstic.
 

Mals hàbits, d’Esther Blanco Ribot.

M’ha agradat molt el debut de l’Esther en la novel·la amb aquesta història ambientada a l’any 1517, amb el rerefons de la pròpera Reforma iniciada per Martí Luter. En ella apareixen personatges ficticis i reals creant una història al voltant d’uns rotlles trobats en una de les esglèssies romàniques de Terrassa (quantes vegades he passat per davant d’elles!), que viatgen fins a la Roma del Papes i Michelangelo. També hi apareix la Inquisició, no molt ben rebuda en les terres de la Corona d’Aragó.
Després d’haver llegit aquest llibre original, una traducció d’un llibre americà al castellà (Anagrama) i, fa temps, una altra traducció al català (Bromera), en pregunte que, si tenim autors a casa, que saben narrar històries, cal que les editorials continuen aquesta política de traduccions de “bestsellers” de dubtosa qualitat?
 

Moby Dick, de Herman Melville.

“En l’època que ara esmento, el pare Maple passava el dur hivern d’una vellesa sana”

El pare Maple, un vell arponer i mariner que, en una segona joventut fa de rector a l’església de New Bedford, amb una trona molt al seu estil. I com no, el sermó: Jonàs i la balena.
Trobe un cert paral·lelisme amb el començament de Ricard III:

“Now is the winter of our discontent” (Ricard III, de W. Shakespeare)

Més endavant com a contrapunt, Ismael afirma:

‎”Provaré de tenir un amic pagà -vaig pensar- atès que l’amabilitat cristiana ha demostrat ser cortesia buida” 

La mirada del gamarús, de Llucià Vallés.

Hem vaig trobar aquest llibre perdut per un racó de l’institut. Ja se sap la fòbia que tenen alguns als llibres, i més si no són el la “lengua del imperio”. L’he llegit i està entretingut per l’edat a la que va dirigit. M’ha semblat una variant juvenil de “Les veus del Pamano”, de Jaume Cabré, barrejant les vivències del maquis amb una parella de bessons de l’època actual.

El cor de les tenebres, de Joseph Conrad.

La conquesta de la terra, que més que res consisteix a sostreure-la a aquells que tenen un color de pell diferent o el nas més pla que nosaltres, no és un fet gaire atractiu quan es coneix de prop”

Potser aquesta frase del principi del llibre revela el que vindrà després, una inmersió en la brutalitat del colonialisme europeu a l’Àfrica, i en particular al Congo belga, i de com afecta a cada persona. Diuen que el personatge de Kurtz està basat en un de real, un oficial belga de nom Léon Rom, que es va distingir pel seu salvatgisme amb els indígenes.
El que ja em costa més de veure és quina relació hi ha amb la “peli” de F.F. Coppola, “Apocalypse now”, més enlllà de remuntar un riu per trobar un altre Kurtz.

Viatges de Marco Polo.

E pertent de Casianfo, anant per ponent, trobam moltes ciutatz, viles e  castels molt bels. E són totz los camins plans, e són plens d’arboradures, de jardins e de bels camps. E à·y moltes moreres, de què pexen les cuques qui fan la seda; e à·y molt alcelam. E les jens són ydòlatres.

E al cap del reialme, qui s’apella Casiamfo, e fore lo plan, és lo palau del rey, en I bel pla; e passe Iª  ribera, e à·y moltes fons, e és ben murada de bon mur molt bé obrat e jentilment pintat de nobles pintures fetes d’aur e d’assur. E à·y moltes sales, en què stan moltz cavalers; e à·y moltz jardins entorn, en què stan moltz auçels de diverses maneres.

 

M’he rellegit aquesta traducció dels viatges de Marco Polo en el català de segle XIV, editada per Barcino a Els nostres clàssics. Qui espere aventures i altres coses més cinematogràfiques tipus Holywood, no eixirà gaire content. Marco Polo era un comerciant, i per tant descrivia el que veia la seva mirada de comerciant venecià, com demostra aquest fragment que he copiat.

Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.

“Nos dijo el milagro pero no el santo” . Frase que s’utilitza per explicar que al final no es va saber mai qui va fer perdre la virginitat a la protagonista, que va ser el desencadenament de les desgràcies posteriors.  Havia vist la pel·lícula italiana basada en aquest llibre de García Márquez, i potser, com feia tant de temps, i per les ressenyes que porten els llibres, em semblava que el personatge de Santiago Nasar era un pobre innocent. Però després de llegir la nove·la i rememorar pel youtube la “peli” ja no em sembla un personatge tant correcte, sinò amb molts defectes com així ja es veu en les primeres pàgines del llibre quan li diu a una nena “Ya estás en tiempo de desbravar” i altres coses que es van perfilant en el desenvolupament de la trama.
Hi han dues referències catalanes: Una casa de la salut a Calafell on viurà els darrers anys de la seva vida el rector del poble i l’expressió “collons de déu” que exclama la Magdalena Oliver quan veu l’estat en que es troba Bayardo San Román després d’haver tornat a la muller a casa dels sogres. 

Los mitos hebreos, de Robert Graves i Raphael Patai

Los hongos alucinogenos son muy comunes en  toda Europa y Asia. Parece que algunas variedades, que no pierden sus cualidades tóxicas cuando se cocinan, eran introducidas en las tortas sagradas que se comian en los misterios griegos. También en los misterios árabes, pués la raiz arábiga ftr està presente en palabras que significan “hongo venenoso”, “pan de sacrificio” y “éxtasis divino”. Perseo llegó hasta el maravillos Jardín de las Hespérides con la ayuda de Atenea, diosa de la sabiduria, y, sigun Pausanias, después construyó una ciudad a la que llamó Micenas, en honor al hongo que crecia en ese lugar y del que salia un charco de agua.

A la llibreria París-València vaig trobar aquest llibre del Robert Graves sobre els mites hebreus que hi ha al Gènesis. Com ja havia llegit “Los mitos griegos” del mateix autor, el vaig comprar.  En el llibre es fa un recopilació de la mitologia hebrea que hi ha al Gènesis i en altres fonts hebrees des de la creació fins a la mort de Josep, fill de Jacob. Cada capítol ve acompanyat d’una explicació de cada mite relacionant-lo amb fets històrics o amb altres mitologies de l’època. El troç que he copiat és sobre l’ús de les drogues per arribar a l’èxtasi que utilitzaven els sacerdots i així intentar arribar al paradís terrenal (pàgina 99 i 100)

La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

-chingue a su madre
-Hijo de la chingada
-Aquí estamos los meros chingones
-Dejate de chingaderas
-Ahoritita me la chingo
-Ándale, chingaqudito
-No te dejes chingar
-me chingué a esa vieja
-Chinga tú
-Chingue usted
-Chinga bien, sin ver a quien
-A chingar se ha dicho
-le chingué mil pesos
-Chinguense aunque truenen
-Chigaderitas la mias
-Me chingo al jefe
-No me chingues el dia
-Vamos todos a la chingada
-Se lo llevó la dhingada
-Me chingo per no me rajo
-Se chingaron al indio
-Nos chingaron los gachupines
-Me chingan los gringos
-Viva México, jijos de su rechingada 

I moltes més variants de la paraula més utilitzada als espagueti western fets en Almeria i protagonitzats per Fernando Sancho (Hijos de la gran chingada!). Un moment divertit de la novel·la del recentment desaparegut Carlos Fuentes. M’ha agradat sobretot la desmitifació, al meu entendre, que fa de la revolució mexicana i de les seves consequències posteriors, i el repàs ràpid que fa a la història de Mèxic des de la seva independència dels espanyols fins als anys cinquanta, quan mor el protagonista, que va recordant tota la seva vida, de manera caòtica, com toca a una persona que està en les seves darreres hores de vida.


La democràcia a Amèrica, de Alexis de Tocqueville. IV ( Literatura grega i llatina)

Per què l’estudi de la literatura grega i llatina és particularment útil a les societats democràtiques.

…….
És evident que, en les societats democràtiques, l’interès dels individus, com també la seguretat de l’Estat, exigeix que l’educació de la majoria sigui científica, comercial i industrial més que literària.
El grec i el llatí no han de ser ensenyats en totes les escoles; però és important que aquells  a qui el seu natural o la seva fortuna destina a cultivar les lletres o disposa per apreciar-les, trobin escoles on puguin dominar perfectament la literatura antiga i ser penetrats completament pel seu esperit. Unes quantes universitats excel·lents valdrien més, per a assolir a aquest resultat, que una multitud d’escoles dolentes en què uns estudis superflus mal fets impedeixen que es facin bé els estudis necessaris.
Tots els que tenen l’ambició d’excel·lir en les lletres, en les nacions democràtiques, han de nodrir-se sovint d’obres de l’antiguitat. És una higiene saludable.
No és que considere irreprotxables les produccions literàries dels antics. Solament penso que tenen qualitats especials que poden servir meravellosament per a contrabalançar els nostres defectes particulars. Ens sostenen per la banda cap a la qual ens inclinem.

L’autor reflexiona sobre la influència de la democràcia en molts aspectes de la societat americana, al capítol següent es pregunta “com la democràcia americana ha modificat la llengua anglesa”, i continua amb la poesia, l’oratòria, el teatre, la historiografia i l’eloqüència; abans ja havia parlat de la literatura de la naixent nació angloamericana.

Adéu a les armes, d’Ernest Hemingway.

Una altra re-lectura de llibres de joventut. Aquesta novel·la ambientada a la I Guerra Mundial al nord d’Itàlia ens conta les vicissituds d’un conductor d’ambulàncies americà enrolat a l’exercit italià que està lluitant contra els austríacs i alemanys, i la seva història romàntica amb una infermera anglesa.
Hi ha un fragment que m’ha recordat l’estupidesa dels tribunals militars que tan bé va retratar Stanley Kubrick a “Path of glory”, amb Kirck Douglas de protagonista, ia també ambientada a la Gran Guerra, però a l’exercit francès.

-Ha sido usted y sus iguales los quen han permitido a los bárbaros poner los pies sobre el sagrado territorio de la patria.
-¿Qué dice usted? -preguntó el teniente coronel.
-Es a consecuencia de traiciones parecida por lo que hemos perdido los frutos de la victoria.
-¿Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -preguntó de nuevo el teniente coronel.
-No se deberia haber obligado a Italia a retirarse.
!Y nosotros estábamos allí, bajo la lluvia, para escuchar esto! Estábamos frente a los oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente a un lado por deferencia a nosotros.
-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusileme en seguida, sin más interrogatorio. El interrogatorio és idiota.
Hizo la señal de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribió en una hoja de papel.
-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado -dijo.
Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del rio………….

L’edició és del 1982, de la desapareguda editorial Bruguera, que tantes bones estones ha donat als de la meva generació.

El Gatopardo, de Guiseppe Tomasi de Lampedusa.

Una altre re-lectura després de molt de temps. En una edició de quan encara existien les “Avenidas del Generalísimo Fco. Franco”. Aquesta és de 1966, d’una editorial que es deia Noguer, i per tant en castellà.

Salina pensó en una medicina descubierta hacía poco en los Estados Unidos de América, que permetía no sufrir durante las operaciones más graves, permanecer sereno entre las desventuras. Llamaban morfina a este tosco sustituto químico del estocismo antiguo, de la resignación cristiana. Para el pobre rey la administración fantasmal hacia las veces de la morfina. Él, Salina, tenia otra fórmula más selecta: la astronomía. Y atrapando las imagenes de Ragatisi perdido o de Argivocale vacilante, se sumió en la lectura del último número de de Journal des savants, “Les dernières obsevations de l’Observatoire de Greenwich présentent un intérét tout particulier…”

Gran novel·la, però tinc l’assignatura pendent de veure la pel·lícula de Visconti, amb Burt Lancaster, fent de Príncep de Salina. Per cert, aquest monarca, també era un Borbó, però el nostre, enlloc de gestionar burocràcia inútil, mata elefants.

 

La guerra de Troia, de Robert Graves.

Explica Agamèmnon:

– Els déus són amb nosaltres -va explicar- pel capteniment traïdor de Paris. No tindrem entrebancs per a saquejar Troia, que és immensament rica. Quan caigui, ens farà pas cap al mar Negre. Els troians, que guarden els estrets, ara ens fan pagar el doble pels béns que importem de llevant, com ara la fusta, ferro, pells, perfums, espècies i pedres precioses. Serà plaent d’estalviar-mos tant calerons.

Les raons econòmiques sempre darrere de tot, malgrat la poesia que es posi per tapar-les.
Aquest és un petit llibre del britànic, que va viure a Deià, Robert Graves. Curt, ràpid i amè de llegir en la traducció feta per Ramon Barnils. 

El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald.

…Tot resultava irreflexiu i confús. Tom i Daisy eren descuidats i indiferents; aplastaven coses i èssers humans, i després es refugiaven en els seus diners o en la seva ampla irreflexió, o en el que dimonis fòra que els mantenia junts, deixant  als altres que apanyaren les destrosses que ells havien ocasionat.
 
He tornat a llegir aquesta novel·la que vaig llegir abans dels 20 anys. Segons alguns una novel·la romàntica, però en la que jo veig una crítica ferotge a la manera de viure dels rics als Estats Units d’entreguerres i dels nous rics, normalment amb negocis pocs clars, que intenten imitar als altres. Amb el pas dels anys l’he entès millor que la primera vegada que la vaig llegir, i tenint un record molt llunyà de “peli” amb Robert Redford i Mia Farrow.
NOTA: he traduït del castellà, ja que l’edició que tinc és del Circulo de Lectores de 1988.
 

Aulularia, Plaute

…., si se li escapa un poc de fum per la seva teulada, invoca de seguida els Déus i als homes. I encara més, quan se’n va a dormir  es posa un bossa de cuir davant de la boca.
…..
Perquè no se li escape ni un poquet d’alè mentre dorm.
……
plora quan ha de vessar aigua per rentar-se.
…….
Per Hércules, fins i tot si li demanes prestada la fam, mai te la donarà. És més, quan fa poc el barber li va tallar les ungles,  ell va arreplegar-ne tots els trossets i se’ls va endur.
….
Ja fa temps un milà li va arrabassar un tros de carn: l’home acudeix plorant al pretor i comença allí a demanar, entre plors i planys, que li fòra permés de demandar al milà. 

Aquest personatge d’aquesta comèdia de Plaute és un digne antecessor de l’avar de Moliere, del Scrooge de Dickens, del cec del “Lazarillo de Tormes”, o del “licenciado Cabra” de Quevedo. I de molts altres garrepes que ha donat la història de la literatura.
La traducció és de Xavier Mata Oroval per a “Prosoponteatro. Festivales de teatro Grecolatino”.