La vida versió Champions League

Què vols que et diga?

La manera més fàcil de fer les coses

Procedent de cultura urbanita, no entenia a Emili quan em deia que la manera més fàcil d’ajuntar-se dues persones és casant-se com la gent s’ha casat tota la vida: per l’església, i amb un banquet posterior per a tres-centes persones. Però les coses tradicionals sempre tenen una raó de ser. Els casaments voluminosos valencians són com són perquè vivim en una societat xarxa: no ens casem nosaltres sols; també es casa el nostre entorn.

En efecte, un dels elements més curiosos de la vida saforenca és aquesta contínua sensació de viure enxarxada. Sempre hi ha algú que és amic d’un amic, o família d’un familiar; no cal cap experiment de 6 graus, amb 3 anem sobrats. Hi ha qui això li reportaria una certa sensació d’engabiament o pèrdua de privacitat. Per a algú com jo, que pràcticament ja no té secrets per amagar, resulta més un avantatge que un inconvenient: tinc la constant sensació d’estar sempre acompanyada. I més avant, quan hom té família, aquesta xarxa pot esdevindre en ocasions una barca de salvament. 
Desafortunadament, com tot, això de les xarxes pot tindre contrapartides. Una d’elles és l’organització de casaments. Les bodes són maneres de casar a dues famílies, és cert, però també de dibuixar amb tisores fins on arriben els nòduls. A més a més, un casament en xarxa, implica tanta gent que l’organització ha de ser exquisita -i va més enllà del que les persones normals estan bonament acostumades-. No es pot deixar res a l’atzar. L’elaboració i la planificació de cada detall ha de ser quirúrgica: invitacions, llista, flors, anells, vestit, arracades, corbata, regals, detalls, menú, còctail, música, cadires, taules, convidats, padrins, i jugar al tetris ubicant a les taules a la gent que -anant a la mateixa boda- no es pot ni vore.

I aquesta, senyors i senyores, és la manera més fàcil de fer les coses.

Publicat dins de Terra | Deixa un comentari

Com anàvem dient

No m’acaba de fer gens de gràcia tot aquest afer Orange en el qual s’ha estacat fins a la trompa l’elefant de la chaiselongue. I no voldria ara que se’m malinterpretara; que jo també tinc la pell dura, i això de vore el president que em representa embadurnat de corrupció tot resant en direcció a l’altar de l’Audiència Nacional no m’acaba d’afectar, què voleu que diga. És més, he de confessar que escoltar unes crítiques (del que comença a perfilar-se com a oposició) sense sentir vergonya aliena -per primera volta en molts anys- m’ha reportat feliços moments de gaudi descafeinat.  

El mal rotllo de tot l’afer tampoc em ve per la reacció políticament infantil del cap del consell -que defuig els retrets amb un colp de cintura maldestre a base d’arguments com “i tu més”-. Ni tan sols em mosqueja el fet que Canal 9 no n’haja dit ni una sola paraula -insultant, de nou, a la pobra, maltractada intel·ligència nostra de cada dia-. Això entrava de sèrie dins del savoir faire del mitjà de comunicació; formava part de l’expectativa.  
L’única cosa que em posa els pèls de punta és aquest dejà vu que em ronda pel cap aquests dies, amb ecos de veus que repeteixen que “yo estoy en política para forrarme”.  Si amb aquestes declaracions, i sent el cap de l’oposició, Zaplana passejà triomfal pels passadissos del Palau, ara a Camps, un president consolidat i amb assumptes pendents a l’Audiència Nacional quin homenatge rebrà per part de la ciutadania? Senador vitalici?

Un elefant al menjador

No ha passat res especialment gros (o nou) últimament. No estic enfadada, ressentida, o trista; però no ho estic perquè crec que hom aprén a viure -per pura supervivència i salut mental- amb el seu elefant al menjador. Intentar viure amb normalitat és la millor manera de convertir l’elefant en un moble. O en una mínima molèstia. Coneixent el propi espai, hom pot intentar fer la vida en la resta de menjador, i més o menys anar acomodant-s’hi. Però aixina i tot, l’elefant continua estant ahí.

Vos presente el meu Elefant? Es diu Resistència. Anormalitat. Clandestinitat. I vist en perspectiva -allunyant-me de la imatge anglosaxona “the elephant in the living room”-, no només tinc l’animalet al pis, tapant-me la pantalla de la tele i manipulant puntualment els telenotícies en la llengua vernàcula. També està a la ràdio, als periòdics; sobretot a les tertúlies. Es troba latent en el dia a dia, pels passadissos de l’escola. M’hi tope de morros quan isc del meu rovellet de l’ou -les meues comarques centrals- i baixe del tren a L’estació del Nord. Quan m’apreta al vagó del metro, o quan em torna el canvi en una panaderia. L’elefant ho tapa tot: els intel·lectuals del país, la Universitat, la vertebració social i la resistència aborigen. 
Mentrestant, com una rata, una ha aprés a ignorar l’elefant -perquè sap que té por de les rates-, i escriu sobre les ungles pintades, memes de cafè, o sobre els pastissets de nadal de la tia. Per pura salut mental; perquè intentar viure normal ara, ací, encara és -d’alguna manera- possible. Però ara que no estic ressentida, que no tinc motius de queixa particulars ni la llengua enverinada, vos volia presentar el meu elefant, que quan aprete la tecla de publicar i tanque el portàtil per a fer-me un altre cafè, continuarà ací assegut amb mi, a la chaiselongue del menjador. 
Publicat dins de Terra | Deixa un comentari

Meme del 7

M’encanta el número 7. No només perquè és el dia que vaig nàixer, sinó perquè forma part d’aquests números que li donen tant de suc a l’imaginari col·lectiu: les set plagues bíbliques, set nòvies per a set germans, seven, o les set cabretes. Encara recorde un restaurant de València -que li encantaria a Lucrècia-  als afores del Carme, amb una decoració molt kitsch -vaig menjar rodejada de barbies-, on els plats tenen els noms dels set pecats capitals. I parlant de tot, sa majestat na Lucrècia de Borja em va convidar fa uns dies a fer un meme, el meme del 7. Com m’agraden tant ella i el número set, m’hi he llençat de cap. 
I en què consisteix això del meme del 7? Com tot en aquest món, té les seues normes. Quan hom rep el meme, ha de:

  1. Incloure el vincle a la pàgina de la persona que t’ha convidat a memejar (fer meme o fer el memo) 
  2. Compartir 7 coses d’un mateix, al blog, alguns a l’atzar, altres de curiosos. 
  3. Convidar a 7 persones a que facen el mateix. 
  4. Fer saber als 7 del punt 3 que han estat convidats deixant un comentari als seus blogs. 
  5. Si no tens 7 amics, o ja han estat convidats… inventa-te’ls!! cerca a la xarxa, potser faces nous amics…  

De manera que em demanen compartir 7 coses de mi mateixa. A grans trets, em venen al cap els 7 grans pecats capitals, però no els acostume a posar en pràctica per pura mandra. Podria parlar de 7 manies, però crec que ja les he dites. De 7 grans amors? No en tinc tants. De 7 grans mitjons? En tinc massa. De manera que em decidisc per posar 7 grans moments per a prendre cafè, amb les seues variacions incloses:

  1. El café de les 7 del matí, ristretto, ras i curt com un tret de sortida.
  2. El café de mig matí, compartit amb companys de feina, amb llet, per a enganyar l’estómac fins l’hora de dinar.
  3. El cafè de després de dinar, en la versió que més li agrada a Emili: el bombó (cafè amb llet condensada).
  4. El café de tornar a casa -que es converteix en cervesa els divendres, no ho oblidem-. Preferentment amb aroma de caramel, o de gingebre. Sofisticada? No. Capriciosa.
  5. El cafè de després del sopar amb els amics, descafeinat -de sobre, sense llet, només amb aigua-. 
  6. Els cafenets a La Plana després de dinar, els diumenges, envoltada de converses familiars i de nebots papallonejant pel menjador.
  7. El cafè ocasional amb les amigatxes, aquelles amigatxes amb les quals pots anar a veure les pel·lícules de la Meg Ryan o la Jennifer Anniston. Aquests cafens són els més capriciosos, per rars: la complexitat és de capuccino cap amunt. L’ocasió s’ho mereix. 

I ara que he parlat dels meus cafens, m’agradaria sentir les rareses de: Dins d’una capseta de cartró, [Amolls i brases], La comtessa d’Angeville, Mortadel·la casolana, Parlant de Sirenes, Pel paisatge. Roger Cremades, Jo Annota Martorell.

By 24

22/01/09. La Torreta D.C.
12.40 pm. 

L’última hora és la més difícil de controlar, pel cansament -propi i alié-. Després d’utilitzar amenaces, extorsions i suborns, constate que la cosa se me’n va de les mans. Em mosqueja la falta de canalització de la verborrea adolescent. He de fer una cosa, i l’he de fer ja. I mentre veig al de l’última fila enlairant un avió se’m presenta al davant la imatge de Jack Bauer com en una aparició de la Mare de Déu -modernitzada, amb pistola i PDA-. “F., estàs detingut!!!”

Sense més recursos, ajunte les mans, apuntant-lo amb la pistola. L’avió aterra, en aquests moments de desconcert, a la pista del costat de la pissarra, entre els diccionaris i la paperera de reciclatge. He vingut sense manilles, de manera que improvise un tercer grau amb els únics elements de què dispose: la cadira del professor, la bufanda i l’últim tros de guix. El primer colp d’efecte funciona, i trasllade el detingut entre taules de silenci. Després d’immobilitzar-lo,  l’informe d’on es troba amb un cartell de Counter Terrorist Unit amb unes lletres de guix blanc ben grosses. 
 
L’interrogatori és extens: després de l’acusació de posar la bomba a l’escola, F. intenta defensar-se, i acusa a J., de la primera fila. Immediatament trasllade J. a la sala del tercer grau com a sospitós de col·laboració amb banda armada, però sense immobilitzar-lo, perquè no em queden més bufandes i perquè tinc la garantia que no intentarà escapar fins que no sone la campana. El sector de l’última fila s’uneix a l’interrogatori; i poc a poc flueix el vocabulari -malgrat la tensió de parlar mentre t’apunten amb una pistola-. A punt d’arribar a conclusions, l’alarma de la presó allibera els reclusos -interrogadors i interrogats-. Saved by the bell. By now.


23/01/09. La Torreta D.C.
15.00 pm.

– Everybody sit down and put your homework on the table!


– Vaaaaa, Marta, i a nosaltres no ens detindràs? Vaaaaa, interroga’ns, perfaaa!!

Emma

Les amistats de la infància ja tenen alguna cosa especial per sí mateixes. Tendreses a banda, el mèrit més notori de la nostra amistat probablement rau en què no va ser fàcil; no era perfecta, ni infranquejable. Ens enfadàvem, ens perdonàvem, ens tornàvem a enfadar. Compartírem alfabets ciríl·lics, amors platònics, i lectures; moltes lectures al llarg de l’adolescència, l’etapa més puta de la vida. Una volta sobreviscuda la voràgine social, ens exiliàrem cadascuna a la seua terra promesa. I aixina acabàrem, l’Olga a Achen i jo a Almoines. 

L’última volta que la vaig vore no teníem més de 20 anys, en un restaurant de menjar ràpid a la Plaça Urquinaona. Gràcies a la tecnologia, però, he pogut viure el seu embaràs en directe, des que apenes es notava la pèrdua de la cintura fins ara, que s’ha materialitzat en una Emma clavada a sa mare. 
Si la tinguera davant probablement no m’hi podria comunicar amb l’Emma, perquè l’alemany és l’única llengua europea que m’he sentit sempre incapaç d’aprendre. Però si poguera tindre-la al davant i parlar-hi, li recomanaria dues coses: La primera, que sempre fera cas de sa mare que -en general, ho confesse- sempre tenia raó. I la segona, que li demane per la fantàstica col·lecció d’arracades que tenia, sobretot unes boletes de vidre que, a través, es veia l’arc de Sant Martí. Coses que té la infància. 

Hipnosi Bach-grana (o frivolitats)

Per a celebrar que el Paracetamol m’havia alliberat (al més pur estil Jack Bauer) del segrest a què m’havia condemnat la grip, anit em vaig pintar les ungles de les mans. Vaig triar un roig pujat -d’acord al dictat de Vogue-, i, amb compte, les vaig anar embadurnant una a una, deixant assecar el grana al vent com a bona culé. No ho faig pràcticament mai, això de pintar-me les ungles. Però em passa com amb tallar-me serrell: quan se m’oblida de perquè no ho faig ensopegue de nou amb la mateixa pedra. 

Tinc unes mans normals, plenes de dits gastats d’escriure -a mà o a màquina, com la roba de cada dia-. També em queda algun rastre del que un dia va ser el gust per la tecla; potser em ve d’aquesta mania de tocar el piano que sempre m’ha fet ràbia tindre les ungles dels dits llargues. I amb les ungles dels dits tan curtes, el color grana pujat no queda ni molt menys com en els anuncis del Vogue. Però el pitjor de tot no és adonar-se’n que no m’assemble per a res a un anunci del Vogue -ho sospitava des de feia temps-. El que més l’irrita del color (gens discret) és que em fa ser absolutament conscient de què fan en cada moment les puntetes dels dits. Les ungles, parts quasi-invisibles del cos, passen a tindre un cert efecte hipnòtic; i facen el que facen, se me’n van els ulls darrere: quan escric, quan faig zàpping o quan remulle tè verd dins la tasseta sànscrita d’aigua bullida.
Paradoxalment, aquest matí, en un instant de recuperació d’antics costums culturals, mentre intentava arrencar dues notes seguides coherents al piano he oblidat per complet la tintura de Vogue. Victòria.

Bach 1- Vogue 0


N. d’A: Aquest post, com tants d’altres que tinc al bloc, no és més que un exercici d’escriptura pràcticament instantània, que probablement ompli de morralla (o frivolitats) la xarxa. Emili reflexiona ací amb molt de trellat respecte tot açò. Però voldria justificar aquest i altres posts: tot exercici d’escriptura és, per sí mateix -i encara que hom no pare de mirar-se les ungles mentre escriu- un esforç lloable, un pas en el camí -cap a qualsevol lloc, el que siga-.

Dignitat monàrquica

No recorde haver estat mai monàrquica: l’ofici de rei és una farsa que, en cas de ser necessària, no entenc perquè no es podria escollir democràticament. Els requisits per a ser rei són nuls: ni tan sols demanen passar el psicotècnic -cosa que salta a la vista en algunes cases reials europees-. Però confesse que, d’haver d’indultar un ninot de la gran falla de les monarquies mundials, en salvaria a tres. Els reis mags. I si n’haguera de triar a un, em quedaria amb el negre, per raons que no escriuré mai en aquest bloc. 
És per això que de tots els elements decoratius que enlluernen els cels de la comarca, un d’ells m’ha cridat especialment l’atenció. Si fins ara algun estrany corrent Vintage havia portat a penjar pares noels de cocacola pels balcons transformant-los en còpies burdes de lladregots nadalencs, ara, en un arravat antiglobalització, alguns balcons han substituït els santes pels reis. I el resultat ha estat el de trobar als tres reis penjant com una sobrassada durant els 20 dies de vacances de nadal, pobrets, desafiant la gravetat amb les puntetes dels dits encallades en les escales, a mercè de pluja i vent. 

Els meus reis, els únics a qui professe admiració, enguany que m’han fet plorar d’alegria pel regal des del qual ara estic escrivint aquest post, han onejat pels balcons indignament, que ni les bandes de lladregots més organitzades. En tot cas, si algú li ha pres gust a això de penjar reis pel balcó per tal de rebaixar la seua dignitat monàrquica, ara, passat el dia de reis, propose que substituïsquen als reis de l’orient per un ninot de qualsevol de les cases reials europees. I si aquests tres primers mesos de l’any els acaben fent nosa al balcó, quan arriben les falles que indulten al tió

Bons propòsits

No acostume a fer grans bons propòsits. Si alguna volta n’he fet cap, probablement l’he realitzat amb el mateix afany que si no l’haguera fet: segons les ganes. Però les circumstàncies d’aquest any nou i d’aquestes vacances són especials, de manera que aprofite per a elaborar un llistat públic en aquest blocg; a vore si la vergonya m’ajuda a obligar-me en els bons propòsits d’aquest any 9.

1. El primer dels bons propòsits és no tornar a escriure això de any “9”, que com Canal 9 ho ha suat tant, és més vell que la Xarito.

2. Descivilitzar-me. Necessite urgentment una cura de desintoxicació de “Civilization”, EL joc d’ordinador. M’he passat les vacances de Nadal conquerint el món: i el més graciós és que el rècord de punts de conquesta el tinc amb un líder que es diu Obama.

3. Retornar a la vida rural, que amb això del mal temps i que es fa de nit a les 6 de la vesprada tinc aquesta faceta biodegradada.

4. Procurar, en la mesura del possible, continuar sent tan feliç com fins ara, malgrat que 2009 serà un any de canvis -fins i tot més que en 2008, m’atreviria a dir-. 

5. And last but not least: continuar retransmitint-ho tot, tot i tot en directe ací, en aquests apunts diaris (que ni són apunts ni són diaris, però em permetreu la llicència poètica). I vosaltres que ho vejau.

In, inde, independència

Vivia molt bé atrinxerada en la meua comunitat autònoma de la tercera planta des que fa tres estius la mare em va exiliar de l’habitació xicoteta del costat del piano per enviar-me a l’àtic, la meua llar diàfana de 60 metres quadrats amb bany privat. Però com diu Jefferson en la Constitució Americana: “When in the course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve their political bands….”, t’has d’independitzar. 

Fa dos dies que, aprofitant la sobredosi social del nadal, informe a tothom qui se’m posa pel davant que estic independitzada, que he volat del niu i que probablement aniria pel camí de fotre’m alguna hòstia si no fóra que això de la independència ho vaig provar fa temps. Divulgue emocionada de la notícia; però al meu entorn, prenyat de fills acabats de nàixer, mig se li’n fot. Com a molt, em feliciten amb to de “ja era hora, començava a fer vergonya aquest expoli als teus pares jubilats”. 
L’expoli encara no ha acabat, però. Aquests dies de nadal solque la meua ex-pàtria russa, de proporcions -i a temperatures- siberianes, com un poema del Puixkin primerenc, a la recerca d’utensilis aparcats que a mi em puguen fer falta: una làmpada de paper, o un banquet de bova que em puga servir de tauleta de nit. Sé que arribarà algun dia on la meua República independent adquirirà el dret a dir-se llar, però mentrestant conduïsc pel cordó umbilical que em separa de la Font amb certa reticència. Al capdavall, a ningú li he sentit dir que assolir la independència fóra fàcil. No?

La salut i la força del canut

Hui hauria de ser el dia Mundial de la Salut, per allò que diem tots els anys: que no ens toca mai, i que, mentre tingam salut, en què em quede com estava, prou. Enguany, però, el meu dia de la salut té un al·licient econòmic: no m’ha tocat la loteria, però he cobrat la meua nòmina (de la Conselleria!) i en els temps que corren, el luxe ve a ser el mateix.

La meua primera nòmina des de fa més d’un any. Quin goig. Certament, els diners no fan la felicitat. Però, collons, ajuden. Això de cobrar a final de cada mes em sembla una cosa de màgia, i si tot continua aixina començaré a veure a la Conselleria no com a un aparell burocràctic, sinó com una ONG que es dedica a fer-me la vida més fàcil. Aquesta falta de costum a la bona vida -o a una vida laboral digna- es manifesta en converses surrealistes com la que he tingut aquesta vesprada amb una coneguda, una mestra amb qui vaig treballar quan estava fent pràctiques. M’ha preguntat per les vacances i li he contestat emocionada:
– Les vacances? Pagades!
Potser no m’ha tocat la grossa, però qui no és consola és perquè no vol.

Capital

– Carret d’ordinador amb 16 portàtils: 2500 €
– Pack de llibre de text amb guia didàctica:  80 €
– Radiocaset amb CD per a fer “listenings”: 30 €
– Quadern del professor:                               5 €
– Bolígraf roig per a posar notes:                   1 €
– Aspirines per al mal de cap:                         6 €

Descobrir tot el que els teus alumnes indomables han aprés després de sis setmanes -malgrat Fontdemora-: no té preu

Però no ho digau en veu molt alta, no siga que Conselleria se n’assebente i em faça pagar per anar a treballar…

Cura sana amb idees i paraules

No he heredat la tradició catòlica de la mare, ni l’ateïsme iracund del convers que caracteritza a mon pare (d’aquells ateismes que es cultiven a base de subratllar la bíblia). Però de tots dos he aprés una certa tradició de paraula com a medicina: les paraules que, cura-sana, amb un conjur i un beset són capaces de guarir ferides quotidianes.

El cura-sana val als quatre anys, evidentment (una edat on val pràcticament tot). Però no als vint ni als trenta, ni menys encara als quinze. En aquest punt cadascú es decanta per la via que més li agrada: el literari, a la literatura. El filòsof, a la filosofia. I les marujes 2.0 com jo, entre altres coses, al morbo de guaranejar (tafanejar) en les vides virtuals alienes exposades en la blogosfera. I a la presentació de totes tres coses vaig anar el divendres passat, en el llibre que ens hem menjat a mitges Emili i jo Idees i paraules, de Vista Parcial.

Els filòsofs de la presentació trobaven en el llibre trets literaris, i els literats, ho veien com una exposició clara i diàfana dels pensaments de Tobies sobre la filosofia. I jo, que ni sóc filòsofa ni literària, hi veig una agradosa combinació entre literaura, filosofia i blog, a mode -ara que el cura-sana ja no ens funciona-d’aspirina de l’intel·lecte.

Post d’estar per casa

En dies com hui l’únic que m’abelleix és escriure posts d’estar per casa, d’aquells que tenen un rerafons de tertúlia intranscendent de ràdio, i fan olor a tè de canella amb vistes a la Safor. M’abelleix escriure un post tapat amb una manta, amb els mitjons posats  i la bossa d’aigua calenta al costat, per si de cas. 
En dies com hui m’ixen posts casolans, despentinats i amb lleganyes, amb ganes de sentir a parlar de les pel·lícules de Guerin, o llegir poemes com aquest:

Lletra
 
Ara que estic ben sol i és nit a fora
t’escric només per dir-te que les coses
no han mudat gens d’ençà que varem deixar-nos,
que els arbres moren lentament, com sempre,
i el riu segueix el curs de cada dia.
T’escric del poble estant i em creixent líquens
a les mans, em ressonen les paraules
silenci endins, entre llibres i somnis. 
(…)
MM i Pol

Un ratolí sota el braç

Dient que el domini del teclat és la nova forma “alfa-betització” no descobrisc la sopa d’all. Però el mite que els xiquets saben informàtica per gernació espontània i que pràcticament naixen amb un ratolí sota el braç, ja és una altra cosa. Sense anar més lluny, no fa massa vaig desenterrar de sota una capa espessa d’abrics una aula informàtica portàtil. Empesa per una onada de progressisme didàctic (ara que estic acabada de deslletar de la mamella universitària), decidisc integrar les TIC a l’aula d’anglés, donant per sentada certa cultura cibernètica en els meus alumnes metroflogs

Res més lluny. En aquesta etapa d’adolescència incipient les criatures utilitzen metroflogs, fotoblogs i messenger com a part del seu llenguatge de cada dia -amb faltes d’ortografia incloses, sense voler entrar en aquesta qüestió-. Però els falten les nocions bàsiques de cada dia: coneixements tan simples com que qui té messenger té, també, correu electrònic, o, en els ciberalumnes privilegiats que ja sabien això, poder-los demanar realitzar accions tan senzilles com adjuntar un arxiu de word per a enviar la feina a la professora. 
 
Comprovar que el 90% del meu alumnat està en l’etapa “alfa” d’internet però li falta la “betització” m’ha posat els pèls de punta; però, a la llarga aquests xicotets detalls -com saber adjuntar un arxiu de word en un correu electrònic, i saber que Mozilla és el nom d’un navegador- els aprendan al llarg de la vida.
Tenint en compte que el dia que ells van nàixer jo estava navegant per internet, alguna diferència generacional hi havia d’haver. En tot cas, potser comença a ser hora de desterrar el mite del ratolí sota el braç.