GABERAKO ATERBEA
Deixa un comentariLluny del cru hivern. Assegut en una de les butaques del pis on vaig fer els segons passos, miro la fotografia que omple la paret del menjador. Les vaques són totes dins la bassa, morro baix. Tenen set. Darrera seu, enmig de la fotografia, una dona sosté el bastó que ha tustat i tornarà a tustar el bestiar. Mira a la càmara, amb un posat seriós que se?m fa desconegut. No era pas seca, l?àvia. Més aviat era dolça i afable malgrat una vida ruda, dura, treballadora des de menuda. A l?altra banda del camí terrós i pujat damunt d?un marge, l?home de gorra, camisa blanca i faixa negra mira les vaques amb un somriure planer als llavis. A la mà esquerra també hi porta el bastó per menar les vaques a lloc. Somriu. El recordo somrient a l?avi? Més aviat el veig assegut en un racó de casa un dels seus fills, allà al poble, prop del mas que van portar tota la seva vida. Un mas que mostra el teulat darrera d?un terrer menut. Darrera l?àvia hi ha un camp i arbres, arbres que semblen posats com si la mà divina els hagués deixat com qui deixa la sal en una amanida. Al fons si. Allà si que hi ha un bosc, un bosc que potser ara ja no hi és. Tampoc fa tant d?aquella foto. Quaranta anys potser?
Assegut a la butaca escolto el Gaberako aterbea.
Tanco els ulls i volo.
Pirineus.
L’Atlàntic.
Nova York.
La màgia de la guitarra, del piano, del saxo, de la veu ? Les vaques.
Les escasses set vaques manades pels masovers de Malla, baixen mansoies pels carrers d?un Manhattan immens. Els descomunals edificis les fan tant i tant remenudes! L’avi al davant i l’àvia al darrera. Una filera de vaques circula per Park Avenue. A l’alçada de Central Station canvien de direcció i prenen el carrer 44 cap a l’oest. En arribar al Hudson, les vaques s’ajoquen a veure i els avis se les miren cofois.
Reprenen el camí dels estables, del jaç del bestiar, allà baix, al barri financer. Els costa apartar-les del brau de ferro que obra les portes d’aquesta barriada, però a dolces bastonades aconsegueixen menar-les avall encara…Tan sols un home, de barba bruta i espellifada i abric menjat per un ús excessiu, se’ls mira i els saluda. La resta, res. Potser no els veuen?
L’edifici de la borsa és l’establia de les vaques i dels bous i de? No se?m fa estrany veure?ls tancar les vaques darrera les columnes de la New York Stock Exchange.
L’avi surt. Però no h fa sol. Una colla d’homes cepats, volant i esclopet en mà i la faixa ben lligada, l’acompanyen. Prenent cadascun el seu carrer, el seu rengle, seguen el blat que cobreix els carrers del Downtown fins més enllà de la Washington Square. Suor i riallades i competicions per veure qui acaba abans el seu rengle. Sim, sim, sam. Sim, sim, sam. Clac. El cop del volant a l’esclopet marca el perill de l’activitat pagesa d’abans, però també la força del braç que mana l’immens volant que pren moltes espigues a l’hora.
El sol apreta com mai i la colla, que ja voreka Garment i el Murray Hill, atura l’activitat i cerca l’ombra dels gratacels i l’escalfor de la companyia pagesa. Estintolats en les parets de la cantonada del 26 amb Broadway, fan la beguda. Fan la beguda i riuen. Riuen i garlen. Garlen i alcen el porró. L’alcen amb força i vitalitat, aliens al fals entorn que els envolta. La ciutat és plena, com sempre, i la gent circula sense ni tant sols mirar aquella colla d’homenots de camisa espitregada i faixa negra. Allà, tot s?hi val. Tot hi cap. Perquè s?haurien de fixar en els segadors de la borsa?
Pastors i ramats. Vaques i ovelles. Bestiar i diners. Roures i actrius. Masos i teatres. Camps de blat i prats de persones. Obro els ulls i…
Quaranta anys potser? Tampoc fa tant d?aquella foto. Al fons si. Allà si que hi ha un bosc, un bosc que potser ara ja no hi és. Hi ha un camp i arbres, arbres que semblen posats com si la mà divina els hagués deixat com qui deixa la sal en una amanida. Un mas que mostra el teulat darrera d?un terrer menut. El recordo somrient a l?avi? Més aviat el veig assegut en un racó de casa, allà al poble, prop del mas que va portar tota la seva vida. I és que l?avi somriu, hi ho fa amb un somriure planer. A la mà esquerra hi porta el bastó per menar les vaques a lloc. Faixa negre, camisa blanca i gorra, l?home és damunt d?un marge. A l?altra banda del camí terrós, la dona. Treballadora de menuda, filla d?una vida ruda, dura que no va treure-li, però, l?afabilitat i la dolçor. L?Àvia no era pas seca. Se?m fa desconegut el posat seriós que vesteix en mirar la càmara. Porta el bastó a la mà, el bastó de tustar vaques. Unes vaques que, assedegades, tenen el morro baix. Són dins la bassa que domina la fotografia. La fotografia que omple la paret del menjador de casa, de la casa on vaig fer els segons passos. Allà on avui sóc assegut en una de les butaques, lluny del cru hivern.