Els Papers de Santa Maria de Nassiu
EDUQUEU ELS XIQUETS I NO HAUREU DE CASTIGAR ELS HOMES (PITÀGORES)
I ARA SÍ QUE US DEIXE FINS AL 15…
Us deixe amb un article de Soledad Puértolas, Una ciudad con río (EL PAÍS).
Una ciudad con río
Zaragoza
acogió en 1957 la Feria de Muestras y este verano alberga la Expo 2008.
A partir de estas dos fechas, la autora efectúa un recorrido
sentimental por una ciudad marcada por la ausencia o la presencia del
Ebro
SOLEDAD PUÉRTOLAS
Pero en el año 1957, un momento estelar, esperanzador, en la carrera
profesional de mi padre, me sentía un todo con mi familia, y el
acontecimiento de la Feria de Muestras me resultó muy excitante. Ver a
mi padre allí, subido al estrado, rodeado de otros señores de traje
oscuro y aspecto muy serio, formando todos ellos un grupo muy
importante, me daba una gran sensación de seguridad, de solvencia. La
familia, allí, era parte de un todo, el todo de la ciudad, gracias al
trabajo de mi padre. A su esfuerzo, inteligencia y tenacidad.
Ese stand por
el que mi padre se paseaba como si fuera su dueño absoluto nos
integraba en la vida económica e industrial de Zaragoza y, a la vez,
nos singularizaba, nos destacaba. Eso había sido cosa de mi padre, no
de su familia, que había sido famosa por el almacén textil. El mérito
era exclusivamente suyo y, por tanto, nuestro, el pequeño grupo que
formaba mi padre con mi madre y mis hermanas.
De aquellas ferias de muestras, que se celebraban, según he ido
recordando, anualmente, poco antes o poco después de las fiestas del
Pilar, y que constituyen pequeños episodios en la historia de nuestra
ciudad, queda el edificio de la torre de ladrillo que se convirtió en
el símbolo de todas las ferias y que yo siempre pensé que se construyó
el mismo año del stand de mi padre.
Estaba en un barrio que entonces parecía lejano, próximo al estadio de
La Romareda y al parque del Cabezo. Ya no parece tan lejano. Del mismo
modo que la torre de ladrillo, que creía muy alta, ahora parece un poco
como de juguete, una de esas maquetas a las que mi padre fue tan
aficionado.
Paseé por Zaragoza una mañana del pasado mes de junio, días después de
la inauguración de la Expo. Pasé por delante de mi vieja casa, del piso
donde nací, alcé los ojos hacia el pequeño balcón con forma de media
luna que queda frente a la sede del Heraldo de Aragón
y que correspondía a nuestro dormitorio. Asomadas a ese balcón,
vestidas de domingo, con trajes de viella floreada y collares de coral,
mi padre nos había fotografiado, mirando hacia la calle, hacia el fondo
del callejón que recorríamos para ir a misa a Santa Engracia. Bajo los
soportales del paseo de la Independencia, pasé revista. La pastelería
Soconusco tenía la persiana metálica echada, pero aún existía. La
cafetería Las Vegas ya está totalmente transformada, irreconocible,
¿adónde fue a parar el gran mural de motivos africanos que recorría la
pared del mostrador? Atravesé la plaza de España, anoté la conversión
de joyerías en cafés, del Casino en sede bancaria, de pastelerías en
tiendas oficiales. Sucede lo mismo con la calle Alfonso. Nuevos cafés
en lo que habían sido joyerías y zapaterías. ¿Son éstas las calles de
mi infancia? Sí y no, como todo recuerdo.
En parte permanece y en parte cambia y al final no sabemos si estamos
transitando por la calle de un sueño. Me interné por el viejo Tubo,
ahora con tantas casas derribadas. En los paseos de la infancia, sólo
lo vislumbrábamos. Sólo íbamos hasta Casa Lac, donde se celebraban los
desayunos de muchas primeras comuniones. El de mi hermana mayor, entre
ellos. Con esa excepción, el Tubo era un lugar prohibido, lleno de
tugurios y gente de mal vivir. Ahora lo recorría rodeada de visitantes
de la Expo. “¿Te acuerdas de aquel sitio del Tubo donde comprábamos la
lotería?”, dijo una señora, a mi lado. Les miré, era un matrimonio de
cierta edad. No era la primera vez que venían a Zaragoza. Aragoneses.
Al fin, rodeo el Pilar -luego entraré- y voy al Ebro. Voy al Puente de
Piedra para asomarme a ver la corriente marrón que parece siempre la
misma. Lo más perdurable de la ciudad. “¡Oh, Roma, en tu grandeza, en
tu hermosura, huyó lo que era firme y solamente lo fugitivo permanece y
dura!”. El río. Los versos de Quevedo. Esa sensación que nos invade
cuando volvemos al escenario de nuestro pasado, lo que fuimos, lo que
miramos, todo lo que no sabíamos. ¿Qué era el Ebro para mí? El misterio
a espaldas de la ciudad. Cuando iba con mis padres al Pilar, nos
acercábamos luego al Puente de Piedra para ver la silueta de la
basílica. Pero yo miraba, sobre todo, hacia el río inmenso, hacia sus
orillas umbrosas, ese mundo que no conocía, ¿a quién pertenecía?
Imaginaba historias de ríos, de personas que sí lo conocían, para
quienes el río era parte de sus vidas.
Llegó una frase a mis oídos: “Yo creía que el agua estaría clara, ¿no
viene de la nieve, del hielo fundido?”. Me pregunté de dónde sería la
mujer que había pronunciado esas palabras. Era la primera vez que
miraba el Ebro. De lo contrario, hubiera sabido que el agua del río
siempre ha sido marrón. Yo creía, en cambio, que los ríos eran marrones
y lo que me asombró fue conocer otros ríos, unos verdes y otros, los
más pequeños, transparentes. Los ríos del Pirineo, arroyos, regatos.
Agua fría y transparente. Éstos eran los ríos en los que pensaba la
mujer que se asombraba del color marrón del Ebro. Su primera visita a
Zaragoza. Sin duda, con motivo de la Expo. Miré hacia los otros
turistas, casi todos armados con pequeñas cámaras digitales de fotos.
Preguntándose dónde quedaba la Expo, si aguas arriba o aguas abajo.
Aguas arriba, susurré, mientras caía de golpe en la cuenta de que en el
pasado yo nunca me había preguntado dónde estaría el mar. Era algo tan
lejano que carecía de importancia.
A mi alrededor, ahora, la gente miraba hacia uno y otro lado del río,
sacaba fotografías del Pilar, de los otros puentes, de las orillas
recién rescatadas donde unas anchas escaleras se iban acercando al
agua. Sentí que Zaragoza no era la misma ciudad que había conocido en
mi infancia porque en aquella ciudad el río era lo desconocido y en
ésta el río se ha hecho presente, se ha impuesto.
Se me vino a la cabeza la gran película de Renoir El río,
rodada en la India, y en la que el río es el símbolo de la vida de
todos los personajes. La niña que tiene que dejar la infancia atrás y
saber que su mundo no es el mismo que el de los otros. Tiene que
aprender a distinguir. El mundo está lleno de categorías, están los
ingleses, los indios, los angloindios… La inocencia se va quebrando.
El gran río lo abarca todo. Las escaleras se sumergen lentamente en el
agua densa.
Desde el Puente de Piedra no se ve la Expo aguas arriba, pero sí se ven
las escaleras que nos ligan al río, los senderos en las orillas, el
paseo transitado por visitantes y gente de la ciudad. Aquella torre de
ladrillo que yo creía que se edificó el año en que mi padre andaba
metido en una empresa que tenía un stand
en la Feria de Muestras fue siempre para mí el símbolo de un mundo de
bullicio, de idas y venidas, algo parecido al gran torbellino del
mundo. De repente, bajo el calor recorrido por frescas corrientes de
aire de esa mañana de junio de 2008, la torre de ladrillo se convirtió
en un juguete de verdad, una de las maquetas de mi padre, y vi el río,
el río de Renoir, por primera vez. Esa unidad que uno quiere que sea la
vida. ¡Tantas veces nos dicen que la parte es el todo y no vemos el
todo! Sólo partes y partes y partes. Solamente lo fugitivo permanece y
dura.
Comparteix això:
Relacionats
Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!