Secundària Memòria

(Efectes restringits: bloc de l'Antoni Casals i Pascual) antonicasals@mesvilaweb.cat

Arxiu de la categoria: allò que escric

indrets comuns (un poema)

De vegades quan escrivim no fem més que utilitzar formes que prèviament ja hem vist escrites de la mà d’altres autors. I, sobretot, quan rellegim el que hem escrit comencem a trobar indrets comuns, imatges repetides que, temps enrera, ja eren presents en les pàgines que altres abans que nosaltres van escriure.
D’aquí el poema que podeu llegir si teniu la bona voluntat i la paciència de seguir amb aquest apunt.
Aquest poema és inclòs a La mirada de la gàrgola, que en pocs dies arribarà a les llibreries, i de la que en els propers dies us n’aniré deixant petits tasts.

INDRETS COMUNS

És probable que tot el que escrivim
no sigui més que el fruit quasi madur
de lectures més o menys digerides
d’escrits i de poemes de poetes
als quals trobem racó Parnàs amunt.
Podem pensar també que molts dels mots
com ara melangia, o solitud,
silenci, o còdol, créixens, o miratges,
mirall o maltempsades potser hauran
estat apresos mentre transcorríem
al llarg d’adolescències de sal,
reiterades. I és força probable
que en l’esforç d’imitar l’inimitable
el temps s’hagi aturat en una pàgina.

Un retall al diari… i una invitació

Mig per casualitat em vaig assabentar que al suplement de cultura de l’Avui del 22 de maig, hi havien inclòs un fragment del meu post que feia referència al volum de poesia completa de Vinyoli dins la col·lecció la butxaca. De fet va ser a través de la Núria Sagués, que em va escriure un correu electrònic on em feia veure que un comentari al fòrum de Relats en Català ho explicava. Molta gent m’ha demanat com és que jo no en sabia res.

He de confessar que el procès que vaig viure en relació amb això va ser: primer sorpresa, després una mica d’emoció (ai, com tira la lletra impresa!), després una miqueta de contrarietat (home, ja et podien haver dit alguna cosa, aquesta gent!), i finalment acceptació. Acceptació que internet és això: democratització de continguts, i ús global dels mateixos. De la mateixa manera que jo penjo fragments de llibres i fotografies de gent a qui no he demanat permís per fer-ho (i si a algú el molesta que ho faci, amb les seves obres, només m’ho ha de dir, que les esborraré), he d’acceptar que algú faci el mateix amb el que jo exposo per a que la gent ho llegeixi i, si els vaga, n’opini. L’únic que puc exigir, i en aquest cas ja està complert el desig, és que se’n citi la font. A partir d’aquí, només puc sentirme feliç (potser és una paraula exagerada, però en tot cas, una mica més que content) que algú hagi considerat una opinió personal com quelcom significatiu i adequat per emplenar unes línies d’una columna en un diari.
I punt, pel que fa al tema.
Ara la invitació. Dimecres presentem a la Casa del Llibre a Barcelona, junt amb la Núria Sagués, els nostres darrers llibres. En el meu cas, ja duc unes quantes presentacións dels meus Xiprers. Però, en el cas de la Núria serà la posada de llarg de La infinitud dels eclipsis, un llibre del que he tingut la satisfacció de fer-ne el pròleg. La presentació anirà a càrrec del nostre editor, l‘Israel Clarà.
No cal dir que hi esteu tots i totes convidats (si cliqueu la imatge, es veu una mica millor).

Converses sobre el dolor i la mort (4): Morir

La mort és el dolor dels que es queden. Morir en si no és més que
l’acabament d’una sèrie de reaccions químiques i biològiques que
anomenem vida. Algunes d’aquestes reaccions les traduïm en sentiments.
I quan algú, la proximitat del qual ens fa sentir sensacions
agradables, desapareix per sempre, es genera una sensació de buidor, de
desassossec, difícil de racionalitzar.
Per a tot ésser viu la mort
és senzillament el futur. Però, per als humans que hem desenvolupat la
capacitat d’estimar, d’odiar, de sentir-nos bé sols o acompanyats, de
sentir-nos millor o pitjor, però mai igual en presència dels altres, el
saber que la presència d’un altre és ja un fet impossible, ens porta de
vegades a contemplar la vida com un absurd sense esperança.
Quan mor
un amic, ja ho diu la cançó, queda una buidor impossible d’emplenar.
Quan en pocs mesos assisteixes al funeral de dues persones que
consideres amigues i t’assabentes d’una tercera que porta el mateix
camí, quan han mort en edats molt per sota del que avui en dia es
considera l’esperança mitjana de vida de la població, quan t’adones que
has començat a deixar d’anar als funerals dels pares dels amics per
passar a anar als de companys de la teva edat, t’envaeix un sentiment
difícil de definir barreja d’impotència i mala llet, barreja de
tristesa i emprenyada.
Morir no és el pitjor que ens pot passar. El
pitjor és el dolor dels que queden. La mort dels pares és un fet
duríssim però respon a una lògica, fins i tot en aquells casos en que
es produeix “abans del que toca”. I el dolor per la mort dels amics és
un dels més difícils de suportar. N’hi deu haver un, de dolor d’aquest
tipus, evidentment superior. Però no vull ni esmentar-lo.

Publicat a Memòria restringida l’agost de 2006

Per si no sabeu quin llibre de poesia comprar per Sant Jordi…

Als que no tenim la bateria mediàtica del Ruiz Zafón, ni som locutors o presentadors famosos de televisió, als que publicar sovint ens costa sang i peles, als què ens donem per contents sabent que a la gent (poqueta, poqueta) què ens llegeix li ha agradat encara que sigui tan sols una mica allò que hem publicat; als què ens fem les presentacions entre nosaltres; als que treballem amb editorials que prou feina tenen a subsistir com per haver, al damunt, de fer publicitat intensiva als seus autors; als que en fi, ens movem a la perifèria no ja de l’star system, sinó del propi system.., per sort ens queda Internet i els blocs per a dur a terme alguna petita acció d’autobombo que ens permeti fer que la gent sàpiga el què escrivim.
I si a més a més, algú et compra un llibre, llavors ja és l’òstia.

Presentacions dels “xiprers” a Taradell i Rubí

Divendres i dissabte vam presentar “Al costat dels xiprers que mai no ens faran ombra” a Taradell i Rubí respectivament.
No us faré cap reportatge de les presentacions perquè ja ho he fet en altres ocasions. Em limitaré doncs a penjar un a foto zenital de la presentació de Taradell, a la Biblioteca Antoni Pladevall, i deixar-vos un enllaç al reportatge fotogràfic de’n Narcís Civil i a la notícia publicada al web de l’ajuntament de Rubí.

Enllaç al reportatge.
Notícia al web de Rubí.

Converses sobre el dolor i la mort (3)

Amic Betulià, no se si eres
conscient quan esmentaves el cas de Frígia i Eutimó de les emocions que
m’havies de fer reviure. Jo era, certament, gran amic del de Tarraco, i amb ell
havíem compartit aventures entranyables que ara mateix no ve al cas d’explicar.
I coneixia Frígia ja que era cosina en segon grau de la que va ser, fa temps la
meva esposa, a la que va estar unida per una sentida i mútua estimació.


Aquestes emocions a què em refereixo
es troben precisament al límit del que podríem anomenar dolor. Potser un dolor
de l’esperit, o de l’ànima, aquella mena de dolor que et corseca i et limita
l’enteniment fins límits difícilment explicables a través de les paraules.

I és aquí, on reprenent el fil dels
meus arguments contra el dolor, vull reincidir en el què et deia. Quin sentit
té, què en trec jo d’aquest dolor? Només desesperació i pena. I quin remei
existeix per superar aquesta pena? Ara et parlo d’un altre mal diferent del mal
físic, pitjor encara que el dolor de l’òrgan que podríem, si fos el cas, acabar
extirpant per tal d’alliberar-nos-en. Un mal que no te seu, que no sabem com
eradicar i que ens arrela dins l’abdomen i se’ns dissol endins les carns.

Encara no he trobat, i ja fa mesos
que el cerco, cap cirurgià que pugui ajudar-me en la difícil lluita de
l’extirpació d’aquests mals tan profunds i si he de ser sincer crec que acabaré
morint sinó d’aquest dolor, segur que acompanyat, per més que passin anys, del glaç
que em recorre les venes quan hi penso. I et puc assegurar que els he cercat de
dalt a baix del país, des de les muntanyes al mar, passant per la plana. I hores d’ara,
només he trobat aprofitats, estafadors i xerrameques.

No sóc, Betulià Àlgic, no sóc
persona, ho saps, donada a la complaença en la pròpia pena. Ben al contrari,
sempre he volgut lluitar enfront de determinades adversitats amb resolució i
alguns diuen fins i tot que amb arrogància. Però ni beuratges ni efluvis, ni tan sols el dolç vi que per
tal d’oblidar penes m’he fet portar de les meves vinyes del nord m’han permès
superar aquestes morts.

Anem, però, a allò de què tu em
parles. Em dius, i t’ho demanes tu mateix, si no hauria estat millor mantenir
el dolor per de saber d’on venia. I jo et responc amb una altra pregunta: si el
mal era incurable, quin sentit tenia mantenir el seu símptoma. Allò que cal que
el metge faci per demostrar la seva destresa, que no sempre ha de ser només
tècnica, és tenir la capacitat per davant de tot de no fer mal i, en segon
terme de fer bé, dues qüestions que, mal que et pugui semblar el contrari, no
són sinònimes. No sé si m’entendràs si et dic que no fer mal ja és un bé, però
que sovint en provar de fer un bé, i fins i tot, fent-lo, podem acabar per provocar
mals que ens resultin irreversibles i devorin, tot sols, els benefici concedit
per les nostres accions.

Si, per obtenir un bé que en aquest
cas seria la desaparició del dolor i l’agonia, el resultat va ser la mort, que
no és potser millor la mort sense dolor que el patiment dels estertors agònics
i l’ofec a què l’absència de tractament ens hauria dut?

Si el resultat final havia, pel cas
al que fem referència, de ser igualment la conversió de Frígia en fum i en
pols, podem considerar lícit mantenir l’esforç agònic a què hauria estat
abocada, per perllongar de manera indefinida el sofriment durant el temps que
fos que el seu cos hauria pogut aguantar-ho?

I en el cas d’Eutimó, no ha estat
molt millor que s’hagi tret la vida abans que no conservar-la en la deplorable
situació a què s’havia vist empès després de l’òbit de la dolça Frígia? I quin
futur hauria esperat als seus fills, sense mare i amb un pare en braços del vi
i de la melancolia? Si més no ara, poden confiar a tenir la sort de ser
acollits per alguna família atreta pels recursos que, en testament, els va
deixar el seu pare. Ara, almenys, els esposos comparteixen la mort que ja és
molt més que el que haurien tingut, més enllà del record, l’un sense l’altre si
un dels dos hagués sobreviscut.

Fragment de la correspondència entre Hipodínic de Barcino i
Betulià Àlgic, actualitzat en algunes de les seves referències per tal de
fer-ho més entenedor als lectors i lectores del nostre temps d’avui.

Converses sobre el dolor i la mort (2)

He
llegit atentament, estimat Hipodínic, les teves reflexions sobre l’escassa
justificació que atribueixes al dolor. Però, essent cert i per tant en això
te’n dono la raó, que un cop trobat el mal, és poc el sentit que té mantenir la
sofrença, no em sembla menys encertat opinar que si esmercem massa esforços a
fer desaparèixer el dolor, correm el risc de no acabar de ser conscients si
som sota els efectes dels beuratges que per atenuar el mal hem administrat a
canvi la que corrupció de l’òrgan dolorit persisteixi encara.

Vull
dir amb això que en tant que alertant de mals majors, és el dolor bon aliat de
la salut, i que no cal pretendre la seva ràpida desaparició, sinó que aquesta
hauria de ser progressiva i continuada per tal d’assegurar-ne l’eficàcia. I em
venen aquí al cap alguns exemples que a tu, bon coneixedor de la naturalesa del
dolor, no t’hauran passat per alt.

Potser
el més flagrant de tots sigui el cas de Frígia, la jove dona d’Eutimó de
Tarraco, que segons tinc entès va arribar a ser, abans que la dissort i la
desesperació per la pèrdua de la seva muller el fessin llevar-se la vida, un
bon amic teu. Doncs, com et deia, a Frígia li sobrevingueren intensos dolors al
baix ventre als pocs dies d’haver vist la llum el segon dels seus fills i
aquest dolor fou atribuït per diferents metges als efectes de l’infantament
sobre el cos de la
matriu. Esperançats en l’efecte de les tisanes que li van
administrar per tal com esperaven que fessin cedir les contraccions a què
l’úter era sotmès, van confiar els saberuts doctors que les coses evolucionaven
en correcta forma quan observaren una quasi immediata abolició del còlic.

I
així com sorprenentment coincidiren en el diagnòstic inicial, ja no ens causà
sorpresa la discussió que va ser
establerta entre ells sobre quines podien ser les causes no ja del fracàs del
tractament sinó de l’evolució que, fatal, i de forma sobtada es produí i que
deixà en tanta i comprensible desesperació el teu bon amic.

No
hauria estat la permanència del dolor un ajut per a saber que el mal que sembla
ser que corroïa les vísceres de Frígia no havia estat curat, com ho semblava,
amb la simple administració de calmants?

Estic
d’acord, ja t’ho he dit, amb tu quan afirmes que no té sentit el dolor en ell
mateix. Però m’hauràs de concedir que si en te un, de sentit, el dolor, aquest
és precisament acostar els qui en saben no només a la localització sinó també a
la naturalesa i en la mesura del possible al seu origen. I per bé que això
segurament no hauria salvat la vida d’aquesta pobre dona, no obstant encara no
tan desgraciada com és ara el fill que concebí d’Eutimó, almenys ara sabríem el
mal que li va devorar les entranyes.

Fragment de la correspondència entre Hipodínic de Barcino i
Betulià Àlgic, actualitzat en algunes de les seves referències per tal de fer-ho
més entenedor als lectors i lectores del nostre temps d’avui.

Converses sobre el dolor i la mort (1)

Podries, amic
meu, assegurar del cert que no és per patir que hem vingut a aquest món?
Perquè, amb certesa, si no és ben bé així, prou que sovint ho sembla.

Massa vegades
les nostres referències quotidianes passen d’una o altra manera pel dolor. Des
de les petites molèsties provocades pels cops més nimis, o els sords dolors del
ventre causats per les pesades digestions posteriors a excessos alimentaris als
què en aquests temps nostres som amb freqüència donats, o els més intensos i
viscerals dolors que cal resoldre quirúrgicament, fins el doloriment més
espiritual i angoixat, o encara aquelles inquietuds per les coses pendents a
què donem, amb raó o sense, gran importància, tot en la nostra vida passa en
algun moment pel tamís del dolor en qualsevulla de les seves moltes i variades
formes de presentació.

I et
demanaràs, és just que l’home (i saps que empro el genèric masculí per
referir-me a qualsevol individu de la nostra espècie, sigui quin sigui el seu
gènere) hagi de conviure amb aquest tipus de desfici? Perquè, un cop acomplerta
la seva missió d’alertar-nos de l’existència d’alguna disfunció de l’organisme,
quin altre sentit podem atribuir-li? cap ni un, i ho saps prou bé, de tal
manera que aquells que defensen que els dolors, o fins i tot el Dolor, així en
majúscula, purifiquen, aquells que fins i tot opinen que ens acosten a una
suposada divinitat, són al meu modest entendre víctimes, al seu torn, d’una
perversitat que els fa confondre plaer i dolor.

Considero, i
tu que bé em coneixes ja saps que sóc sincer en els meus plantejaments, que només
des d’aquesta confusió perversa, o bé des de la consideració de plaent la
sofrença de l’altre, pot haver ningú que justifiqui la permanència del dolor. I
no és que consideri pas dolenta en si mateixa la confusió de què parlo, car si
a algú li plau el dolor propi, és per ell el sofriment i me’n guardaré prou de dir-hi res.

Però per a mi,
i crec que tu ets també de la meva opinió, per a mi, dic, que no comparteixo la
distribució de les connexions nervioses de què deuen estar dotades aquestes
persones, si algun dia m’és, per desgràcia, donat un mal que m’adoloreixi en
extrem, deixeu-me que disposi dels recursos que me n’alleugin.

I per a tots
aquells que a causa d’algun dolor irredempt sofreixin, hi haurà d’haver
analgèsia no només en dosi, sinó també en concepte suficient. De manera que
caldria no tolerar a cap metge, cirurgià o infermera (i torno aquí a excusar-me
per l’ús dels sexuats mots genèrics) denegar en cap mesura a un hom que es
planyi de dolor, sinó el seu guariment, almenys una determinació que pal·liï aquesta
malvestat.

Fragment de la correspondència entre Hipodínic de Barcino i
Betulià Àlgic, actualitzat en algunes de les seves referències per tal de
fer-ho més entenedor als lectors i lectores del nostre temps d’avui.

Testament (un poema dels Quaderns del nàufrag)

Ahir va fer divuit anys que va morir el meu pare, un fet que, dissortadament em sol passar per alt.

Dic dissortadament perquè no sempre som capaços de valorar allò que ens han donat les persones que estimàvem (de vegades sense saber-ho prou) i ens van estimar fins que ha passat força temps de la seva absència.

No és moment, però, de pensar què n’ha quedat. Més enllà d’això, ara fa aproximadament un any, revisant la col·lecció de clàssics de la Fundació Bernat Metge, que va iniciar l’avi i després va seguir el pare (al qual he pres el relleu, per dir-ho d’alguna forma) vaig pensar que potser també serà això, aquests llibres i d’altres, l’únic que algú em podrà heretar, si més no, com a cosa palpable.

TESTAMENT

Us deixaré tan sols
tots aquests llibres.
I els llibres que van ser
els llibres del meu pare
i, temps abans, del pare del meu pare.

I, si els sabeu trobar,
amb sort em mantindreu
en un record probablement amable,
a partir d’alguns versos,
de reculls que he aplegat
al llarg del temps,
pacient i en silenci,
mentre vosaltres em vèieu simplement
un xic pedant, o tal vegada un nàufrag.

 

 

poema inclòs al llibre “Els quaderns del nàufrag”, dins “Al costat dels xiprers que mai no ens faran ombra” (Òmicron 2008)

Estirant un fil, de vegades surt un poema

No recordo ben bé l’any, però probablement va ser el 1977. Feia dos anys que havia acabat el batxillerat, a una filial d’institut a l’Eixample, concretament l’IPSE, on en els anys anteriors havíem aconseguit engegar per Sant Jordi una mena de certàmen poètic, un concurs per a alumnes i ex-alumnes.
M’hi vaig presentar amb un recull, que encara conservo dins d’una carpeta, escrit a mà, intentant imitar la lletra d’una màquina d’escriure de la que no disposava, i el vaig guanyar. El premi consistia en poder triar un o dos llibres de la paradeta que es muntava a l’escola per aquelles dates.
I vaig triar-ne dos. Un d’ells, Les ciutats, de Narcís Comadira. I només començar el llibre un poema, els primers versos del qual m’han perseguit des de llavors: Potser no ho sap el déu, absort en el seu marbre/que un altre déu de carn, altivament se’l mira.
A partir d’unes anotacions que vaig fer al llibre, un costum que vaig tenir de jove i que ara m’irrita, en diversos moments de la vida he anat provant de fer una mena de rèplica del poema, no en el sentit de contestació sinó d’una altra visió del mateix fet. La imatge del déu absort, indiferent (o no) a allò que passa, abatut per una captivitat marmòria m’ha resultat sempre especialment atractiva. I d’estirar aquell fil en va sortir el sonet que, amb el títol "L’Estàtua" encapçala una de les parts d’Al costat dels xiprers...

L’ESTÀTUA

«Potser no ho sap el déu, absort en el seu marbre
que un altre déu de carn altivament se’l mira».
NARCÍS COMADIRA

S’ho mira el déu de lluny i no endevina
amb quina insana enveja un home espia
el poder absolut que li’n sospita,
la força omnipotent que li imagina.

Marmori, al pedestal, la melangia
rossega al bell diví l’escassa vida
d’aquest totpoderós que a penes crida
sabent-se abans amat pels que l’odien.

Esdevingut reclam per a turistes,
de nit ni dorm ni vents ni foc congria,
veient, absort, algun grup que es desvia

a altres espais, mes no hi presenta lluita.
Del centre just d’aquests salons albira,
crepuscular, del seu temps l’agonia.

Les preguntes de l’altre

Quan un pren la decisió, errònia o encertada, d’exposar-se a un hipotètic públic que sempre n’ha tingut una imatge determinada, adquireix el que en el post anterior vaig anomenar categoria de rara avis.
Aquesta categoria comporta, en algun moment, que un mateix no sàpiga ben bé quina de les seves personalitats amb les que viu, o que conviuen en ell, és la pròpia.
Llavors, apareix Sà Carneiro dient allò de Eu nao so eu nem so o outro, per acabar-ho d’adobar.
Perquè un és conscient que no sempre és allò que havia tingut per un mateix, però no acaba ni vol ser exactament un altre.
I és quan un es fa Les preguntes de l’altre, el poema que avui penjo aquí i que és conseqüència directa d’aquest "no saber ben bé com veure’s".

la fotografia és d’Ana Maria Rousso (1000imagens.com)


LES PREGUNTES DE L’ALTRE


És massa lluny el mar, i és pàl·lida la lluna
que just permet no perdre’s quan enfilem els cims
on s’hi ha instal·lat un núvol recobrint els miratges
als quals la vida hi vincla les nostres esperances.
¿Et sentiràs capaç de retornar als silencis
ara que s’han trencat els antics encanteris
pels quals t’era permès ser tu i alhora un altre?
¿Ja sabràs retrobar el punt just d’equilibri
entre l’aurora i l’ombra, on t’has sentit prou còmode?
¿Serà a partir d’avui, que no podràs mirar-te
al mirall on, abans, tant t’hi desconeixies?
Probablement no tens, de moment, les respostes
per a tantes preguntes com no t’has fet encara.
Només una certesa: no saps si ets tu o ets l’altre.

Al costat dels xiprers

És una situació curiosa la que patim els que, provenint de móns allunyats del que és en sentit estricte la lletra, arribem un dia a veure publicat en paper el fruit dels nostres neguits, de les nostres dèries. Ens convertim en rara avis als ulls de tothom. Uns, els lletreruts insignes, ens veuen com intrusos. Els altres, com desertors, encara que de vegades podem percebre una certa i sana enveja, perquè, sobre tot en el camp de la medicina, que és el meu, hi ha molta gent que hauria volgut fer, si hagués disposat de temps i voluntat, allò que per casualitat o per disposició dels déus, alguns hem pogut concloure. I si, com en el meu cas, això ha estat, de moment, per partida doble, doncs encara millor.
O sigui que, per a aquells que passeu de tant en tant per aquí, en els propers dies, hi deixaré uns quants dels poemes que, per bé o per mal, conscients que no farem història, han quedat plasmats en allò que ara se’n diu "suport paper".

ADAGIO A L’OMBRA D’UN XIPRER

En el plor contingut i constant d’un adagio
al costat de xiprers que mai no et faran ombra,
alçaran violins renovades pregàries
a déus en què no crec, però que per tu tornen.

I un estol de vaixells, travessant la penombra
de la mà d’un Caront taciturn, gemegaire,
a qui et vas entregar quan tancares la porta,
vindran per a retreure’ns l’oblit inevitable.

Sents? Hi ha el plor mantingut i serè del capvespre,
la remor persistent i gairebé inhumana
que destorba els estels i els muda en ens feréstecs

desfermant el dolor que, temps ha, et devorava.
Sento el so sostingut d’instruments que es retiren
i puc percebre en ell els teus ulls com em miren.

La fotografia és d’Israel Clarà
El poema esta inclos al llibre "Al costat dels xiprers que mai no ens faran ombra"

Ja el tenim a punt!

Donant sortida a aquest inamagat (existeix la paraula?) desig de transcendència que ens corrou, poso en coneixement de tot aquell que passi per aquí que d’aquí a molt poquet, fins i tot potser dins d’aquesta mateixa setmana tindrem a les mans (perdoneu l’ús del jo majestàtic, és novament això de la transcendència) una segona criatura literària. I que, com us podeu imaginar, més enllà de les virtuts, moltes o poques, que se li’n puguin suposar o fins i tot comprobar, n’estic molt content. Quedi, doncs, aquí dit.
I de ben segur que en tornaré a parlar, perquè si jo no ho faig, ningú no ho farà per mi.
la fotografia és d’Israel Clarà