Totxanes, totxos i maons

Aquests dies he llegit ‘Amb les pedres disperses’, un llibre editat per Destino el novembre de 2003 que aplega 463 cartes creuades entre Josep Pla i Josep M. Cruzet, l’editor de la Selecta, entre els anys 1946 i 1962. És a dir, el període que abasta la primera gran editorial amb què Pla va tenir relació, el moment en què aquesta relació comença -coincidint amb els primers intents de normalitzar l’edició de llibres en català- fins al moment que, setze anys després, Cruzet es va suïcidar.

Al meu parer, aquest epistolari, conjuntament amb les cartes al seu germà Pere sobre les quals he parlat recentment (vegeu aquí), ens mostren un Pla en plena fase productiva i molt interessat a seguir el procés d’edició de cada un dels seus llibres, més d’una cinquantena (vegeu aquí i també aquí), complementat amb un editor que era conscient del material que tenia entre mans i que valorava i apreciava profundament tant la feina com la persona de l’homenot de Llofriu.

En els primers mesos de 1951, coincidint amb el moment que l’editorial Selecta va publicar les dues antologies de Joan Triadú: la de contistes 1850-1950 i la de poesia 1900-1950 (sens dubte la més polèmica, tal com podeu veure si entreu en aquest apunt i també en aquest) trobem unes quantes referències força interessants en la correspondència entre Pla i Cruzet que tot seguit reprodueixo íntegrament:

Carta de Pla a Cruzet del 8 de febrer de 1951:

“… Enviï’m un exemplar de l’antologia de Triadú —(Teixidor, sobre aquesta antologia està indignat). En parlaré si puc.”

(Pla es refereix a l’antologia de poesia i, efectivament, va publicar al ‘Diario de Barcelona’ l’article que trobareu al final d’aquest apunt)

Carta de Cruzet a Pla del 12 de febrer de 1951:

“Les antologies d’en Triadú, que encara no han sortit, han començat a armar un gran rebombori. La gent podrà, com sempre, discrepar de la tria, però el que és indiscutible és el valor intel·lectual dels treballs del seu autor que tant en Riba com Manent i Bofill troben excel·lents. Per curiositat li envio les cartes aparescudes en ‘El Correo Catalán’, que li prego vulgui retornar-me un cop llegides. ¿Què me’n diu de tanta estupidesa? Jo no sé si contestaré o no; en tot cas ho faria quan els llibres fossin al carrer i defensant, com pot suposar, la independència de l’editor i de l’autor. A mi se’m pot discutir tot, menys la meva absoluta autonomia professional, de la que hi donat proves en tot moment.”

Carta de Pla a Cruzet del 13 d’abril de 1951:

“He llegit l’Antologia (de la poesia catalana) de Triadú. És un llibre curiosíssim. Hi ha dues omissions: Pijoan i Pujols —injustes—. El llibre m’ha agradat molt. El llibre representa el punt àlgid de la influència de Riba —que considero excel·lent—en la literatura dels nostres dies.”

Carta de Cruzet a Pla del 16 d’abril de 1951:

“Celebro que l’Antologia de Triadú li hagi agradat. (Pijoan, Pujols i alguns altres evidentment hi falten). Hi ha molta gent ofesa i aquest llibre, en temps normal, faria un gran escàndol. Veurem, ara, el que passarà. L’Antologia de contistes, resolt ja l’entrebanc de la censura, sortirà també pel Dia del Llibre.”

Carta de Pla a Cruzet de l’1 de maig de 1951:

“En el llibre de Triadú hi ha alguns errors —en la secció de les biografies—. Duran Reynals morí —no a Barcelona, sinó a París, on és enterrat—. Jo he nascut no el 95, sinó el 97. Etc. Triadú està bé, és apassionat —però precisament perquè és tan discutit, convé que no es valguin de l’argument de la imprecisió i de la deixadesa contra d’ell—. Comprèn?”

(Pla es refereix a l’Antologia de contistes i té raó en denunciar les dues errades que no varen poder ser esmenades en edicions posteriors perquè no n’hi va haver cap més)

Carta de Pla a Cruzet del 30 d’abril de 1952:

“He rebut una carta de Triadú en la que em diu, incidentalment, que no vol fer més antologies. El tranquilitzi! Suposo que això ho diu perquè es pensa que jo estic molestat. Li digui que sóc incapaç de molestar-me per un judici crític.”

(En l’Antologia de contistes Triadú va escriure: ‘La inclinació de Josep Pla pel periodisme traeix una debilitat que com a gran escriptor no podria tenir, i explica la seva facilitat bilingüe, és a dir, la reconeguda i universal facultat d’escriure malament dos idiomes.’)

Carta de Cruzet a Pla del 3 de juny de 1955:

“Sembla que a Ungaretti, pilotat per Garcés, van entregar-li l’Antologia de poesia d’en Triadú i va fer espontàniament un destacat elogi de la presentació del llibre. Això, a Garcés, va fer-li un gran efecte.”

—————————————————————

Aquí sota trobareu copiat l’article de Josep Pla al ‘Diario de Barcelona’. És un text llarg en el qual l’autor exposa la seva manera d’entendre la poesia i va fent aproximacions a l’Antologia de Joan Triadú i al paper cabdal que en aquells moments tenia en el petit planeta dels escriptors en català el mestratge, com a poeta i crític literari, de Carles Riba.

Una curiosa antología

José Pla (Diario de Barcelona, 12 de mayo de 1951)

“Aunque sea invadiendo el terreno que en el DIARIO está a cargo de mi viejo amigo Carlos Soldevila, espero que se me permitirá hacer una referencia a la ‘Antología de la poesía catalana (1900-1950)’ de Juan Triadú, volumen setenta y ocho de la Biblioteca Selecta. Sin duda, porque este país es tenido por tan práctico, pragmático y realista, sus fuentes poéticas manan sin cesar, lo que corrobora una vez más la hipótesis de ser la poesía, quizás, más que el producto de un determinado ambiente social, una tentativa de evasión de este ambiente. En todo caso la poesía interesa siempre con una mayor intensidad y tiene una zona de lectores que va en aumento. El libro a que estoy haciendo referencia, sin ir más lejos, presenta la singularidad de haber sido objeto, en la sección de correspondencia de un periódico local, de una desaforada polémica antes de su llegada a los escaparates de las librerías. Lo cual es verdaderament insólito, porqué, ¿qué sentido y fundamento puede tener una polémica si no se conoce con exactitud lo que se pretende discutir? Pero, la poesía tiene esto de bueno: apasiona de una manera indudable, y a veces hace perder los estribos.

Confieso que he leído esta ‘Antología’ de un tirón y que me ha parecido curiosísima. Está construída con un criterio separado de la habitual rutina y con un método que no suele ser el corriente. El criterio tiene una coherencia absoluta con las ideas que sobre la poesía imperan en la época. Mi opinión es que este libro representa el punto álgido de la influencia de Carlos Riba en la poesía catalana actual. Esta influencia es inmensa, palpable, visible -i a mi entender absolutamente plausible-. Cuando hago referencia a la influencia de Carlos Riba, no me refiero sólo al lugar, mayor o menor, que en la ‘Antología’ ocupa la obra poética del gran helenista. Quiero, sobre todo, dar a entender que lo que ha servido de norte a Juan Triadú para elaborar y construir su libro, sería inconcebible sin la presencia previa, en el ambiente intelectual, de aquel cuerpo de doctrinas, de preferencias y de gustos que encarna la persona de Carlos Riba.

Un poema es una revelación -es decir, un conocimiento que se nos propone-. El poeta es un ser que nos presenta esta o la otra cosa; ese o aquel sentimiento, conocido, visto, experimentado y, en definitiva, banal bajo una luz que nos produce el efecto de un descubrimiento. En virtud del sortilegio del poeta, el sentimiento, la cosa que se nos propone nos parece nueva, acabada de nacer, dotada de una vida que nos sorprende, nos encanta y nos transporta. Para realizar este milagro, el poeta ha de crear el lenguaje, la expresión de la vida que presenta. La palabra que utiliza para crear esta vida ha de ser nueva -no puede en ningún caso ser tópica-. Digo que la palabra ha de ser nueva, para expresarme de alguna manera. No hay palabras nuevas. No importa, pues, que la palabra sea viejísima, desmonetizada por el uso de los siglos. Lo importante es que la palabra nos llegue cargada con una virtud que la convierte en una palabra nueva y que la palabra se refiera directa, ajustadamente, a una cosa cuyo sentido nos es, de pronto, descubierto.

La primera característica de una poesía de calidad es, por tanto, su novedad, su sorpresa -su encantadora sorpresa-. Esta encantadora sorpresa no puede estar basada puramente en la música. Hay un tipo de poesía en que la música puede ser muy aburrida, de una abrumadora monotonía. Lo que importa es que el lenguaje de la poesía nos parezca un lenguaje que no nos haya sido propuesto tópicamente -que sea un descubrimiento-. Aquí está la clave de la poesía moderna: todo consiste en comprender el lenguaje que los poetas nos proponen. En principio, estos poetas nos parecen obscuros porqué no comprendemos el lenguaje que utilizan. En muchísimos casos, la obscuridad de esta poesía es la consecuencia de nuestra falta de hábito en el manejo del lenguaje del poeta. Personas hay que reputarán siempre obscuro un verso en el que el cielo no sea calificado de azul. En este caso, lo que separa el poeta del lector no es la obscuridad del poeta, sino la cerrazón del lector ante el adjetivo desusado e insólito. Es, en definitiva, la novedad de los adjetivos, el superior y más adecuado reajuste del adjetivo a la cosa, lo que hace obscuros a los poetas. Pero, de pronto, se produce la revelación: descubrimos que el adjetivo nuevo es infinitamente más exacto que el adjetivo tópico, fácil y manoseado, y entonces se produce la grande, inefable sorpresa. Lo que era un borrón negro sobre una página blanca, nos deslumbra súbitamente. Así, pues, notemos que una misma palabra puede ser un obstáculo, una cerrazón, una opacidad o una iluminación. Dependerá simplemente de si comprendemos o no la adecuación de la palabra a la cosa -la adecuación inédita-. Esta comprensión se tiene o no se tiene. No creo que pueda aprenderse. En todo caso, la clave de la poesía moderna estriba en la mayor o menor sensibilidad para el antitópico, en la mayor o menor agudeza ante las adecuaciones de adjetivos y sustantivos nuevos.

Estas ligeras reflexiones podrían aplicarse, creo yo, a la poesía de Carlos Riba. Son también un vago reflejo de las ideas que Riba ha emitido en su obra crítica. La ‘Antología’ del señor Triadú ha sido construída a base de estas ideas y por esto decía hace un momento que el libro representa un indicio de la dilatada influencia que Carlos Riba tiene en la juventud que escribe. Añadiré que estas ideas podrán ser combatidas con toda clase de argumentos; lo que es indudable es que estas ideas tienen una vigencia absoluta en la poesía de los presentes días en ambos continentes. Véase, por ejemplo, el interés considerable que en Francia está suscitando Holderlin, etcétera.

Si uno, pues, se sitúa en estas ideas, el libro del señor Triadú le parecerá magnífico y de una gran agudeza, tanto en la exclusión como en las aceptación de poetas. Si uno considera que el meridiano de la poesía no pasa por estos hitos, esta ‘Antología’ producira una verdadera indignación. Será considerada una antología de cenáculo y de ‘coterie’ (*). Pero aun considerando que esta antología sea esto, no puede negarse que el señor Triadú ha dado considerables pruebas de adaptación de la dialéctica a sus principios y a sus gustos. Su libro es un indicio de vitalidad, de combatividad y de existencia. En los últimos cincuenta años, la poesía catalana ha seguido un camino de depuración y de calidad que por constituir un mejoramiento colectivo tiene quizás más importancia que si fuera sólo constatable en una personalidad, aislada, solitaria, por grandiosa que fuere. Esta antología tiene el mérito, a mi entender, de demostrar plenamente este aserto.”

(*) Paraula francesa equivalent al que aquí diríem ‘una capelleta’.

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!