Arxiu de la categoria: Llibres, escriptors, literatura

Jo confesso, de Jaume Cabré

2
He acabat ara mateix de llegir-la, després de gairebé un mes. Ha sigut un procés lent, per tenir altres obligacions, però ho he pogut anar paint a poc a poc. M’ha agradat. M’ha encantat. Al meu parer, una de les millors novel·les que he llegit mai. Tant de bo poguera materialitzar tot el que pense, tot el que note a la panxa o a la gola. Tant de bo. Però em posaria a contar i contar aspectes de l’obra i no arribaria a expressar què sent. Un nus i unes llàgrimes que maldaven per eixir, però no han guanyat. Jo confesso és una història de. Mentira, és més que una història de, són moltes històries sobre. I ho explique: és una novel·la d’amor, de maduració psicològica i personal, però també és una mirada cap a tots els mals del món. Tots? Sí, els més grans. Pares que intenten imposar als fills què han de fer en les seues vides, religions que fomenten la lapidació a la dona, dimonis inquisitorials que afirmen cremar les persones en nom de Déu, experimentacions amb negres, jueus, homosexuals, de qualsevol edat, tot en els camps de concentració de la vergonya, robatoris aprofitant l’estat de salut dels pacients, etcères que cal llegir. L’Adrià Ardèvol escriu una carta a la seua estimada, la Sara, que ja és morta, plena de secrets que s’endú al més enllà. Però a la part de darrere hi ha una sèrie de reflexions que cal mirar-se. 

Jaume Cabré, mag de la ploma, de l’ordinador, de les tecles i de tot allò que servisca per a escriure, ha fet una obra magna. Durant huit anys, huit!, ha anat traçant lletres i històries, històries i lletres, fins a aconseguir aquestes 999 pàgines. Ep! I la novel·la no està acabada: “Vaig donar per definitivament inacabada aquesta novel·la el 27 de gener de 2011, dia de l’aniversari de l’alliberament d’Auschwitz”. L’obra, a més, està repleta de cites bibliogràfiques, tant d’autors catalans (dues voltes he trobat la petjada d’Espriu), com d’autors internacionals, clàssics, bíblics i tot allò que ha caigut en les mans d’aquest nosécomadjectivar-loja escriptor.

L’haguera devorat en més temps si haguera pogut, però aquest llibre m’ha fet companyia durant aquestos vint-i-tants dies. I això et canvia. Confiteor. I el contingut del text et canvia. Confiteor. I la manera tan característicament cabriana d’escriure et canvia. Confiteor. I et sents ple de saber, ple de ganes de canviar el món i d’evitar que el Mal avance a Palestina, que siga abonat pels EUA, que la fam òbriga els nostres telenotícies, que la corrupció siga companya nostra del dia a dia, que l’odi a l’immigrant s’acabe, que. Una novel·la que recull molts episodis històrics que ens haurien de servir per a reflexionar i per a encarar el present i el futur.

No vaig descobrir qui era Cabré fins mesos abans de la seua presentació a l’Olleria. No me n’havien parlat a l’institut, i ho vaig dir aquell dia. Màrius Serra ha comentat que fa tuf a Nobel. Joan Josep Isern, que estem davant d’un clàssic. Això cal estendre-ho, perquè estic segur, seguríssim, que tenen tota la raó del món. Llegiu-la, llegiu-la en calma. I després adreceu-vos a la Real Acadèmia de les Ciències de Suècia i comenteu-los la idea. Si miraren a tots per igual, estaríem davant del primer nobel català. Confiteor.

Coses que es veuen pel carrer, de Joan Fuster

2
“Fa poc, un vell amic meu, que acabà ficant-se en els embolics de la vida pública, es queixava des de les pàgines d’uns periòdics de Madrid i de Barcelona: els polítics espanyols actuals són objecte de greus campanyes difamatòries, d’acusacions verinoses, de burles sagnants. I no diré jo que no. La lamentació, en tot cas, em va semblar extemporània. Objecte de difamació, de verí i de sarcasme també ho som els altres. Ho és l’últim obrer aturat, per exemple, i fins i tot qualsevol veí mesocràtic. En el fons, la política que arrosseguem “gràcies a Déu” des de l’anomenada transició en aquesta pell de brau ha estat més una presa de pèl que una altra cosa. I la qüestió no és de partits. Vists des de lluny, i sense cap entusiasme concret, tots els partits espanyols produeixen avui la impressió de ser un magma espès i barroer; tots, a pesar de les seues discrepàncies, aparents o reals, semblen cosins germans.

Ho semblen i ho són. Em referesc a l’àmbit parlamentari, del qual emergeix, per descomptat, quelcom distint: la classe política. Classe o casta, es tracta d’un personal objectivament distanciat dels interessos reals del veïnat. Ells s’ho cuinen i ells s’ho mengen, com el Juan Palomo del refrany castellà. Amb un desdeny absolut projectat sobre la població civil, la massa electoral o comsevulla que ho diguem. No corren el risc que el menyspreu siga recíproc? En la classe política tots són amiguets, i per molta discrepància ideològica o personal que els incordie, sempre acaben menjant junts: en un restaurant fi o en el pessebró administratiu dels sous. Passen l’estona fent-se la punyeta els uns als altres: de partit a partit, dins de cada partit, com siga. Però ells són ells, una gent remota, ocupada en els seus tiquismiquis, que no tenen res a veure amb els problemes autèntics del carrer, de qualsevol carrer. I tots són uns: pacten de seguida.

Em sembla que, tal com funciona l’aparell polític espanyol de la neonata democràcia, l’escissió entre ells i nosaltres s’aprofundirà. Perquè ells, en definitiva, s’han proclamat com a classe. I classe no són, perquè una classe, des de Marx, és una altra cosa: una classe social. Són la nomenklatura, com diuen ara els dissidents soviètics. Cada partit té la seua i totes juntes parlamenten, se senten solidàries, i han de ser-ho. Tot això té la seua lògica objectiva. Són l’Espanya oficial. L’Espanya real? No em ficaré en aquest embolic de què és l’Espanya real, ni aquest és l’espai ni el temps per a fer-ho. Però salta a la vista la línia divisòria. El carrer va per un costat, amb les seues angoixes, i la classe política va per un altre, disputant-se un poder prim i suau. El pitjor de la classe política espanyola és que ni tan sols mana. Ni sap manar. I ha arribat l’hora que ja no ens han de manar, al cens electoral. Perquè, no seríem els electors els que hi tindríem l’última paraula?

Ens han col·locat en una democràcia, i fan trampa perquè no ho siga. La indiferència de la gent pel que fa a la classe política pot arribar a ser oprobiosa: minarà la veritat de les urnes o les deixarà a l’arbitri dels nous caciquismes. I tant se val. Perquè la classe política anirà a la seua, i els altres ens entretindrem amb l’angoixa de la nostra supervivència. Dretes i esquerres coincideixen en el nivell convencional de la política. No cal dir que la ciutadania pot optar per girar-li l’esquena a la política i resignar-se i abandonar l’Estat en mans dels que ja la gaudeixen. Les diverses nomenklatures locals, fent-se el joc recíproc, passen l’estona, xuclen del pot i ens espanten. La matèria primera de la classe política està constituïda per una incompetència radical. Com en la meitat del món, evidentment. No crec que el Regne d’Espanya siga tan diferent… La simple operació de baixar al carrer -al carrer s’ha de baixar– hauria de ser alliçonadora per a la classe: el carrer pot inhibir-se, a la vista dels tripijocs parlamentaris. Jo no profetitze que sí: és una eventualitat.

I el pitjor és que, en girar la cantonada, hi ha el colp. Qui no ho olora? Això del 23-F va ser una broma de mal gust; el que ens amenaça, què podria ser? Una repetició de la guerra d’Espanya, un primoriverisme, la resurrecció de Carrero Blanco? El veïnat s’ho pregunta mentre veu la televisió. O ni tan sols s’ho pregunta: ho dóna per fet. Es resigna per endavant. I no és que “tornarem a ballar-la”: ja hi hem tornat. Tornem a vegetar en el puré del franquisme, i florit, a més. Tot això de la classe és un mer disbarat, o una bestiesa. Fa anys que dic que la història d’Espanya no l’han d’escriure don Claudio, ni don Américo, ni Vicens Vives: necessita la tinta càustica de Valle-Inclán. Quin gloriós Ruedo Ibérico no hauria escrit don Ramón amb la classe política d’avui, tan afluent de pillets, de subnormals i de tenors? Unamuno, en un insòlit rampell d’intel·ligència, va di que la democràcia parlamentària era una aristocràcia de tenors. El pitjor és que ni tan sols tenim tenors: l’oratòria. Per no saber res, la classe política ni sap parlar. Ni convèncer.

I un s’arronsa d’espatles.”

Viure per viure. Els articles d’El País (1979-1986), de Joan Fuster. Publicacions de la Universitat de València, 2005.

El justícia, de Joan Torró

0

Confesse
que la primera vegada que vaig llegir aquesta obra no em va entusiasmar massa;
fou allà pel 2009 i no li vaig acabar de traure tot el suc possible. En
general, no m’interessava la novel·la històrica i menys si era de l’Època
Moderna, en plena decadència de la nostra llengua i la nostra cultura. A més,
uns mesos abans ens havien atabalat amb obres sobre la nostra història.
M’enganyava. Ara, amb la relectura, m’adone de com de magnífic és El justícia. Amb un llenguatge pla,
senzill, però clar i concís, Torró ens endinsa en el món ontinyentí de fa
quatre segles, amb unes descripcions precioses de cada paisatge i de cada element.
També ens parla de la ciutat de València, de les seues muralles i de les seues
torres. És, d’una banda, un llibre ple dels costums prototípics de l’època, de
la vestimenta, de com s’anava d’un poble a un altre, de com es preparaven els
carruatges, de com estaven distribuïts les cases i els palaus, de les frases
fetes més emprades, dels menjars…

D’altra
banda, l’ontinyentí se serveix de la història per compondre una trama plena
d’acció i on no cap l’avorriment. Jaume –o Joan, en l’acció situada en el passat–
és un llicenciat en filologia catalana que decideix fer una tesi doctoral sobre
els processos judicials del segle XVI. Aleshores, caminant, arriba a un alcavor
que serà la seua porta del temps per a transportar-se al 1580. Allí viurà una
sèrie de fets extraordinaris en companyia de personatges tan rellevants com: el
justícia de la vila d’Ontinyent, Pere Blasco; el seu fill, Vicent; la seua
filla, Elionor; el notari i lletraferit, Nofre, i el cec, Andreu. Coneixerà de
primera mà les tradicions del moment, les visites als bordells, l’amor, algun
dels clàssics com Joan Timoneda, però també la por i el terror que infonia la
Santa Inquisició. Ell acabarà sent perseguit i haurà d’abandonar aquell món per
tornar a la realitat. Potser, el final és una mica forçat, però Torró ho sap
arreglar amb l’aparició d’Elionor en el mateix temps en què viu Jaume.

Més
enllà de la història i de tot el que s’hi conta, aquesta novel·la podria ser perfectament
un espill en què mirar-nos i recordar qui o què vam ser, els valencians, abans
del decret de Nova Planta. Ja a finals del segle XVI –quan encara faltava un
segle i mig per a la victòria felipista–, la gent s’arrimava al castellà perquè
era l’idioma del poder. Es nota la decadència de la llengua i de la literatura
pròpies; per exemple, la Història de
València
, de Beuter, que en 1538 s’havia escrit en valencià, el 1546 serà
reeditada ja en castellà. És el notari Nofre qui li recorda al justícia Pere
que, si no la defensem, el dia de demà ja no la parlarà ningú. A més, tot i tractar-se
d’una novel·la inspirada en fa quatre-cents anys, hi ha coses de molta actualitat,
com la censura de totes aquelles idees que no són “oficials” per part de la
Inquisició. Hui en dia no tenim ningú que vaja perseguint-nos, amb sotana, per
cremar-nos en cap foguera, però han canviat el vestit per uniformes i corbata.

En
conclusió, ens trobem davant d’una gran obra, aquesta de Joan Torró, que ens
pot fer veure en quin moment de la Història –en majúscules– vam fallar per a
acabar sent un país anormal, que no estima la seua llengua ni la seua
literatura, i que menysprea tota la seua cultura. No obstant això, gràcies a
aquestos escriptors i a la gent que s’hi preocupa cada dia, hui podem llegir,
per exemple, aquesta magnífica novel·la que pot servir tant a aquestes
generacions, com a les que vindran d’ací deu, vint o cent anys. Com els
clàssics, amb la relectura i amb un temps entre mig, es pot assaborir
completament cadascuna d’aquestes línies plenes de riquesa lingüística.

L’illa de Maians, de Quim Monzó

0
Finalment, i mentre prepare el guió per a la ressenya d’El justícia, de Joan Torró, vaig decidir ahir que llegiria L’illa de Maians, de Quim Monzó. Ací vos deixe un fragment de “No tinc res per posar-me”, un dels millors contes del recull que he llegit fins el moment.

“És, però, tan important que la vestimenta d’ella i la d’ell, diguem-ne, estiguin conjuntades? No és, segons com es miri (i, com més s’ho mira, més li sembla que sí), una voluntat de perfecció desmesurada? Quin problema hi ha si ella va d’una manera i ell d’una altra ben diferent? Fins i tot pot tenir una certa gràcia, que un vesteixi d’una manera i l’altre d’una altra. O és que es pensa que el fet que les vestimentes d’un i de l’altre sintonitzin és un bon auguri per la relació? Per comptes d’escalfar-se la closca rumiant com s’ho ha de fer perquè el vestit d’ella no xoqui amb el d’ell, el que ha de fer és vestir com cregui que quedarà millor. Però, com era que havia decidit que quedaria millor?

Recupera la idea dels texans i l’americana a quadrets. Es treu les sabates, els pantalons de xeviot i es posa els texans negres i, una altra vegada, les sabates. I es canvia d’americana. Es mira al mirall: ara que s’hi fixa, li sembla que li quedarà millor l’americana negra. Es treu la de quadrets i es torna a posar la negra. Les sabates de pell marró, però, amb els texans negres? Fatal. Busca les sabates negres amb cordons, i les troba: brutes. Els mocassins negres, en canvi, són nets. Però des de fa dos anys els troba tan xarons que ni els pren en consideració. S’afanya a seure, s’arromanga les mànigues de la camisa i escampa betum per les sabates negres.

Canvia de sabates i es mira al mirall. Està bé, però hi ha alguna cosa que no encaixa. I si rebutgés la teoria de les camises fosques i busqués, per exemple, la camisa vermella, que sempre li ha afavorit el color de la cara? Es treu l’americana negra i la camisa grisa i es posa la camisa vermella i, una altra vegada, l’americana negra al damunt. Es contempla al mirall. No. Es torna a treure l’americana i la camisa. Sense temps de teoritzar, s’emprova totes les variants possibles: la camisa verda amb l’americana de quadrets; la samarreta groga amb l’americana negra; la samarreta verd amb l’americana grisa; la samarreta grisa amb l’americana grisa; la samarreta blanca amb l’americana de quadrets; la camisa groga amb la corbata verda i l’americana negra; la camisa fúcsia amb la corbata de ratlles blaves i grogues i l’americana de quadrets; la camisa marró amb l’americana beix (que no havia valorat abans); la samarreta blanca amb l’americana grisa…

Quan sona el timbre està vestit amb una caçadora blava, una camisa blanca, un llaç de coll abominable, uns pantalons de llana jaspiats de marró, beix i verd, i mitjons negres. Encara no ha triat les sabates. Per no veure’s ofegat en un inesperat nou mar de dubtes, a l’últim moment decideix obrir la porta sense haver mirat abans per l’espiera. La troba davant seu, vestida amb una senzilla túnica negra i amb una dalla a la mà. L’home la mira, entre decebut i sorprés.

– No em diguis que és una festa de disfresses -diu.

– No.”

L’illa de Maians, de Quim Monzó. Ed. Quaderns Crema, 1985. 

Criatura dolcíssima, de Joan Fuster (musicada per Lluís Llach)

2
Estic veient, per enèsima vegada, el documental que van fer els del departament d’audiovisuals de la Universitat de València sobre el mestre Joan Fuster. Cada volta que el torne a veure, descobrisc noves coses i se m’il·lumina la flama de la il·lusió. No hi ha res perdut, només cal insistir més als joves perquè lligen aquest homenot de Sueca. I, de sobte, com que és com si fóres ací al meu costat, com que és com si les distàncies mundials s’hagueren eliminat i estiguérem al mateix punt, xarrant o, senzillament, mirant-nos i somrient, m’ha vingut al cap aquest poema-cançó…

rava!

Criatura dolcíssima, que fores
la sola riba, un deix d’idea,
la mà que entre les meues perdurava!

No sé si m’estimaves: t’estimava
i això era tot, i això era prou,
i els nostres cossos obraven en llur glòria.

Érem hostes del bes i la insistència,
i et sabia ma carn meravellada
i argument negador de la nostàlgia.

Tenies dinou anys, i a punt la joia,
i esperança de mi en les teues galtes.
Jo t’intentava noms i altres carícies.

Vindrà l’hora de veure dins els versos
i algú dirà de mi: heus ací un home
que moria allarat en clars abismes.

¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles,
la teua olor completa penetrant-me?
¿No hi llegiran ton nom amb un bell pànic?

Fronteres de vidre, de Francesc Mompó

0

Després de fartar-se amb la literatura juvenil, que constitueix gran
part de la seua obra; una vegada guanyat el XVIIIé premi de
Literatura Eròtica de la Vall d’Albaida -junt amb l’escriptora Mercè
Climent-; i havent publicat dos poemaris, l’últim, De la fusta a
l’aigua
, de temàtica eròtica,
Francesc Mompó pensa que li queden encara alguns gèneres -pocs- per
provar i es decideix a tirar pel camí del relat curt. I,
voilà!,
va i ens delecta amb
Fronteres de vidre
(Ed. Germania, 2011).

Amb aquest recull de contes, Mompó
ens parla del record, de la nostàlgia, de la solitud, dels cicles
vitals, de l’amargor, però també de la tendresa, del sofriment,
però també de l’amor, per mitjà de personatges tan curiosos com el
foraster, Fèlix o Sigfred (magnífiques adaptacions dels mites de
Narcís i Sísif, respectivament), l’avi Torró, les ombres, que
reinvidiquen la seua “figura”, Pep
Quatreülls i Gregori el del Puntet (a “Els habitants de Jam”, un homenatge a les nits temàtiques de Ca les Senyoretes) o
l’estranya pintora, amb què homenatja la pintora Àgueda Climent, la
qual li ha fet les il·lustracions a cada relat. Unes il·lustracions
a aquarel·la, d’altra banda, que s’ajusten perfectament amb el que
es narra o amb el que es transmet, i ens ajuden a fer-nos una idea
millor al cap.

No obstant això, però, i abans
d’entrar més en l’anàlisi d’algunes narracions, fixem-nos en el
títol:
Fronteres de vidre.
És ja en si una declaració d’intencions per tres motius: el primer,
ens indica el lloc des d’on hem de llegir cada text, des de la
frontera entre la realitat i la ficció; el segon, és un vidre opac,
perquè està ple de finals imprevisibles que no saps com poden
acabar; i el tercer, i, potser més inconscient -tot i que crec que
l’ollerià no deixa res a l’atzar-, és que parla del vidre, un
material arrelat al seu poble, a l’Olleria.

Amb aquestes instruccions, hom pot
introduir-se en la recerca del tresor que s’amaga a sota de cada
lletra, de cada mot que, en alguns moments, forma un llenguatge
poètic. Per exemple, i per remarcar algun dels relats que conformen
aquesta vintena, destacaré el de “La inapreciable quietud del
vidre”. Ací, el protagonista, amb l’excel·lent descripció de les
“capes” de la ment, rebusca en la memòria fins a trobar un
moment, a Euskal Herria, en què es miraren a l’espill ell i la seua
parella. Aleshores, decideixen tornar-hi i, trencant aquesta frontera
de vidre, el traspassen. Novament, veiem en aquestes pàgines com
seran la resta de contes, on el protagonista real passa a ser
protagonista del món de l’espill, i viceversa. Ho tornem a comprovar
a “L’ésser que ha nascut del baf”, on el personatge principal,
un home que necessita l’alcohol per a desinhibir-se de la realitat,
va canviant la personalitat segons li dicta la beguda, fins que ell
es fica dins de la botella i és el líquid qui el domina.

Fronteres de vidre és una
obra, com observem, plena de simbolismes, però també de jocs
d’equívocs. A “Ja n’hi ha prou”, “L’existència de Sigfred”
o “La conversa”, convé rellegir les pàgines i parar-hi tota
l’atenció, perquè, a la mínima, un gir oportú ho capgira tot,
sobretot en aquest darrer, on el lector pot pensar que parla de la violència de gènere, d’un home que es creu amo de la seua dona,
encara que, en realitat, es tracta d’un holograma. El joc amb el
vidre, la realitat, la ficció i la fantasia sempre present, doncs.
Un altre element que cal esmentar és l’obsessió: l’obsessió
d’Angustias en parlar amb la bessona que perdé de menuda, l’obsessió
de l’estranya pintora que acaba sense rostre, l’obsessió per la gent
del poble en uns poders pseudodivins d’un foraster, l’obsessió d’un
escriptor per escriure en unes pàgines que li faran viure allò que
ha d’escriure o l’obsessió d’un xic amb un maniquí.

Amb aquesta mestria, Francesc Mompó
demostra que té un coneixement molt elevat de la psicologia humana,
que té moltes lletres llegides de la literatura universal (a més de
les adaptacions dels mites, també hi ha un conte d’amor feudal, amb
un poema de Jordi de Sant Jordi com a introducció) i que és un
dels nostres escriptors valencians que estan en la primera línia de
batalla. Sincerament, espere amb deler que se li torne a ficar un
repte al cap; Mompó mai defrauda.

Vicent Andrés Estellés: fill de Burjassot, pare del País Valencià

4
Pense que ha arribat l’hora del teu cant al País Valencià. Temies el moment, confessa-ho, temies. Temies el moment del teu cant al País Valencià. Jo, de vegades, m’aclame a tu, als teus llibres, als teus poemes per despertar la consciència de no ser res si no s’és poble. Fins i tot, invoque un nom -el teu nom- o secreta consigna, perquè tots els suetonis, que són uns fills de puta, la qual cosa no té cap mèrit, car tot ho feren les seues mares, vegen l’herència que ens vas deixar. Des de fa uns anys, recórrec l’Albereda i els ventruts camions, però també viatge, amb el cap ben alt, pel meu poble, assumint la veu que tu també assumires en el teu moment. La vas assumir i vas fer que l’assumirem. Vicent, ens ensenyares a no limitar-nos a contemplar aquestes hores que ara vénen, que baixàrem al carrer a participar del ball i de la festa, ja que no podran res davant d’un poble unit, alegre i combatiu. Ep! I tant que ho vas aconseguir. Has vist les diverses mobilitzacions que s’han anat fent per la llengua, per la cultura i pel país? Has vist el llegat de poetesses i poetes que ens has deixat? Sí, que si Manel Alonso, que si Francesc Mompó, que si Teresa Pasqual, que si Àngels Gregori, que si Jaume Pérez Muntaner, que si Ramon Guillem, que si Lluís Alpera, que si etcètera. O els nombrosos professors de valencià i estudiosos dels teus versos. O els trobadors del segle XXI que s’inspiren en les teues lletres per crear les seues, com Obrint Pas, La Gossa Sorda, Aspencat i més i més i més. No hi havia a València tants amants teus, de les teues èglogues. Ens meravellares amb les teues meravelles. I no et vas quedar curt d’amistats: Fuster, Valor, Sanchis Guarner. Poca broma. Crec que vas jurar que escriuries els millors versos del segle XX. Ho aconseguires. T’han equiparat a la qualitat ausiasmarchiana; el vas superar.

Sé que ací et pariren i ací -encara- estàs. Et passaren certes coses i ens les contares. Com la pèrdua de la Mort petita, que era teua i ben teua només, que era la teua ama, i era l’ama del corral i del carrer, de la llimera i la parra i la flor del taronger. T’han donat veu, t’han materialitzat moltes vegades, Ovidi Montllor i Paco Muñoz, o Lluís Miquel, o Juli Mira. Et queixaves que el primer havia fet seu “Els amants”. Però eres el fill del forner, eres el poeta del -nostre- poble, eres el nét major de Nadalet, el que feies versos, el que ens despertares, el que ens animà a seguir lluitant. Molts t’hem conegut a l’escola, als instituts, però també per la música, o, per què no dir-ho?, pel teatre -gran i excelentíssima obra- i a la xicoteta pantalla, amb Cos Mortal. Ens encengué la sang per llegir-te, per trobar els secrets amagats a les teues estrofes. Desitjàvem tindre ja tots els teus llibres per despullar-te. Però als teus poemes sempre quedaran xicotets detalls que escaparan a les nostres vistes, als nostres estudis. És la teua gràcia, és la magnificència dels teus versos.

Hui, pujant l’escala, no una qualsevol, sinó la de ma casa, que també està repleta d’històries, malgrat que no hi ha una portera que s’emborratxa de vi i pixa per l’escala, m’han entrat ganes de menjar-me un pimentó torrat, tallat en tires. No obstant això, abans m’he sentit amb la necessitat d’escriure unes quantes línies sobre tu, Vicent Andrés Estellés, de posar-me les ulleres -com tu en l’últim moment, per seguir creant-, de sumar-me a l’homenatge que t’estan fent per la xarxa, perquè eres la clau que obri tots els panys, perquè eres el fill de Burjassot, però, sobretot, perquè eres un dels pares del nostre País Valencià.

Enric Valor: centenàriament gran (1911-2011)

6
Publicat el 22 d'agost de 2011
M’haguera agradat conéixer-lo. M’haguera agradat xarrar amb ell. M’haguera agradat escoltar-lo en directe. Tant a ell com a Joan Fuster o Vicent Andrés Estellés. Quin trio, oi? Són els nostres avis, els nostres espills on mirar-nos. Sense ells, hui possiblement parlaríem en la lengua de Góngora, Quevedo o Cervantes. Ni normes, ni despertar de la consciència nacional, ni revifament de la nostra identitat com a poble. Si devem alguna cosa, els la devem a ells. Perquè, gràcies a aquestos tres (i a Manuel Sanchis Guarner, també centenari), hui podem estudiar en valencià, podem comprar en valencià o podem enamorar-nos en valencià.

Hui, 22 d’agost, haguera fet 100 anys aquest home bo, amb bigot, barret i ulleres. Defensor de les formes genuïnes valencianes, ens va ensenyar a apreciar la nostra llengua, la nostra cultura i el nostre país. Recol·lector de rondalles, és autor d’una gran obra tan filològica com prosística. Una obra que no pot faltar en cap prestatgeria de tot amant del català. Si he de ser sincer, no he llegit cap novel·la del de Castalla, encara que sí que he recorregut tot el paisatge que descriu a les seues rondalles, amb el Dimoni Fumador, el Príncep Desmemoriat, el Patge Saguntí o el Gegant del Romaní. Promet fer-ho, promet fullejar L’ambició d’Aleix, Narracions perennes o el Cicle Cassana. Ho promet, no ja per la riquesa lèxica i literària, sinó pel compromís amb un dels nostres avis, per un dels nostres mestres, per un dels nostres fabricadors, per un dels nostres lluitadors subterranis. Potser no ha tingut -tampoc ho esperàvem- el reconeixement de la política valenciana, però, senyor Enric Valor, si ens escolta o ens llig des de les seues vacances, no tinga dubte que ací mai l’hem oblidat, que sempre ha estat un referent i que, malgrat la tràgica situació del (seu) país, seguirem amb l’estima per la llengua i per la cultura que ens va inculcar. No li cal cap reconeixement polític ni televisiu: hui la xarxa s’ompli de recordatoris, de commemoracions, de celebracions cap a la seua figura.

Moltes gràcies per la seua lluita i pel seu llegat!

Una escala qualsevol, de Vicent Andrés Estellés (i musicat per Ovidi Montllor)

0
Publicat el 13 d'agost de 2011

Com hi ha el fill sense els pares i els pares sense el fill,
i xiques, al cinema, amb les cames obertes
i una mà entre les cuixes, i el rosari en família,
i hi ha el peó que es mata caent des d’un andami
i l’home que fa el pa i hi ha qui porta un metre
per saber el tamany escaient del taüt
i com hi ha els tramviaires que treballen la nit
de cap d’any i els forats de les piques i hi ha
l’ascensor amb un llum brut groguenc esperant
mentrestant la portera s’emborratxa de vi
i pixa per l’escala i la filla té por
i el marit està fent-ho amb la dona del metge
i els tramvies terribles amb l’enrenou dels ferros
i el metge que es dedica a trencar les anous
mentrestant la portera va pixant per l’escala
i trucant a les portes amb un colp de mamella
i el fill de la de l’arpa que s’ha mort fa tres dies
plora i plora i encén un ciri i posa el ciri
i l’ampolla de vi i contempla la Loren
i llavors la suïssa crida pel passadís
i el cosí la segueix brandant el canelobre
i la xica que es gita més aviat que mai
i un fred com una mà li puja per les cuixes
i hi ha un instant que pensa que té el cul més petit
i els veïns que s’han mort els dos intoxicats
l’altre dia i la mare i la filla no tenen
ganes de menjar res i ploren com les rates
i el cosí i la suïssa que dormen brutalment
i el canelobre encès i el cobertor encès
les cortines enceses i tot el pis encès
els nobles cavallers enterrats en els claustres
mentrestant la portera pixa pels escalons
i el marit no pot més i la dona del metge
se’n va i agafa el metge i li diu fill de puta
i se’l fica entre cames i tot es pega foc
i la nena que plora sola a la porteria
i les inscripcions obscenes del comuns
i el crani rebotant per tots els escalons.

Tot i que siga Toti Soler qui recita ací el poema, fou l’Ovidi a De manars i garrotades (1977) qui li posà música. Més recentment, i a l’espectacle Poseu-me les ulleres, de la Companyia Teatre Micalet, Miquel Gil i Carles Linares (Batà) li posaren una nova roba rítmica i musical.

L’estrep, de Joan Olivares

0
Publicat el 9 d'agost de 2011

Si la Vall d’Albaida parlara,
segurament tindria l’accent del poble d’Otos –o era Alots?–, donaria classes de
matemàtiques i seria gnomonista. Amb la novel·la L’estrep, Joan Olivares ens ajuda a endinsar-nos en una història
ambientada a finals dels anys trenta del segle XX, durant la República, encara
que ja a les portes de la guerra civil i on dos partits, el de Dalt (d’esquerres)
i el de Baix (de dretes), polaritzen una xicoteta població de la Vall d’Alcàssia:
Alots.

Olivares, amb la senzilla, però
original, modificació dels noms dels pobles i de ciutats, crea un món fictici
ple de la realitat més versemblant. “Alots” (Otos), “Alcàssia” (Albaida), “Atzusieta”
(Atzeneta) o “Boquivent” (Bocairent) són alguns dels exemples. En canvi, sembla
que quan es tracta d’altres poblacions o ciutats no pertanyents a la Vall d’Albaida,
no retoca res, i parla de “València” o de “Xàtiva”. No obstant això, però, i a
més dels municipis, també coneix les frases populars que sempre s’han dit per
les Comarques Centrals del País Valencià, les quals les trobem inserides en els
diàlegs de la gent del poble, sobretot del pastor Enric, amb les seues ovelles
serelles i merelles, llanudes i llanades, cap i coronades.

L’estrep –sembla ja una invitació perquè “pugem” a la història–
narra com els del partit de Baix, que “es reunien al Casino, jugaven al dòmino,
al tresillo i, sobretot, al xamelo, don Ramon, i són gent de bé”, volen evitar,
per mitjà, fins i tot, d’un assassinat atribuït al líder de l’oposició, Camallonga,
que els del partit de Dalt, que “tenia la seu al Centro, allà es reunien quatre
morts de gana, jugaven al truc i al subhastat i deien que eren d’esquerres, i
ells què sabien?, una colla d’ignorants i prou” arriben al poder. Però la
novel·la va molt més enllà d’aquest esquelet polític que la vertebra: també hi
ha històries d’amor, de d’enganys judicials, d’ambicions pel poder, d’anècdotes
divertides amb accessoris per augmentar la potència sexual o de la soledat d’un
Senyoret que parla amb els retrats dels seus pares. O, igualment, ens podríem
quedar amb l’enorme bellesa lèxica que l’escriptor hi utilitza, així com les
nombroses descripcions perfectament adequades a l’època, com l’elevada
religiositat: “Un d’ells havia estat a punt d’aconseguir-ho i una passatgera
rubicunda, que el seguia amb la mirada, se senyava repetidament amb l’ai al cor”.

Pel que fa a l’estil, Joan
Olivares barreja la narració-descripció en tercera persona amb la introducció
de monòlegs i diàlegs en primera (“Ara els ulls li havien brillat d’una manera
especial. I aquell lleu gest dels llavis, què devia significar? Quin
atreviment, don Ramon, que sóc una dona casada. O, tal vegada, allò de fregue’m
un poquet més, don Ramon, ara que el meu marit no ho veu, com en aquella
història de Peret i Marieta que li contava l’àvia de menut”), una circumstància
que potser dificulte la lectura durant les primeres pàgines, però que, a mesura
que avança i hom s’hi acostuma, és fa més fàcil. A més, en la meua opinió, amb
aquest recurs s’aproxima a l’oralitat, amb la qual cosa la coherència lligaria
els tres factors importants: la història, la llengua i l’estil.

En alguna conferència, l’escriptor
d’Otos ha explicat que tenia, en Enric Valor, un mestre de la lletra. Que com s’havien
de col·locar els dos punts? A Enric Valor. Que si la coma era millor ací o
allà? A Enric Valor. No hi ha dubte que Olivares no té res a envejar al de
Castalla, que amb una prosa excelsa, amb unes frases fetes abundants i unes
descripcions detalladíssimes, l’otosí traça una novel·la excel·lent, no només
per la història en si, sinó pel rerefons polític i social, així com la sèrie d’aventures
que li ocorren a l’enginyer don Ramon, el qual arriba al poble per uns
assumptes de l’aigua i acaba embolicat en els problemes de corrupció del partit
de Baix i en l’amor per donya Amàlia, la dona del metge.

Amb aquesta obra, que va guanyar
el premi Andròmina de narrativa dins la XXXIV edició dels Premis Octubre, l’any
2005, Joan Olivares ens confirma que, si en compte d’haver sigut posterior a
Valor, haguera nascut abans que l’autor de L’ambició
d’Aleix
, el de Castalla haguera begut de les seues novel·les, dels seus
escrits, de les seues publicacions al bloc o, simplement, de les seues
contarelles. Perquè fa literatura, i perquè tots els amants de la bona
literatura el llegim.

Mentre dorms, d’Àngels Gregori

2
Publicat el 4 d'agost de 2011

Mirar-te mentre dorms
és com entrar sola a un museu.

És visitar sales buides
amb pintures de Courbet
i és canviar el silenci de les parets
pel so de la teua respiració.

No ho saps, però mentre dorms
eleve el teu cos a l’alçada d’obra d’art
-poema, simfonia, pintura-
i crec en ell com crec
en les figures de Botticelli
o amb els déus d’escultures barroques.

Et mire mentre dorms
i pense en totes les coses efímeres,
en cada espai que ocupen
les cicatrius del teu cos ben habitat,
en el contorn de les teues ombres
i en cadascuna de les teues parts humides.

Li he comprat totes les hores al rellotge
per poder passar aquesta nit amb tu.

New York, Nabokov & Bicicletes, d’Àngels Gregori (Editorial Bromera)

Lectures (01-07-2010/02-07-2011)

3

Bulevard dels francesos, de Ferran Torrent
No emprenyeu el comisari!, de Ferran Torrent (relectura)
Penja els guants, Butxana, de Ferran Torrent (relectura)
Cavall i rei, de Ferran Torrent
Un negre amb un saxo, de Ferran Torrent
L’any de l’embotit, de Ferran Torrent
Cambres d’acer inoxidable, de Ferran Torrent (relectura)
La mirada del tafur, de Ferran Torrent
Sara, la dona sense atributs, de Carles Cortés
Homes, d’Isabel-Clara Simó
Dones, d’Isabel-Clara Simó
Uendos, de Francesc Mompó
Els greixets, de Francesc Mompó
El perquè de tot plegat, de Quim Monzó
Mil cretins, de Quim Monzó
A-Z, de Núria Cadenes
Històries del Paradís, de Xavi Sarrià (relectura)
Les veus del Pamano, de Jaume Cabré
La teranyina, de Jaume Cabré
Subsòl, d’Unai Siset
Uf, va dir ell, de Quim Monzó
Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, de Quim Monzó
Llibre de les bèsties, de Ramon Llull
Llibre dels fets (recopilació), de Jaume I
Llibre d’amic e amat, de Ramon Llull
Contes per a llegir en 10 minuts
Contes per a nens i nenes políticament correctes, de James Finn Garner
Contes pel mòbil, autors valldalbaidins
La bicicleta estàtica, de Sergi Pàmies
Sintaxi catalana, de Maria Josep Cuenca
Mil cretins, de Quim Monzó (relectura)
Els fantasmes del Lacrima Coeli, de Francesc Mompó
Terra Baixa, d’Àngel Guimerà
Si menges llimona sense fer ganyotes, de Sergi Pàmies
Èdip rei, de Sòfocles (relectura)
La tormenta de nieve, de Lev Tólstoi
Gràcies per la propina, de Ferran Torrent
Història del País Valencià (capítol del segle XV), d’Antoni Furió
L’assassinat del doctor Moraleda. El verí del teatre, de Rodolf Sirera
Lo somni, de Bernat Metge
Besos, de Carles Alberola i Roberto Garcia
Olors, de Josep M. Benet i Jornet
La metamorfosi, de Kafka
Apunts del subsòl, de Dostoievski
Dies de verema, de Joan Olivares
Somiant amb Aleixa, de Mercè Climent i Francesc Mompó
Els somriures de la pena, de Manel Alonso

‘La flor de Hanako’ i el XVIIIé premi de Literatura Eròtica de la Vall d’Albaida

2
Publicat el 26 de juny de 2011

L’auditori Paco Salvador de
Benigànim visqué el passat divendres 24 de juny una vetlada d’altes
temperatures. Cap a les 20.30 de la vesprada, unes tres-centes persones
ompliren el nou recinte de la localitat de la Vall d’Albaida per a gaudir de
tot tipus d’art: dansa, música, striptease
i, sobretot, literatura, molt bona literatura.

Amb la tècnica de la
improvisació, del públic eixí la periodista de Canal 9, Maribel Vilaplana, la
qual s’encarregà de conduir l’acte. Aquesta, però, ja havia presentat el
certament del 2009, que se celebrà a Ontinyent. I, aleshores, demanà una mica d’ajuda
perquè l’acompanyaren en la presentació. Una ballarina, Patrícia Rodríguez, i
un ballarí, Sergio Pedrós, iniciaren una dansa amb moviments sensuals, a mesura
que s’anaven quedant amb la roba interior. Tot en un silenci profund, fins que
entraren en escena la pianista i professora d’Ad Libitum, Milarosa Molina, i el
violencelista de l’Orquestra de València, Iván Balaguer, que acompanyaren el
ritus dansaire amb la seua magistralitat amb els respectius instruments. Bacus
començava a deixar-se caure davant d’aquell públic desitjós de conéixer-ne l’obra
guanyadora.

El punt més eròtic de la nit
ocorregué quan la periodista comentà que aquest premi, el de la Literatura
Eròtica de la Vall d’Albaida, havia fet divuit anys: havia esdevingut major d’edat.
Llavors, un striptease va ser el
regal de “dos rombes” per a un premi que ha tingut entre els seus guanyadors, des
del 1993, mestres de la ploma, com ara Joan Olivares, Carles Cortés, Mercè
Climent i Francesc Mompó, o el guanyador d’enguany, Xavier Mínguez, entre d’altres.

En el torn dels parlaments,
intervingueren el conseller de Cultura de la Mancomunitat de municipis de la
Vall d’Albaida i alcalde de Benigànim, Juan Antonio Puchades, qui recordà una
mica els últims certàmens i hi afegí que el d’aquest 2011 havia sigut una
combinació dels últims tres: en un auditori, com a Montaverner el 2008; amb
Maribel Vilaplana com a presentadora, com a Ontinyent el 2009; i amb la
companyia Ad Libitum, com a Palomar el 2010. A més del director de publicacions
d’Edicions Bromera, Joan Carles Girbés, el qual destacà el gran treball del
jurat (compost pel president de la Mancomunitat de Municipis de la Vall d’Albaida,
Filiberto Tortosa; el professor de la Universitat de València i crític
literari, Pere Calonge; els escriptors i guanyadors amb Somiant amb Aleixa de la passada edició, Mercè Climent i Francesc
Mompó; i el professor Miquel Peiró), així com la varietat de novel·les que s’hi
havien presentat al llarg d’aquestes divuit primaveres, des d’històriques a
actuals, fins a futuristes. Finalment, remarcà la importància de la literatura
en valencià i del nostre professorat, encarregat d’ensenyar la nostra llengua.

Abans, però, de descobrir l’obra
guanyadora, el mateix Filiberto Tortosa informà que d’entre els autors que
havien aconseguit aquest premi –d’altra banda, el més important del país pel
que fa a la temàtica eròtica-, cinc anirien a la Universitat Catalana d’Estiu a
Prada a parlar sobre la literatura i l’erotisme.

I va arribar el moment: li
entregaren un sobre a Maribel Vilaplana, que va saber crear la tensió adient
amb un joc de silencis i una lectura de tota l’acta al complet, per a
informar-nos que, de les 31 obres presentades (gairebé s’arriba al rècord de l’any
passat, 33), 5 n’havien estat finalistes. “La
flor de Hanako
, de Xavier Mínguez és la guanyadora del XVIIIé premi de
Literatura Eròtica de la Vall d’Albaida, del 2011”. Aleshores, l’escriptor i
professor de València pujà per a arreplegar el xec de 4.600 euros i dedicar
unes paraules d’agraïment a la Mancomunitat de Municipis de la Vall d’Albaida,
al jurat i a tots els que estàvem allí. Afirmà sentir-se “molt content” i
tingué un record especial per a les víctimes del tsunami del Japó, ja que la
seua novel·la està inspirada en aquest país, com ens conta a l’entrevista.

  

A continuació, es passà a un
plantat, amb un menjar molt peculiar i adequat a la gala que havíem presenciat:
entrepans amb forma de penis i de pits o figues i dàtils farcits de salses
exquisides. L’acte finalitzà, cap a les 12 de la nit, amb el regal d’exemplars
de la novel·la Somiant amb Aleixa i
amb la signatura dels seus dos autors, Mercè Climent i Francesc Mompó, els
quals tingueren feina dedicant llibres durant més de mitja hora.

El que queda clar és que aquest
premi, un dels més importants del país, s’ha consagrat amb el pas dels anys i,
sense adonar-nos-en, ha crescut fins a celebrar la majoria d’edat. Un premi,
això sí, que no s’estanca en la nostra comarca, sinó que recorre de nord a sud
els racons del nostre país, amb guanyadors de Girona, Gandia, Barcelona, Otos,
l’Olleria, Alcoi, Lleida, Catarroja, Onda, Paiporta, Terrassa, Sant Feliu del Racó,
Alacant i, ara, València. Si a algú li quedava algun dubte que la nostra
literatura passa per un mal moment, que se n’oblide en absolut. Vivim en un
gran moment de les nostres lletres i no tenim res a envejar ni a la literatura
castellana, ni a l’anglesa, ni a l’americana. Enhorabona al guanyador, Xavier
Mínguez, que torna a la literatura d’adults, i a l’organització per aquestos
divuit anys de premis i que en siguen, com a mínim, divuit anys més.

Notícia extreta de VilaWeb Ontinyent.

Els somriures de la pena, de Manel Alonso

7
Publicat el 22 de juny de 2011
Tot llibre té una justificació: ja siga sentimental, comercial, personal, o etcètera. Però, per a descobrir quina pot ser la força motriu que ha mogut el mestre puçolenc a crear Els somriures de la pena, cal arribar afinal, concretament, a l’últim conte: “Què passa amb els nostres records?”. 

Amb el “jo” protagonista -en cada ocasió, adaptat a diferents personatges: l’avi, el pare, el fill i, fins i tot, el gat-, Alonso traça una trentena de relats personals rescatats de la memòria, d’aquell calaix que s’ho vol arxivar tot, i ens delecta amb unes històries escrites d’una manera exacta, sense res sobrant, i amb els ingredients necessaris per a un aliment que ens omplirà el cervell de reflexions.

Un bou al davant, el treball a la terra, una casa vella, una habitació sense portes, uns gats familiars, la gossa Lloba, una cabra amb necessitat de pares, escenes al bar, una àvia amb insomni, una mare amb els estalvis ben guardats i un fill amb ànsies de tenir una setmanada una mica més ampla, una escola feixista, els discursos de l’una, grande y libre, la mort personificada, uns poetes vanitosos que es compren els seus propis llibres, l’encàrrec de teixir la lletra de l’himne d’un poble a les portes de les eleccions… Al llarg de les tres parts en què s’estructura l’obra, encapçalades cadascuna amb un refrany (“Qui no té tall rosega els ossos”, “Memòries sense cistell? Té les plantes al clatell” i “Maleïda la dent que es menja la sement”), podem trobar una sèrie d’episodis extraordinaris que ens mostren la vida des d’abans de la República fins als nostres dies.

Si n’haguera de destacar un -feina difícil- potser esmentaria “La solució”. Amb gairebé quatre pàgines, Manel Alonso ens descriu la situació de l’escola franquista, i amb la tècnica de posar-ho com a rerefons, sense la necessitat d’emmarcar clarament de què parlarà. M’explique: són les diferents dèries d’un alumne les que ens presenten què s’ensenyava a l’assignatura d’Història nacional. “Qui era el cosí del senyor Ribera que sense anomenar-lo tot el món sabia del parent en concret de qui es parlava? (…) La solució, a la fi, li la va donar la seua iaia: li deien José Antonio, com el carrer que tot el món, fins i tot l’alcalde, anomena Barreres”, són algunes de les cabòries que li ballaven pel cap a Toni. Una mirada ignorant, la de la infantesa, que és la que ens conta com es vivien aquells anys de la postguerra, sense saber massa bé què passava als carrers. A més de l’extrema violència d’un model educatiu opressor, dictatorial i nacional, que no pensava, que actuava a bastonades. D’ací, em quede amb l’últim paràgraf: “Adolorit, netejant-se la cara amb un mocador de tela, mirà els fantasmes dels seus morts i aleshores va arribar a saber la resposta a per què havien construït una escola sobre el vell cementeri. De tan senzilla que era, no se n’havia adonat: perquè els difunts protegiren els xiquets de la violència inexplicable dels adults”.

I seguim amb la innocència de l’edat, arribem a “La llarga ombra del feixisme”, on es recorda aquells avis i àvies que van lluitar en una guerra per allò que els diccionaris anomenen “llibertat”, i que mai s’ha deixat entreveure. Nét de comunista? Quedaves marcat. Nét de socialista? Quedaves fixat. Nét d’anarquista? Quedaves fossilitzat. No hi ha dubte que, a més de l’excelsa qualitat literària de l’autor, amb un llenguatge adequat a cada situació, a cada acció, amb unes frases que bé podrien ser aforismes per ser com són tan lapidàries i expressives, podríem agafar aquest recull de contes i utilitzar-lo com un aprenentatge d’una època grisa, negra, com un pou sense fons, on els nostres majors van lluitar, van sofrir i -en veu alta podem exclamar-ho, malgrat que pensen el contrari i afegint-hi alguns matisos- van guanyar.

L’última part, ja en el present més o menys immediat, és la del somni d’esdevenir escriptor, com ja avança l’últim conte de la segona: “Sentia que el camp no era el meu lloc, que calia fugir-ne, trobar una drecera que em portara cap on jo volia anar. Això em fa pensar que potser no siga més que un impostor en el món on sóc ara, un trànsfuga, i que tots aquests anys potser han estat debades”. Evidentment, aquells anys sí que van ser de gran utilitat, encara que fóra per a materialitzar ara uns records que no caben en fotografies, uns records que tenen vida pròpia, uns records que ens ensenyen més que un llibre d’història, uns records amb sentiment, uns records amb passió, uns records on la tendresa, la por, la mort, la fam, la guerra i la postguerra, la infantesa, la joventut, la vida, la família, l’alegria amarga i l’amargor més dolça ens permeten somriure-li a les penes humanes.

Somiant amb Aleixa, de Mercè Climent i Francesc Mompó

2
Publicat el 20 de juny de 2011

Aquella nit de finals de juny de l’any passat, a Palomar, es decidia qui havia sigut el guanyador del XVII Premi de Literatura Eròtica. Amb la companyia d’uns gatets i gatetes, anà transcorrent la vetlada fins que la presentadora, Esther Vallés, descobrí l’obra guanyadora i els seus creadors. Somiant amb Aleixa, de Mercè Climent i Francesc Mompó. Hui, un any després, la novel·la té forma, color, tamany, portada i etcètera. Però, sobretot, té quelcom que fa que no et pugues desenganxar quan comences a iniciar-te en un món entre els somnis i la realitat.

Aleixa, una jove de vint-i-set anys, busca treball de professora per a poder mantenir la seua independència familiar. I aleshores, el primer somni eròtic, amb el cap d’estudis, un fanàtic religiós que, no obstant això, no li posa entrebancs a una imaginació picant i extremadament luxuriosa. La protagonista té un do heretat de les dones de la seua família: quan algú somia amb ella, ella somia el mateix, la qual cosa tenia al principi certs avantatges, però, a poc a poc, es van convertint en inconvenients.

El cap d’estudis, un llibreter, un alumne i una classe sencera amb desitjos bacanals, l’encarregat del Sara… Una amiga, un rotllet, un nuvi de joventut i un cambrer de Gandia… El país oníric es barreja freqüentment amb la realitat. O és la realitat la que s’entremescla amb les imatges oníriques? El que sí que és cert és que aquestos dos magnífics escriptors han traçat un món gens allunyat de la quotidianitat, amb un detallisme just, puntual, que ens permet imaginar, àdhuc, les sensacions interiors d’una Aleixa que va soterrant-se cada volta més pel temor, per la por, però, sobretot, per una inseguretat que no la deixa ser feliç. Una atmosfera que en algunes ocasions ens transmet una angoixa o pressió similar a la que sofreix ella. El fet de somiar que tots la desitgen, amb escenes agradables i delicioses, però també amb submissions i, fins i tot, violacions, no li permet confiar amb ningú. Ni amb ella mateixa.

Per això, podríem afirmar que, a través de les gairebé 200 pàgines, veiem l’evolució d’un personatge que acabarà descobrint que no hi ha cap do, que tot són jugades del seu subconscient i madurarà i creixerà fins a somriure-li a la vida. M’agradaria destacar que hi ha dos moments claus en l’obra que tenen com a fil comú el vestit gris perla: el primer, quan té una relació sexual amb el rotllet, Sergi, a qui comença a estimar, tot i que no serà corresposta, i amb qui somiarà -somni o realitat?- que fa un trio, junt a l’altra amiga d’ell, Marga. A més, els capítols on hi apareixen aquestes escenes s’anomenen “Estralls de temps” i “Les nits de la nit”, etiquetes que ja ens preveuen el pou on s’anirà clavant Aleixa. El segon moment, l’últim capítol, és quan està amb el cambrer de Gandia, a qui estima i amb qui se sent estimada. “Cel de juny” -tampoc és casualitat que siga al juny, mes de descans, de relax, d’entrada en l’estiu i d’allunyament de les preocupacions- ens depararà, com si s’anaren barrejant les escenes d’una pel·lícula, moments on ens tornarà a costar distingir què és el somni i què la realitat, encara que a la protagonista tant li fa, perquè “era feliç”.

Somiant amb Aleixa és quelcom més que una novel·la eròtica. És una guia d’acceptació personal, d’observar que els únics prejudicis que fan mal són els que nosaltres ens muntem al nostre cap, de comprendre que no hi ha res de dolent en estimar a les persones, independentment del sexe que tinguen, d’entendre que l’erotisme no és sols sexe: l’erotisme és qualsevol demostració d’amor, com explicava el mateix Francesc Mompó en una presentació del nou poemari De la fusta a l’aigua, també de temàtica eròtica. I, tot això, és clar, lligat amb un psicologisme acurat, amb l’adequació de cada episodi amb els personatges que hi interactuen -quan es gita amb el cap d’estudis, hi ha vocabulari religiós; quan s’ho fa amb l’alumne, opten més per paraules del camp juvenil per a descriure-ho-, i amb un coneixement excel·lent de la mitologia grega. Beure dels clàssics mai defrauda, i aquesta obra no anava a ser-ne l’excepció. Morfeu, Cronos, Bacus, Venus, Àrtemis o l’illa de Lesbos són referències clàssiques que ajuden a aquestes quatre mans a enllaçar un lèxic, una sintaxi i una bellesa que freguen el llenguatge poètic.

A les dedicatòries els fan un xicotet homenatge a Joan Olivares, Ramon Guillem, Sento Berenguer o Toni Teruel, on comenten que els han esperonat i els han despertat “el cuquet” per escriure la seua història. No hi ha cap dubte: repte que es plantegen, repte que aconsegueixen -i de quina manera!-. Ja siga narrativa curta, novel·la juvenil o novel·la eròtica, aquestos dos guanyadors no paren de delectar-nos amb lletres i mots enllaçats que poden rebre l’autèntica etiqueta de “literatura”. 

6954