Aquell
dia no era festa com ho és avui, de la Plaça de Catalunya havia sortit un
tren amb gent que anava a treballar, nois d’un institut que feien una sortida,
gent diversa que anava o venia.
La línia de Renfe Barcelona-Puigcerdà encara estava pitjor del que ho
està avui, un Maquinista i el Cap de Tren venien de Puigcerdà amb un comboi
avariat, havien fet baixar la gent, i
amb el tren ja buit a l’estació del Figaró, varen anar a telefonar per
donar-ne part. El tren va quedar sol sobre les vies, aparcat al mig de les
vies, però es van descuidar de posar el fre de mà. Imperceptiblement uns quants
centenars de tones es van començar a moure, a lliscar per uns rails amb una petita pendent, però pendent al cap i a la fi.
El comboi que havia sortit de Barcelona es va aturar a Moncada-Bifurcació i s’hi va
estar una estona, com habitualment passa. Cada passatger amb les seves
cabòries, uns llegint el diari, altres aprofitant per perllongar una mica mes
el son de la nit, els nois de l’institut fent broma i mes animats que
habitualment a aquella hora pel trencament de la rutina de les classes, per a
tots un dia normal, com qualsevol altre.
Els dos empleats de Renfe varen mirar a través dels vidres de l’oficina
del Cap d’Estació, encara amb el telèfon als dits, i varen quedar glaçats,
sortiren corrents, a l’encalç d’una baluerna que s’allunyava adquirint cada cop
mes velocitat, però era massa tard per haver-la. Vist des de el pont que
travessa per sobre de la, aleshores,
N-152 a la Garriga, tot era normal: un tren que baixa cap a Barcelona,
només que el tren anava buit i sense tracció, sense frens, a roda lliure i el
pendent de la via es mantenia i augmentava la velocitat.
Els passatgers del tren de pujada s’havien anat endormiscant per la
calefacció excessiva i el tric-trac, típic de les rodes que trepitgen les
juntes de les vies, per la monotonia d’un paisatge embolcallat per la
boira i per la manca d’atractiu d’unes
imatges foranes desdibuixades i vistes ja massa cops. Havien sortit feia només
dos o tres minuts de l’estació de Granollers i estaven a punt d’arribar a Les
Franqueses.
Els dos treballadors de Renfe, horroritzats per la catàstrofe que
s’anava a produir, i de la que ells n’eren tan els responsables com els únics
coneixedors, varen trucar a les estacions del recorregut: a la Garriga, Les
Franqueses, Granollers, no sé en quin ordre ni si tots els caps d’estació varen
agafar el telèfon, ni si van fer tot el que es podia fer, que no era gaire.
Sembla que des de l’estació de les Franqueses uns operaris varen posar sobre la
via el que tenien mes a mà, unes quantes travesses de fusta…..per intentar
fer descarrilar a una mola de centenars de tones amb una acceleració
multiplicada per el quadrat de la velocitat i
dirigida per un UNIC camí traçat amb precisió per dos
rails, cap a……
Les travesses van volar, el tren boig va passar com una exhalació per
l’estació de Les Franqueses i, només a uns centenars de metres, va sorgir
d’entre la boira el tren dels condemnats. La sentencia havia estat dictada 15 minuts abans, al Figaró. Per a l’única víctima que ho va
veure, el maquinista del tren de pujada, devien ser uns segons eterns, uns
instants en que tot s’atura i el temps es dilata i es fa llarg, tant, que en
aquells instants hi cap tota una vida, una vida que només tardarà un segon a
acabar-se.
L’impacte va aixecar els primers vagons, uns sobre els altres i estripà
la planxa com paper de ceba, rodes i eixos, barrejats amb cossos i maletes es comprimiren o es cisellaren
sense adonar-se els passatgers, ni en l’últim segon,
que aquell era realment l’últim de la vida. El xoc, devia durar un minut,
o dos, desprès, el silenci i el pietós sudari de la boira.
Me’n vaig assabentar per la radio del cotxe, just passat un revolt que
hi ha abans d’arribar a Arenys de Mar, ho recordo bé, vaig trigar uns instants
en relacionar el dia de la setmana, amb el dia que el meu pare anava a la feina
de Manlleu i amb la notícia que acabava de sentir. Varen ser també uns instants
eterns, que en un dia com avui, encara es fan presents com un flash-back, com
aquella olor que et transporta a un precís moment de la vida i te’l fa reviure
en un ara intens, petrificat, inamovible.
Per això, quan tot just el passat mes de juliol, vaig llegir aquest post de
la Donot em vaig quedar amb la pell freda, però tot seguit la indignació me
l’escalfà de cop. Encara ara!, vint-i-sis anys desprès, hem de circular per una
via única i encomanar-nos a Déu i als sants, aquells que hi creguin, perquè
aquells que gestionen el trànsit ferroviari tenen la prioritat de les
rendibilitats econòmiques i la desídia
sempiterna que respira el país. De res serveixen les
formalitats dels controls i els accidents
de tren, segueixen i segueixen.
Avui és un dia de treball i de record, de treball perquè no hi ha res a
celebrar, i menys quan el que es pretén celebrar es fa servir com a mur pétri
on s’ha d’estavellar qualsevol tren que porti cap a la nostra llibertat com a
poble, encara que vagi reglamentàriament per la via, amb conductor i
disciplinats passatgers, amb frens de doble efecte per no descarrilar ni córrer
massa. El mur construït per barrar el pas no és un accident, sinó una amenaça,
una excusa.
El record d’aquell 6 de
desembre de 1979, en que el meu pare i disset persones mes van morir i molts
d’altres encara ara arrosseguen seqüeles, sempre serà per a mi el començament de la segona era de
la meva vida.