Arxiu de la categoria: General

Eduardo Galeano: el lluitador contra la por

0
Publicat el 13 d'abril de 2015

El mòbil m’informa que sóc -que la humanitat és- una mica més orfe: Eduardo Galeano se n’ha anat a visitar Ovidi o Fuster però també Benedetti o Allende, o Chávez, o Bolívar. Eduardo Galeano. Ens va ensenyar a caminar i aconseguir la utopia; ens va recordar que érem els no-ningú, que valíem menys que la bala que ens mata. Se n’ha anat, com he llegit per Twitter, un dels bons. Perquè Galeano sabia arribar al cor, a la passió, amb el maneig de la paraula, acariciant el substantiu, acomodant l’adjectiu, però també amb el caliu de la veu, la suavitat de les síl·labes, la tònica recalcada i l’àtona com si fóra el moviment lleu del vent. Eduardo Galeano. El que ens va fer replantejar què hauria passat si el Gènesi l’haguera escrit Eva. Eduardo Galeano. El que va deixar escrita la història del seu continent, el que va denunciar la causa llatinoamericana. Eduardo Galeano. Contra l’opressió, contra el capitalisme, contra l’imperialisme, contra el masclisme, contra l’esclavitud, contra… contra la por. Parlar de Galeano és parlar de llibertat, i llegir-lo, tranquil·litat, pau, calma. Moltes gràcies, Galeano, moltes gràcies pels llibres i per ensenyar-nos tant a canvi de tan poc. Eduardo, por qué te fuiste, Eduardo…

[L’any passat vaig iniciar una secció, que finalment es va acabar prompte, en què comentava els dies del calendari que era Los hijos de los días. Per si en voleu llegir algun, a la dreta, en categories…]

Observacions a una polèmica literària local: una traducció, un Fuster i un tal Mira

0
Publicat el 5 de març de 2015

Qui no ha escoltat mai que la roba bruta es llava en casa? Efectivament, hom ha de traure-li les taques d’oli o de tomaca i les diferents olors que s’hi concentren dins les parets de casa per donar a l’exterior una imatge polida, neta, higiènica, de normalitat. El problema ve quan algú diu que ha netejat millor la roba que un altre. En aquest cas, la merda que es produeix costa molt d’anar-se’n o, fins i tot, no se’n va amb cap detergent.

No, no pretenc parlar de safarejos ni tampoc fer safareig. La cosa ve arran d’un article publicat al Quadern d’El País, el 25 de febrer, titulat “Fuster traductor“. El signa Joan F. Mira, qui, en un atac de protagonisme a què ens sol tenir habituats, s’atribueix la traducció de Fontamara, que està a nom de Fuster. La qüestió no és qui va fer la traducció o qui la va deixar de fer; imagine que efectivament la faria Mira -no té per què mentir-, que després ha estat distingit per les seues traduccions dels Evangelis, de la Divina Comèdia o de l’Odissea. El problema és que hi ha una sèrie de frases de què hom pot extraure l’infantil “ei, feu-me cas” permanent de Mira, en l’enèssim -i fracassat- intent de superar el mestre.

Anem per parts. En primer lloc, hi ha les bufetades de Mira als “professors valencians de literatura catalana (sobretot els que s’ocupen de la contemporània)” que “dediquen bàsicament la seua activitat professional a glossar tots els racons possibles de l’obra d’Estellés i de Fuster”. No sé on ho haurà mirat, ni si realment ell mateix creu el que diu, però ja hauria desitjat jo que hi haguera hagut més temps per a Fuster (sense que això suposara, lògicament, una discriminació als altres grans autors), encara que no canvie la sensació de descobriment d’altres boníssims escriptors. El senyor Mira té a l’abast les guies docents de les assignatures de literatura contemporània de la Universitat de València: Rusiñol, Llor, Guimerà, Carner, Ors, Rodoreda, Calders, Foix, Estellés, Fuster, Català, Villalonga, Sarsanedas, Moncada, Benet i Jornet, Sirera, i me’n deixaré algun(s) més segur, han sigut els noms que els meus professors -valencians tots ells- més han esmentat a les seues classes. D’acord, de valencians, només n’hi ha dos: Estellés i Fuster (de Benet i Jornet i Sirera només en vam parlar una mica a partir de dues obres). Però, a qui més podríem incloure entre les primeres espases de la literatura a relació amb la durada dels cursos? Potser, d’ací uns anys, hi entren altres escriptors excel·lentíssims. De les explicacions de literatura de l’institut, ja en parlaré un altre dia, però vaja per davant que ni Fuster ni Estellés ni ningú.

Més endavant, Mira ens mostra aquell ressentiment i ens parla d’inconvenients en les suposades explicacions de Fuster: “per exemple, (…) la dificultat creixent de trobar, en l’obra de l’autor estudiat, algun aspecte o detall que encara no haja estat objecte de papers més o menys acadèmics. El material, però, sembla inexhaurible, ja que, per definició, Fuster era tot i de tot: historiador, filòsof, musicòleg, crític d’art, sociòleg, educador, teòric de la cultura, i així fins a l’infinit, sense comptar allò que més hauria de comptar, que és Fuster escriptor”. Tal volta Mira, que també s’autoafirma “tot i de tot”, busca un lloc al costat de Fuster.

Però segueix destacant ara les paraules que Vicent Salvador (no ho diu, però el llibre, del qual esmenta el subtítol, és fàcilment identificable) comenta sobre la novel·la de Silone, Fontamara, paraules positives i “altres lloances i meravelles que, tal com anava llegint-les, em confortaven retrospectivament”. I el confortaven perquè, atents: “aquella traducció la vaig fer jo, servidor de vostés, de la primera ratlla a l’última, a banda dels retocs que Fuster hi va afegir al seu gust”. Joan F. Mira, traductor d’una de les traduccions de Fuster.

Després detalla l’anècdota: “Un dia dels primers anys seixanta, Fuster em vingué a veure, em va dir que li havien encomanat la traducció de Fontamara, que ell no sabia prou italià, i que si la podia traduir jo. I que hauria de mantindre el seu nom com a traductor, però que em passaria els honoraris sencers (5.000 pessetes, si no em falla la memòria). I així va ser, amb un petit esment que fa al final del pròleg, quan diu: ‘I m’ha ajudat força a enllestir la feina el meu bon amic Joan Francesc Mira, sense l’ajut del qual no hauria pogut acabar-la amb la rapidesa ni potser amb la pulcritud que el CLUB DELS NOVEL·LISTES m’exigia'”.

Per tant, tenim un Fuster que, com que no domina suficientment bé l’italià per a fer-ne la traducció, li ho demana al seu amic Joan F. Mira. Aquest, a canvi de 5.000 pessetes i acceptant que el seu nom no podrà eixir a la portada, ho fa. El que caldria observar minuciosament, tot i que Mira ho conte molt de passada, són aquells “retocs que Fuster hi va afegir al seu gust”. Retocs, sense quantificador? Seria interessant aconseguir la traducció original de Mira i comparar-la amb el producte final.

Però el que sobta és que ara, després de tants anys, Joan F. Mira bote perquè troba bones paraules a una traducció feta per ell (amb els retocs, no ho oblidem, del mestre). Li ha tocat el coret? L’ego li ha trencat aquell posat d’home tranquil? Recordem l’entrevista que li van fer fa un parell de mesos a TV3, en què responia, a la pregunta de Josep Puigbó sobre si es considera profeta en la seua terra, que “a la Bíblica hi ha els profetes majors i els menors, jo em considere un profeta menor al qui ningú fa cas, però ‘bueno, alguna poca gent sí, i això ja és reconfortant”. El discurs victimista amb una mena de complex d’inferioritat de l’alumne o deixeble que mai superarà el mestre.

Al final encara es preguna: “El que no sé, però ho supose, és si l’autor de l’estudi sobre la traducció de Fontamara l’hauria escrit igualment, i amb els mateixos elogis, si haguera sabut que el traductor no era Fuster, sinó un tal Mira”. Imagine que la suposició va en sentit negatiu: l’autor de l’estudi no hi haguera parlat d’aquella manera. És més, possiblement ni hi haguera parlat: en un estudi en què es parla de Fuster -que és el tema- quina necessitat hauria tingut Salvador de comentar una traducció de Mira? Vull dir, que Vicent Salvador tracta el Fontamara en relació a Fuster, no a la inversa.

En qualsevol cas, el profeta menor queda de nou retratat. Matar el pare, en diuen en psicologia. No és el mateix que fa amb Crítica de la nació puraSobre la nació dels valencians? D’acord, acuseu-me que, “oh!, és que no es pot tocar el pare Fuster”. Però una cosa és discutir-li les idees -que és el que Fuster demanava: diàleg i debat-, i una altra reclamar la paternitat d’un fill que va anys que està criat i independitzat. I, compte!, que sóc dels primers a cridar que Mira té literatura molt, molt bona, eh? No li negue en cap moment l’enorme qualitat. Però, una volta més, pixa fora de test: “això ara no toca”, que diria aquell. Podria haver elegit no ajudar Fuster i no cobrar les 5.000 pessetes. Però ho va acceptar, i ara ha volgut tornar a la palestra. I ho intenta, novament, a costa de Fuster. Ai, si alçara el cap i contemplara el panorama…

 

P.S. Sal·lus Herrero ha escrit un article, “Joan Fuster, Joan F. Mira i Josep Gifreu“, a El País, on detalla i amplia aquesta “polèmica”, per dir-ho d’alguna manera, ja que perquè hi haja una polèmica calen dues parts.

Àngel, saps què vol dir ser agnòstic?

0

El dia d’abans d’un examen de matemàtiques, vas vindre a buscar el teu germà i, mentre xarraves amb la teua neboda, vaig eixir de l’habitació per saludar-te. Potser feia 2n o 3r d’ESO, o fins i tot ja estava al batxillerat i l’examen de l’endemà no era de matemàtiques, i ho era de grec, o de llatí, o d’història de l’art, o no ho sé, en realitat tant se val. La qüestió és que estava estudiant i vaig eixir a saludar-te. Tu em vas etzibar, com tantes i tantes voltes m’havia comentat el teu germà, ma güelo, que seguira, que seguira avant amb els estudis, que era molt estudiós, que era una inversió per al dia de demà i que si tu pogueres ara també hagueres agafat llibres. Després, assegut a la cadira, vas recordar una anècdota dels teus temps d’infant, a l’escola, de com eren els llibres, dels rius d’Espanya, dels reis gots, i em vas llançar la pregunta: Àngel, saps què vol dir ser agnòstic? No, tio, potser que vaja pel camí de l’ateisme? Quasi, quasi, mira, agnóstico, ‘doctrina según la cual se declara inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo que no comprende la experiencia‘. Definició gairebé de RAE, i tot de memòria, una memòria que podia recular fàcilment uns setanta anys i ser totalment exacta. No sé si ell era agnòstic; no li ho vaig preguntar, perquè em vaig quedar fascinat amb aquella memòria. Més val llapis curt que memòria llarga. El secret de la seua memòria: tot s’ho apuntava.

Demà -d’ací unes hores- l’acomiadarem. Fent-li cas, tot i que substituint el llapis curt per un ordinador amb la bateria a punt d’acabar-se, anotaré ací només aquesta mil·lèsima part de l’home que fou mon tio Emilio. Al llarg de la meua vida he tingut el plaer i l’orgull de conéixer i gaudir de l’avi Pep i l’àvia Pepica. Però mon tio Emilio i ma tia Elia han fet de segons avis. Cada dissabte venien a veure el germà i la cunyada, ja en cadira de rodes. Abans, vivien gairebé junts: un damunt de l’altre. Recorde també els cap d’anys, després del raïm, que venien a estar amb nosaltres. I ho recorde com uns dels millors moments de la infantesa. O quan veia algun partit de futbol en casa nostra, encara que a ell no l’apassionava tant com al germà. O quan entre setmana veia aquella sèrie de Chuck Norris. O… en fi, records i més records que vénen a la ment, en grup, i que mai se n’han anat.

A dia de hui, encara em pregunte si jo sóc agnòstic. Hi ha tantes coses que escapen a l’enteniment i a l’experiència, però que sé que hi són, que hi són i que hi seran per sempre. Com cada vesprada assegut en la cadira mentre discuties o comentaves alguna cosa amb l’avi (tan semblants físicament -deien alguns-, tan diferents psicològica), com cada historieta que em contaves, com cada cap d’any tots plegats. Torna a gaudir de la teua dona, que feia un poc que t’esperava, i del teu germà i de la teua cunyada, que fa un quants anys que també. Dóna’ls un abraç i un bes ben forts a tots. I uns altres, d’abraços i besos, per a tu. Tu vas ser agnòstic?

 

DSC_0099

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Adéu i fins sempre, 2014

0

El món s’atura durant dotze segons: els dotze segons de l’entrada a l’any nou. Dotze segons marcats per dotze grans de raïm. I ja estem en 2015. Sembla com si tancàrem una porta i n’obrírem una de nova, però, en realitat, és el que fem cada mes, cada setmana i cada nit. Fins i tot, cada hora, cada minut i cada segon. Mai tornaran. Dos mil catorze, així, en lletres, no ha sigut l’any de la meua vida; hem acabat la carrera, hem començat el millor màster que poguérem començar, però també hi ha hagut moltes ombres que ho han enfosquit. Què li hem de fer? Igualment, dos mil catorze ha sigut un any de creixement personal, de fer-nos forts per tots els costats i de veure que hi ha més gent de la que creus al teu costat, i, de vegades, menys de la que pensaves. Contradiccions a part, Cris, que és el pilar bàsic i fonamental, m’ha aguantat infinitat de situacions idiotes i imbècils. Però també ens n’hem anat a Barcelona i l’hem visitada parcialment. Jo pretenia comparar la bellesa d’ella amb l’obra de Gaudí, i em sap bastant greu pel senyor català, però no hi ha punt de comparació possible. Cris sempe hi ha sigut, sempre. Després hi ha hagut moltes altres persones que han vingut, han tocat la porta, han preguntat, s’han assegut al sofà, hem fet, berenars, cafés o cerveses i m’han escoltat o m’han comentat anècdotes personals. I, és clar, també hi ha hagut qui ha tocat i, quan hem anat a obrir, ha fugit corrents pensant-se què sé jo. A tots ells, a tots els meus amics i als que fugen, moltes gràcies. I com que hi ha pressa i no m’apeteix -ni a vosaltres llegir-ho tampoc- resumir el que ha estat dos mil catorze, només demanaré a qui cada nit ho demane que, com a mínim, hi haja salut, perquè, al capdavall, és l’únic realment important per enfrontar qualsevol obstacle. La salut proporciona energia, l’energia, il·lusió, i etcètera. Sigueu feliços, molt feliços, que la vida és un regal, i a la fi, només queden els moments bons, encara que, bé, els que marquen són els dolents; hem d’oblidar-los, perquè aquesta vida va sense fre…

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Sorpreses d’aniversari

0
Publicat el 27 d'agost de 2014

D’acord: sóc un poc malpensat i desconfiat. Escèptic si voleu. Però jo m’olorava els pèls del gat amagat. Més que olorar-me’ls, volia olorar-me’ls. M’explique: quan el 22 d’agost, el dia de l’aniversari, no vaig rebre cap missatge de felicitació dels amics més pròxims, dels companys amb qui he crescut i he compartit molts moments des que anava a l’escoleta, em vaig posar una-mica-prou-bastant-força-molt trist. L’ésser humà tendeix a buscar la racionalitat dels petits detalls. O si no l’ésser humà, jo, sí. Cap se’n recorda? Però si el féisbuc gairebé t’obliga a felicitar… I li ho vaig comentar a la mare: “Mama, cap? Cap?!?!” Però ella no deia res, i quan li vaig apuntar aquell “tu en saps alguna cosa”, no va poder evitar un somriure delator. “Saps? Li diré a Cris que m’has dit que en saps alguna cosa, perquè ella me la comente i després li respondre que era mentida.” “No cal que faces ningun lío!”, mentre continuava somrient. Paral·lelament, vaig insistir-li a Cris que em donara pistes, i quan li vaig deixar caure que igual era una festa sorpresa -m’hi vaig jugar 5, 10 i 15 euros que sí, i ella, cabuda, que no-, es va fer la cabrejada i em va dir que després el bac seria més gran. Vaig començar a creure que potser sí, que sí que se n’havien oblidat, aquells amics amb qui he viscut i visc a València, aquells amics amb qui hem aprés de l’escola, de l’institut i del carrer. En arribar diumenge, Cris va estar tota la vesprada desapareguda, arreglant la sorpresa de la nit. I per què no m’han fet cap comentari? Si ahir vaig dinar amb ells… “Àngel, a les 10 passes a per mi. No, millor, a les 10.15, que et convide a sopar”. Quan vaig anar a sa casa i li vaig preguntar on sopàvem, em va dir que triara: “tinc ganes de pasta, vols que anem a Xàtiva?” “D’acord, anem-hi… o ja si això vas al Tapeo”. I va començar a maleir-me, a amenaçar-me que no se’m podia fer cap sorpresa, que era l’última volta, que si tal, que si Pasqual, en aquell somriure tocat amb una lleugera malícia inicial. En entrar al bar -a la porta havia vist uns quants amics ja-, tots van cridar, tots van aplaudir, tots em van felicitar i els vaig explicar la meua angúnia dos dies abans.

10514466_774844039220610_2847858680416750057_n

He començat defininit-me com a malpensat i desconfiat. Sí, ho sóc, per a bé o per a mal. Però, igualment, de manera inconscient -o conscient, perquè n’era, de conscient- confiava en ells, confiava en les persones que han estat al meu costat en els pitjors dies, en el traspàs dels avis, que m’han abraçat i m’han vist plorar, però també amb qui tant he rigut, amb qui tants bons moments he passat, amb qui tant hem fet el burro. Confiava en la família que s’elegeix, perquè, tot i que sone a tòpic, els he elegits molt bé, els he elegits els millors. O m’han elegit ells a mi, tant fa qui és l’actor i el pacient ací. El que importa és que van donar forma a un dels dies més feliços que recorde, a un dia amb molt de color en uns últims temps una mica grisos. Moltíssimes gràcies a tots, a -alfabèticament- Álex, a Andreu, a Bernat, a Carlos, a Dani, a David, a Inma, a Juanma, a Miguel, a Quique, a Sandra, a Sergi, a Vicent! Moltíssimes gràcies pel millor regal! Si tornara a nàixer, voldria tenir la mateixa sort, i si no fóra tan tímid i vergonyós, perquè jo sóc molt tímid i vergonyós, els diria que els estime, que els estime moltíssim, i que no saben la força i l’ànim que donen.

I, és clar, la culpa, una volta més, una enèssima volta més, de tanta felicitat va ser de la de sempre, de l’altra meitat de l’ànima, de la persona que més em coneix i suporta les meues eixides de xiquet infantil, de l’ésser més pur i transparent, de la bondat feta carn, de la bellesa feta imatge, de la perfecció feta dona. Moltíssimes gràcies, Cris, per sostindre’m un any més, per fer-me feliç un any més, per fer-me somriure cada dia, per fer-me costat en tants instants, de depressió i d’eufòria, de rialles i de plors, sense esperar res a canvi. La vida no ens ho posa gens fàcil, ho saps i ho sabem, però amb tu, el camí és planer, tranquil, calmat i agradable. Caminar al teu costat, amb la teua mà i la meua unides, compartint gustos, aficions, lectures, explicacions i historietes del dia a dia és el millor regal possible. Els xicotets detalls els transformes en fets històrics -de la nostra història, vull dir. Moltíssimes gràcies, de veritat! No saps com t’estime, ni jo tampoc sabré mai com dir-t’ho ni com demostrar-t’ho. Però t’estime, t’estime moltíssim, t’estime!

I als pares i sogres, tots els familiars, els amics, els companys, els no tan amics, els coneguts, els compartidors d’espai feisbucaire, moltíssimes gràcies igualment per perdre uns moments de la vostra vida en les diverses felicitacions, des de les més profundes que em van traure una llagrimeta (moltíssimes gràcies, gran cosí i gran amic Vicente!) o les que em comentaven que el calendari els recordava que era un dia molt especial (moltíssimes gràcies, plural!), a les tantes i tantes divertides. Moltíssimes gràcies a tots, no sabeu com d’especials sou!

Després del sopar, mentre em convidaven a beure’m uns quants colpets pels anys complits, els assistents van signar un àlbum de fotos amb dedicatòries de tot tipus, des de frases com a personatges històrics, a lletres cantades entre Estellés i Fuster. Alguns encara ens quedàrem fins ben entrada la matinada fora del bar explicant-me com ho havien tramat, com els pares i els sogres ho havien fet tot perquè eixira perfecte, recordant anècdotes, contant batalletes i arreglant la merda de món que deixa de ser tan merda quan estàs ben acompanyat. Això, però, un altre dia, que no vull desbaratar aquesta entrada tan sentimental que m’ha eixit…

Publicat dins de General | Deixa un comentari

El factor classificatori de l’edat

0
Publicat el 22 d'agost de 2014

T’acaricies la barba. És la demostració més evident del pas immediat del temps. Hui potser te la retalles una mica. O potser demà. O potser ja si això la setmana que ve. Mentre els pèls t’habiten la cara, sembla que el temps passe més lent; la cara verge, en canvi, accentua la velocitat de Cronos. T’acaricies la barba i mires el mòbil. No has escoltat cap de les cinc alarmes que t’havies posat; no tenies cap pressa per alçar-te del llit, però tampoc volies seguir als somnis. No és excessivament tard, però l’hora d’esmorzar ja fa estona que ha passat, i et prepares un got de llet amb un parell de fartons -escrius un parell de fartons i sembla que te n’hages menjat més de dos-; mires el dia a través de la porta de la caseta: sol, ocellets, cel blau. Fa bon dia -si fóra el principi d’una pel·lícula de terror, sabries que immediatament començarien els assassinats, la sang i l’obscuritat-, i el gos ve perquè li faces festes. Hola, Pipo, hola, hola (amb un to de veu ridícul). T’acaricia la cama, es posa panxa enlaire, mou les potetes. Mulles el fartó, fas malabars perquè no et caiga la punta dins del got de llet, i aconsegueixes menjar-te-la. El ritual dura uns quants mossos més. Et beus la llet i et repasses amb la punta de la llengua la part superior del llavi, habitada de més pèls. Què faràs hui? T’agradaria agafar les hores, no deixar que passaren tan ràpides, lligar-les a la reixa. Però ja has acabat de dinar, t’has fet el café i les hores se’t riuen en la cara. Ha, ha, ha, sents com una veu llunyana, com l’eco d’algun malparit que es burla de tu. I t’asseus cara al teu bloc gairebé abandonat a escriure bajanades que hui seran portada, però que al cap de dos dies ningú no recordarà. Fa exactament un dia tenies 22 anys, i fa un any i un dia en tenies 21. Hui el DNI -“¿Qué pone en tu DNI?” “Pos que faig 23 anys”-, els pares, Cris, algunes amistats i el féisbuc et diuen que en fas 23. Penses en qui va inventar el factor classificatori de l’edat. Abans dels anys, com es classificava la gent? Per alts i baixets? Per més forts o més dèbils? Per més espavilats o més embalhostiats? Per més extrovertits o més taciturns? Per barbuts o per imberbes? Per furgar-se el nas o per deixar de furgar-se’l? I llegeixes que Rita trau un cotxe que feia 23 anys que estava al garatge de l’Ajuntament de València. I tu t’hi veus reflexat: després de 23 anys amagat, potser ha arribat l’hora de fer alguna cosa per al teu currículum personal, el que no s’entrega a les empreses. Així que t’alces de la cadira, t’estires i surts de la caseta. Agafes una cadira de plàstic de la marquesina, la col·loques de cara a la porta d’eixida, et tornes a asseure i comences a pensar, i penses… i pense… i pens… i pen… i pe… i p… i.

20140822_165512

Publicat dins de General | Deixa un comentari

El vent que bufa pel corredor de la caseta

0
Publicat el 1 d'agost de 2014

El vent que bufa pel corredor de la caseta, a partir de les sis de la vesprada, porta veus antigues, veus d’infantesa i d’adolescència. És un vent ni fred ni calorós; et permet no suar, però també et permet que mantingues la camiseta posada. És un vent com un altre, o potser no. Potser no és un vent més, com el que faria al balcó de casa o a dalt de la muntanya. És el vent: és el teu vent. El vent que volies que et colpejara la cara, puntualment, a les sis de cada vesprada. I el got d’orxata al costat, mentre reposaves el cap sobre la mà esquerra, mentre reposaves el braç esquerre sobre la cadira de rodes. En actitud d’espera, esperaves que hi anara, que et taral·lejara aquelles síl·labes que eren la teua cançó inventada, que, com el vent a mi, imagine que a tu et transportaven a un altra època. A l’època dels passejos per l’albereda, a l’època en què els rellotges només servien per a decorar, i que deixaves que el temps vos abraçara, a tu i a ell, a vosaltres, sense presses. A l’època en què eres la dona més bonica de tot València, i de tot el País Valencià. I mentre mullaves la valenciana, jo et mirava, i provava de fer el mateix. I en vaig aprendre ràpidament, mentre col·locaves una fitxa de dòmino al costat d’una altra, i sovint em guanyaves, i a voltes et deixaves perdre. I el vent que feia el seu buuuuf, però tu, cada dia, a les sis de la vesprada, per poc que bufara, allí estaves. Constant. Com en gairebé tot el que feies: constant. I aquests últims dies, jo també m’assec al banquet del corredor. I veig que el corredor ha perdut vida, però el vent, constant com tu, ve dia sí dia també.

Hui hagueres fet 84 anys, i el vent t’haguera ajudat a bufar els ciris. No diré que te’n vas anar de vacances massa prompte -sempre m’haguera semblat massa prompte-, perquè seria mentida. Sé que no te n’has anat, i que cada dia, mentre el vent que bufa pel corredor de la caseta ens ve a visitar, tu estàs allí, en el got d’orxata i esperant que et taral·lege aquelles síl·labes, aquell tatarà tata ta. Tot i que sone egoista, hui no voldria fer-te jo el regal -tampoc en sabria-; en canvi, voldria demanar-te que hui -com cada dia, és clar- vingueres i em donares un bes mentre em mires als ulls i m’acaricies. O, més senzillament, que compartim, per enèssima vegada, una orxata, una valenciana i unes síl·labes. T’esperaré a les sis de la vesprada, mentre el vent que bufa pel corredor de la caseta m’amenitza l’espera.

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Breu biografia real d’un ningú

0
Quan la senyoreta Llosa, nimfòmana diagnosticada, va veure el mort de fam d’aquell xic, el tal Vargas, no va poder evitar abraçar-se-li a l’entrecuix fins que fou sembrada. Nou mesos després, naixia el Màrius, o com el país colonitzador havia imposat, Mario. Mentre la seua mare assistia a clíniques per curar-se la malaltia, el pare es clavava cavall en vena. Uns anys després, aquell Mario seria guanyador del premi Nobel i voldria esdevenir gos d’un estat que havia fet més mal que bé a la seua nació. Prompte se separà de la malalta de la mare i del drogoaddicte del pare. I digué que havia nascut a Madrid, al Manzanares, com aquell menut Llàtzer…

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Per tercera vegada

0
No m’agrada repetir-me, i ho saps. Em molesta haver de dir el mateix una, i una altra, i una altra vegada. Paradoxalment, sóc un preguntador repetitiu que, tot i saber-ne les respostes, pregunte de nou. Ho sent. Però, tornant-hi, no m’agrada repetir-me. I per això, com que no m’agrada repetir-me, hui no et diré per tercera vegada que fa anys que la matinada del 4 de juliol veia el renaixement de dos amants. Hui et diré per primera vegada que fa tres anys que la lluna va ser testimoni del nostre renaixement. Perquè no em repetisc en absolut: és la primera vegada que escric sobre la tercera vegada. I t’estime, i t’estime moltíssim. I només podria agrair-te una, i una altra, i una altra vegada, que et dec moltíssim per tots els moments de rialles, però, sobretot, per tots els moments de patiment i de llàgrimes en què tu, pacient de tu, extremadament pacient de tu, m’has donat la mà, m’has alçat, m’has torcat les llàgrimes i m’has comentat a cau d’orella l’acudit més simple perquè traguera el somriure. Moltíssimes gràcies, Cris, per tant a canvi de res, per totes les coses desinteressades i per ser la millor acompanyant d’aquest camí que es desdibuixa en l’horitzó. És la primera vegada que parlem de la tercera vegada. Que siguen moltes més les primeres vegades que parlem d’enèsimes vegades…

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Pregunta en veu baixa arran del que escriuen alguns filofilòlegs

0
Publicat el 4 de març de 2014
Per què hi ha gent graduada en filologia -de qualsevol llengua, tant hi fa- que no té ni puta idea d’escriure? No dic que hagen de fer maniobres estilístiques, no. Però de cada dues paraules, la tercera -sent generós- està malament. I no són tecnicismes ni paraules que no han escoltat mai; són errors d’accentuació, lletres on no toca, mescles estranyes entre idiomes. Ep, que el món no és una tesi doctoral, però no passaria res si s’hi fixaren mínimament. O a cas un metge es pot permetre receptar un medicament per al mal de cap quan tens mal de panxa? O un estadista pot anar sumant dos més dos i traure cinc? Si aquestes persones filofilòlogues no tenen cura de les llengües -i més estudiant-les des que van nàixer-, qui en tindrà? I així va aparéixer la classe política.

(La gràcia -i per si de cas, i em cure en salut- és que cap d’aquestes persones filofilòlogues que escriu com si anara a l’escola ha estudiat filologia catalana. Tampoc alemanya. I etcètera.) 

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Enrere

0
Un exercici saludable és aturar-se durant un instant i girar la vista cap enrere: tantes nits davant l’escriptori acabant algun treball, fullejant les pàgines del llibre que has iniciat, creant coses noves al bloc. Ho penses i no, no fa tant de temps de totes aquelles emocions i sentiments, pero, alhora, sembla que haja passat una eternitat. O com si hagueres viscut en un parèntesi i comences a tornar a la realitat. N’has pagat les conseqüències i ara intentes readaptar-te al medi. Si t’hi esforces, ho aconseguiràs per a quan hi arribe l’hora. Però en aquests moments només t’apeteix palpar la primera taula, canviar la primera bombeta que s’ha fos, arrenglerar els fulls d’apunts en brut, veure si t’ha parlat, connectar-te i trobar-la a l’altra banda de la pantalla, planificar el divendres vinent. La màgia de les xicotetes coses resideix en el fet que, mentre les fas, semblen això, xicotetes coses, però és amb el temps que t’adones de la magnitud dels esdeveniments.

He dit que un exercici saludable és aturar-se durant un instant i girar la vista cap enrere. Durant un instant. Durant un únic instant. Altrament, la salut fàcilment pot esdevindre malaltia. Som humans i necessitem els records. Tant se val si és un instant, dos o tota una vida.

Publicat dins de General | Deixa un comentari

No m’hi acostume

0
Publicat el 6 de gener de 2014
Passen les setmanes, els mesos, els anys, i jo seguisc sense acostumar-me al buit que vau deixar. Anit em vaig quedar dret, sense moure’m, mirant el menjador, i per un moment vos vaig veure allí, asseguts al voltant de la taula. No m’hi acostume, vos ho promet; ho intente, ho reintente, però la casa, encara que s’òmpliga de gent, segueix estranyament buida. Hui hem obert regals, i he observat una foto vostra. Hi éreu amb mi, com quan era menudet i gairebé trencava els regals del nerviosisme. He tancat els ulls, vos he sentit parlar, he somrigut i quan els he tornat a obrir cap rei m’havia portat el regal que més anhelava. Seguirem intentant-ho, ni que siga mentre dorm, que és quan, de nou, em retrobe amb vosaltres, amb alguna anècdota passada o amb alguna anècdota que haguérem pogut realitzar. I no sabeu com vos enyore cada volta que desperte. Ni com vos estime i vos estimaré sempre.

Bona nit de reis, uelo i uela, vaig a visitar-vos ja.

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Breu apunt sobre el populisme

0
Quan a una persona li expliquen el discurs del blaverisme, el pot arribar a entendre, així, de manera superficial, de passada, com si el fregara amb la punta dels dits. El discurs és simple: els catalans ens volen furtar la llengua, i el valencià és un món a part. La majoria de voltes, a més, ho diran o ho escriuran en castellà, ells, tan ferms defensors de “lo nostre”. Ho corroboren els mateixos experts -“catalanistes”, o “catalanistes” de llengua, si més no- que, en explicar el tema, fan referència als secessionistes lingüístics. Ara bé, és l’acció salvadora de la lectura -d’aquests experts, sobretot, però també la d’altres-, la que trenca tots els esquemes del discurs i ens permet comprendre la veritat història i científica, lògicament palpable, racionalment argumentable, que tots compartim la mateixa llengua. Qualsevol lectura és salvadora? Evidentment, no. Tanmateix, fins en el més fanàtic trobarem part de la nostra raó. És clar, però, que això ell no ho sabrà. I el mateix passa amb els blancs i els negres i tants altres bizantinismes elevats a problema. I així ens va.

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Sobre el tancament de RTVV (una breu reflexió)

0
Tinc una xicoteta impressió sobre el tancament de RTVV: potser, només potser, ens hem preocupat una mica massa de TV3, l’hem considerada televisió dels Països Catalans -quan més aviat ha estat barcelonina-, i hem dit allò de “ja s’ho faran ells”, quan parlàvem de la manipulació i la mala gestió. I és cert, era una cadena partidista, on ens pixaven a sobre i el Lluís Motes de torn deia que plovia. Però era la nostra. Molts han escrit que desintonitzaven la nostra televisió valenciana; molts altres, ara exaltats, ni la veien. I uns quants, també molts, en creiem en la recuperació. Parle, evidentment, dels que teníem una certa consciència; ara, molts se sumen al carro de les crítiques quan només es dedicaven a veure canals castellans i castellanistes. Jo m’he criat veient Canal 9: he rigut amb Autoindefinits o Socarrats, he patit amb Herència de sang, Negocis de família o L’Alqueria Blanca, he jugat a Qui l’acerta, l’endevina, o he gaudit amb el Babalà, i tot mentre berenava amb una ‘uela’ i sentia renegar un ‘uelo’ que ja no estan. I ara, de sobte, m’eliminen un tros d’infantesa. En fi, sobren els moltíssims apel·latius que em vénen al cap. Només recorde aquella cançó i mire el cel, i no, ja no puc vore el sol de tants que n’hi ha volant.

Publicat dins de General | Deixa un comentari

Xifres i lletres

0
Veig les estadístiques del bloc per si hi ha cap comentari a validar i, per a la meua grandíssima alegria, hem superat les 200.000 visites! És una fita que mai haguera imaginat (tampoc haguera imaginat les més de 100.000 visites), ara que fa una mica més de quatre anys que vaig iniciar aquest espai personal i públic, i per això, només puc agrair a tots els que vos hi heu passat, ja siga per llegir, ja siga per comentar algun aspecte, ja siga per ajudar, per construir, ja siga per equivocació, ja siga per tafanejar o ja siga per criticar, que hàgeu perdut uns minuts de les vostres vides per donar-li vida a aquest bloc. Moltíssimes gràcies! Si hi havia algun dubte de desviació en el camí, aquest fet ha provocat una regeneració de la il·lusió que creiem perduda. Ítaca és la meta i no ens deixarem arrastrar per res! Moltes gràcies, de veritat, per fer aquesta plataforma possible i visible. Moltíssimes gràcies, lectors coneguts i anònims, amics físics i virtuals. Totalment agraït!

I ara vos deixe, per omplir una mica aquest post, la llista de les entrades més visitades des de l’inici:
 

Publicat dins de General | Deixa un comentari
6954