Descobrisc al Flickr que Espe Casanovas, la Xiringa, hi té penjades una enorme quantitat de fotos. Entre elles algunes antigues del poble, d’Apocalipsis, amb Ribera, algunes de la festa i algunes de personatges variats. M’impacte sobremanera aquesta fotografia de Tonico que reproduïsc també ací.
Tonico era una part imprescindible del poble quan jo era un xiquet. Acostumava a estar-se prop de l’estació del tren i quan passaves pel seu costat somreia i invariablement demanava “tens una cigarreta?”. Com que jo agafava el tren cada dia a Montcada per anar a l’Institut, la seua presència se’m va fer quotidiana i de vegades li contestava donant-li conversa, precària però conversa: “Xé Tonico, fumes massa”; frase a la qual ell solia contestar amb un “uei! uei!…” que venia a voler dir que a mi que m’importava aquella xicoteta felicitat que ell tenia.
De fet, però, en tenia dues: li encantava tocar la campana de l’estació, aquella que anunciava la marxa del trenet. A vegades li deixaven fer-ho i a vegades ho feia de forma furtiva. Quan ho aconseguia, però, sempre se li dibuixava un mig somriure als llavis que es tancava per la banda on hi havia, sempre encesa, la cigarreta. Aquesta mateixa cigarreta que Espe ha aconseguit immortalitzar en una foto que, com a mínim per a mi, és extraordinària. Absolutament extraordinària perquè és capaç ella sola de retornar-me tot un món.
(Si us agrada no us perdeu aquesta altra foto de Tonico, de la mateixa sessió, precisament tocant la campana de l’estació.)