Expliquen que enmig de l’actuació de la Marta Carrasco de l’altre dia, aquesta va fer eixir a l’escenari el conseller Tresserras i li va fer un bes als llavis… amb un vidre posat entre tots dos per a evitar el contacte real.
No sé què va pensar el conseller però a mi la imatge m’ha tirat quaranta anys enrera, al cine Martín. La vesprada de diumenge la passàvem sempre allà, al cinema del poble. Hi feien dos films, un generalment roí i un segon milloret. Menjàvem tramussos i amb purumoros i llimonada fabricàvem durant el primer dels passes una espècia de coca-cola casolana a base de sacsejar l’ampolla fins dissoldre el purumoro en el líquid. I una de les grans discussions amb els amics era precisament aquesta: com era possible que es besaren els actors amb tanta facilitat. I la tesi imperint era que es besaven de mentida i que n’hi havia un vidre entre els llavis d’ella i els d’ell.
Era innocència infantil en estat pur i puritanisme franquista interioritzat. En el nostre cap es feia impossible frivolitzar el bes als llavis. Era massa important i decisiu com per a que qualsevol poguera anar besant els llavis de qualsevol altre sense cap més motiu que un film o una obra de teatre. I l’explicació màgica que confortava la nostra curta moral era el vidre. Un vidret posat estratègicament per a impedir el contacte dels llavis.
Ara fa riure però vam passar vesprades senceres discutint-ne la tecnologia. Com l’aguantaven? Qui el posava? Com era que no en quedava rastre? Segurament per això quan m’han explicat que entre els llavis del conseller i els de la ballarina hi havia un vidre al cap a mi m’ha tornat el vell Martín i el seu cinema.