Anhel Enorme

El proper octubre farà quaranta anys de la mort de Janis Joplin.
Crec que vaig conèixer la seva música quan anava a l’institut. Hi havia
una noia que era molt fan seva, i del Jim Morrison, i quan vam fer un
viatge a París amb el curs de ‘francés turístic’, un dia ens vam
escapar de les visites de rigor del grup, ella i una altra noia, per
anar al cementiri de Pérè Lachaise, on ens vam trobar tota una festa a
la tomba de Morrison.
També, devia ser per la mateixa època, el meu germà començava a tocar
amb un company meu de classe, en Dani Payá (gran guitarrista), i més
tard farien una banda, Mandrágora, on cantava una noia amb un doll de
veu natural, la Míriam (actual Myriam Swanson). Recordo molt bé la
versió que feia als directes gairebé a cappella de “Mercedes Benz” i
per això he triat un vers d’aquesta cançó per titular el post. I per
altres qüestions etíliques…

Era un temps, a l’institut, que ens enlluernaven les estrelles i
provàvem de fer coses que ens apropessin a la seva llum. Amb la fan de
Joplin, per exemple, compartíem l’afició de fer teatre amateur, on
fèiem classes amb gent ‘de nocturn’, que, com que eren persones que a
més d’estudiar també treballaven, jo aleshores pensava que eren més a
prop de ser lliures (de fer el què volien a la vida).

De llibres i roses…
Les biografies sempre m’han agradat, però crec que és quan ets adolescent que hi busques referents per identificar-te i triar el tipus de vida que vols (i després ja veuràs el què pots) tenir. I crec que el que sempre he volgut és ser el més lliure possible. Però sí devia ja triar aleshores dedicar-me a la comunicació i a la cultura (després triaria dedicar esforços a consciència a la cultura pròpia, la del meu voltant, i no la de l’altra banda de l’Atlàntic).

La Janis Joplin no és que em xifli d’una manera bàrbara, perquè les seves lletres són molt senzilles, de noia trista i abandonada sobretot (i això no és que esperoni a escoltar-la molt, a no ser que tinguis un dia que et vulguis torturar), però sí que té algunes cançons que tenen una ànima o un crit que no solem sentir en les veus femenines i que et deixen amb la boca oberta, esmaperduda o directament, de pell de gallina. A més, sens dubte la Janis Joplin, tan jove que va morir, és de les noies que han passat a la història del rock, o almenys a la seva mitologia.
I això sense ser cap bellesa, cosa que avui dia és poc provable que tornés a passar… o almenys em serveix per recomanar la lectura de la poeta Dolors Miquel, aprofitant que ningú sembla parlar del seu darrer poemari (que no va entrar al post que li vaig dedicar): El Musot (Biblioteca de la Suda, Pagès Editors, 2009). Us deixo un poema que ve de lluny [el títol juga amb les pastes del mateix nom i té una cita de Víctor Català que diu: ‘Plega, doncs, damisel·la (···), creu-me, plega i somia!’]:

“Donetes (Sonet sense liposucció)”

Alliberades del pes del feminisme,
embolcallades en una matinée,
se saben lliures de caure a l’abisme
i ho fan de franc sense xarxa o braguer.

Batudes vulves del règim anorèxic,
vils enemigues de l’agra cel·lulitis,
adoradores del superficial lèxic,
col·lagenades conilles dermatitis.

Lífting de caps, tenen idees planes,
corren limfàtiques drenant-se el passat
famegen toves, portant consignes vanes:

Esteticiens d’un permanent declivi
es posen rul·los als llavis vaginals.
Necessiteu drematges cerebrals.

(pàg. 77)

Ara tinc a casa dos llibres de la Janis Joplin, un de cançons i una biografia. Els vaig heretar d’un professor que va ser company d’una gran amiga meva. I, de totes les cançons, em quedo aquestes [de les lletres, poso només el títol en anglès, i la traducció al castellà d’Alberto Manzano, a Janis Joplin Canciones (Espiral/Fundamentos, 1985)]. Però, que no es digui que no us ho he dit, les seves lletres (i el seu cant) són molt viscerals (i molt d’època… tot i que crec que no hem avançat gaire en deixar de ser ‘patètiques ingènues de culebró romàntic’).

“Piece of my heart” / “Pedazo de mi corazón”

Bueno, vamos, vamos, vamos, vamos,
¿No te hice sentir que eras el único hombre?
Sí, ¿y no te di casi todo
lo que posiblemente una mujer puede?
Cariño, sabes que lo hice,
Pero cada vez me digo a mí misma que
bueno, creo que ya tengo bastante,
pero voy a demostrarte, chico, que una mujer puede ser dura
Dije, vamos, vamos, vamos, vamos, ¡tómalo!
Toma otro pedacito de mi corazón, nene, ¡rómpelo!
Rompe otro pedacito de mi corazón, nene,
Sabes que lo tienes si eso te hace sentir bien
Oh, sí, ¡ya lo creo!

Andas por la calle con buena pinta
Y, chico, en lo más profundo de tu corazón
Supongo que sabes que eso no está bien,
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca,
Me oyes llorar de noche,
Nene, lloro a todas horas,
Pero cada vez me digo a mí misma que
Bueno, ya no puedo soportar el dolor,
Pero cuando me abrazas en tus brazos
Lo digo otra vez
Digo vamos, vamos, vamos, vamos, ¡tómalo!
Toma otro pedacito de mi corazón, nene, ¡rómpelo!
Rompe otro pedacito de mi corazón, nene,
Bueno, tu sabes que lo tienes, nene,
Si eso te hace sentir bien.

(pàg. 47)

“Try (Just a little bit harder)” / “Inténtalo (sólo un poco más duro)”

Inténtalo, inténtalo, inténtalo sólo un poco más duro
Para que puede amar, amar, amarte,
Me digo a mí misma, bueno, voy a intentarlo, sí,
Sólo un poco más duro
Para que no pueda perder, perder, perderte por nadie más,
Oye, bueno, no importa lo que me vaya a tomar
Pero si es un sueño, no quiero,
No realmente no quiero,
Si es un sueño no quiero que nadie me despierte ,
Sí, voy a intentarlo, sí, sólo un poco más duro,
Para que pueda dar, dar, dar, darte cada pedazo de mi alma,
Sí, voy a intentarlo, sí, sólo un poco más duro,
Para que pueda mostrar, mostrar, mostrarte mi amor sin control
He esperado tanto tiempo a alguien tan bueno
Que no voy a perder mi oportunidad, no,
No voy a perder mi oportunidad de hacerlo mío, oh mío

Inténtalo, dije, inténtalo, oh sí, oh sí,
Inténtalo, oh sí, oh inténtalo, inténtalo, oh nena,
Inténtalo, sólo un poco más duro
He de hablar mucho, dije, inténtalo, inténtalo
Dije inténtalo, oh inténtalo, inténtalo, oh sí, inténtalo
He de hablar con mi hombre, ¿sabes?
He de sentir por mi hombre,
Dije, he de esperar a mi hombre,
¿Sabes?, he de sufrir por mi hombre,
Pienso cada día en mi hombre,
¿Sabes?, cada palabra por mi hombre,
Digo, inténtalo, inténtalo, oh sí, oh inténtalo, oh sí, oye, oye,
Inténtalo, oh sí.

(pàg.57)

“Mercedes Benz”

Me gustaría cantar una canción de gran importancia política y social. Dice así:

Oh, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?
Todos mis amigos llevan Porsches, debo emmendarlo,
Trabajé duro toda mi vida, sin ayuda de mis amigos,
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?

Oh Señor, ¿no me comprarás un televisor en color?
Telefonear pidiendo dólares es tratar de encontrarme,
Espero el reparto cada día hasta las tres
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un televisor en color?

Oh, Señor, ¿no me pagarás una noche en la ciudad?
Cuento contigo, Señor, por favor no me abandones,
Demuestra que me amas y págame la próxima ronda,
Oh, Señor, ¿no me pagarás una noche en la ciudad?

¡Todos juntos!
Oh, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?
Todos mis amigos llevan Porsches, debo emmendarlo,
Trabajé duro toda mi vida, sin ayuda de mis amigos,
Así pues, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz?

Así es.

(pàg. 97)

“Trust Me” / “Confía en mí”

Confía en mí, chico, dame tiempo, dame tiempo, dame tiempo,
Oí a alguien decir, oh, cuanto más vieja la uva,
Más dulce el vino, más dulce el vino,
Oh mi amor es como una semilla, chico,
ahora necesita tiempo para crecer,
se está haciendo más fuerte cada día,
ese es el precio que has de pagar.

Confía en mí, chico, dame tiempo, dame tiempo,
Por favor, un poco más de tiempo,
A un correcaminos le hace falta un poco más de tiempo, querido,
Oh, mi amor es como una semilla, chico,
Necesita tiempo para crecer,
Se está haciendo más fuerte cada día,
Es el precio, cariño, que has de pagar.

He de saber que estoy preparada para sentar la cabeza,
Porque pienso demasiado en tu amor, chico,
Sí, no voy a echar a perder tu vida por ahí,
Así que si me amas como dices que haces, querido,
No te debería importar pagar el precio, cualquier precio,
Se supone que el amor es algo especial
Que hace que cualquiera quiera sacrificarse,
Oh mi amor es como una semilla, chico,
Necesita tiempo para crecer,
Se está haciendo más fuerte cada día,
Es el precio que ambos debemos pagar.

Confía en mí, chico, confía en mí, chico,
Confía en mi amor, en mi corazón,
Ten fe, chico, ten fe en mí, querido,
En mis brazos, en mi amor,
No apartes tu cara de mí, querido,
Oh dejarías a una chica perdida,
Oh no apartes tu amor, no no no,
Has de creerme, chico, sí,
Confía en mí, querido, oh.

(pàg. 99)

“Get It While You Can” / “Consíguelo mientras puedas”

Del professor propietari dels llibres de la Janis Joplin, Lluís Badia, també me n’he recordat quan vaig llegir l’obituari d’Elisabeth Noelle-Neuman (1916-2010) l’altre dia La Vanguardia (29 de març de 2010). Badia era el nostre professor a la Universitat Autònoma de Barcelona de l’assignatura d’Opinió Pública i, és clar, ens havia parlat d’aquesta investigadora alemanya de la comunicació de masses i l’opinió pública sovint.
El diari deia pel que va passar a la història perquè: “(···) Creó y desarrolló la teoría de la espiral del silencio, recogida en La espiral del silencio: opinión pública-nuestra piel social (1984/1993). Mantiene que la mayor parte de la población teme el aislamiento. Y los ciudadanos, al manifestar sus opiniones personales, tratan de identificarse con la mayoría, para así sumarse al consenso general. Entiende a los medios de comunicación como los formadores del consenso.
La espiral consiste en que cuanto más se difunde una opinión dominante, más se silencian las opiniones individuales minoritarias. Esta teoría se enmarca en las teorías de la omnipotencia de los medios, a quienes otorga mucho poder. En el campo político la mayoría intimidatoria generaría cada vez más adeptos –por temor al aislamiento–, convirtiéndose en la norma, de manera que las minorías optarían por el silencio”.

Rellegint apunts de classe (de fa més de deu anys), m’he trobat com m’he allunyat dels temps d’estudi i l’acadèmia… és fort que aleshores vaig treure la meva nota màxima de tota la carrera en aquesta assignatura (era més que excel·lent) i en canvi ara em costa relacionar-ho tot… Deien els apunts coses com:

+ “els mitjans de comunicació no són els intermediaris de l’opinió pública; actuen sobre l’opinió pública”.
+ “La democràcia es basa en el consens de l’opinió pública. La democràcia és una gran desconeguda socialment, tot i que és un dels principis bàsics de la democràcia”.
+ “Es forma sota la persuassió o som responsables de les nostres opinions? Es pressuposa que l’opinió pública és lliure”
+ “El model clàssic de l’opinió pública només es pot entendre en un context social on es diferencia l’existència d’una esfera privada de la societat civil i una esfera pública de l’estat”
+ “La intimitat no és un àmbit lliure, sinó que depèn de l’àmbit social i econòmic (crisi del model)”
+ “Només sota una intimitat que s’autocomprèn com un espai lliure és possible la formació d’homes lliures i instruïts”
+ “A més de la connexió entre opinió pública i democràcia, i l’opinió pública com a instància mediadora entre les esferes pública i privada, un altre principi bàsic de l’opinió pública és l’autonomia de l’esfera privada; tant a nivell econòmic i de mercat, com a nivell de l’esfera íntima de la família, on hi ha d’haver autonomia de la consciència individual, la llibertat del subjecte (o emancipació psicològica) i relacions comunicatives amb els altres.”
+ “L’estatalització de la societat genera ciutadans apolítics”
+ “L’estat social (a diferència de l’estat de dret que només garanteix els drets jurídics) és un estat productor, distribuïdor i consumidor, que proporciona prestacions planificant la nostra existència col·lectiva. Ja no hi ha àmbit de l’esfera privada que no pugui ser controlat o regulat per l’Estat. És la manera que té la burgesia de tapar els conflictes que genera l’esfera privada”.
+ “És un problema no resolt (en les democràcies modernes) com fer compatibles les opinions generals i les preferències individuals. El model clàssic ho resolia a través del consens racional i lliure, i així l’individu no es sentia agredit. En canvi, ara hi ha acusacions que l’opinió pública coacciona les opinions individuals, les anul·la, sobretot les divergents
+ Alexis de Toqueville, John Stuart Mill, Noelle-Newman…”

Potser, amb el temps ens tornem més irracionals… Jo em pregunto: què passarà quan els mitjans de comunicació deixin de tenir el poder que tenien perquè cada individu pot esdevenir mitjà? Què passa quan cada individu és amo de la informació que consumeix però també no pot controlar que el què consumeix, que ve de menys fonts (més canals, però menys propietaris dels mitjans i menys emissors)? La societat civil encara es pot dir que té un esfera privada? L’Estat es pot dir encara que té una esfera pública? Tot es redueix al consumidor o al votant? El polític només és un venedor de fum que tapa els grans interessos econòmics? Realment l’importa algú el que opini el del costat, quan ell pot dir la seva en el marasme d’internet? Estem tots apolítics i ens conformem amb el que hi ha?… I malgrat aquestes qüestions, una mica apocalíptiques, crec que sí, que encara té sentit la comunicació, que encara té sentit la meva feina de periodista.

Perquè com avui apuntava Pere Pons, director de la revista Jaç, hi ha vegades que pots fer més que ser un ‘cronista de l’actualitat’. Era en la presentació de l’últim magnífic número del Jaç i del càlid homenatge a Francesc Burrull que se li ha fet aquest matí a la SGAE en motiu de la reedició del seu magnífic CD instrumental de les músiques dels Setze Jutges (si us plau, compreu-lo i escolteu-lo!!) que s’encarta amb la revista d’aquest mes. A la presentació hi havia la Guillermina Motta, la Núria Feliu, la Maria Cinta, el Josep Maria Espinàs, en Lluís Serrahima, en Pere Tàpias, la Laura Simó… i l’Isona Passola, filla d’Ermengol Passola, que ha recordat la relació estreta del seu pare amb Burrull i ha dit una cosa que m’ha agradat molt: és molt bonic ‘treballar col·lectivament per un projecte de país’. Jo crec sincerament que és així com es fan meravelles com aquest CD de Burrull, ple d’ànima.

Però tornem als blues de la Janis Joplin, que cantaven molt en moments de solitud, d’aïllament. Perquè els temps actuals ens condueixen cada vegada més a l’aïllament social.

Fa uns dies (i que consti que, per sort, darrerament tinc mooolts més dies de sols brillants, que dels altres), en una nit que estava emboirada per coses meves, escrivia a manera de diari personal (que vull compartir, per si pot em pot ajudar a podar alguna espina o fibló meus, i pot, de pas, ajudar algú altre…):

“La meva espiral del silenci va començar fa molt temps. Quan no tenia cap relació sentimental, quan la primera que vaig tenir després de molt de desitjar-la no va ser el que volia, quan vaig aconseguir desitjar i tenir una relació impossible i clandestina, quan amagava cada relació que tenia a la família, a la feina, excepte a les amistats que compartien el silenci amb fidelitat i complicitat; excepte aquells altres coneguts que teoritzaven si tenia relacions, si les tenia lèsbiques, si era una dona dura i solitària, que atreia els homes més durs de cor o de ment, d’una duresa que el meu cor resistia fins a un punt en què queien les màscares, massa aviat per no sentir-se altra vegada ferida i abandonada… I el silenci altre cop per no ferir els que t’han ferit (perquè odies ser una dona victimista), i aquí no ha passat res, perquè el que vols és que t’estimin, encara que sigui poc (perquè l’espai i el temps es difuminen), perquè saps que així és més intens i et sents especial, i única, i el fet és que no aguantes el que les altres deuen aguantar, perquè si no, no t’ho expliques, quanta quanta mala sort. I et justifiques, per orgull, que són els dies prerregla, que estàs més sensible, i saps que aquests passaran i tornaràs a estar en equilibri amb tu i el món, però potser el món ja ha pres nota de la teva debilitat, la teva fragilitat, que ningú la diu però saps bé que tothom té (i fuig, i la defuig), i tornaràs a la teva soledat, i un altre dia il·luminaràs amb el teu sol el mateix o un altre planeta, i el big bang tornarà a esclatar sense saber perquè, perquè l’amor té aquestes coses…
Som ben bé cèl·lules que es moren i es regeneren, en mutació continua, ho sabem, i vivim de vegades ignorant-ho, perquè hem cregut en contes i llegendes que tenien una coherència i uns finals feliços, i hauríem de viure la felicitat dels moments, i ho fem, però també després venen els moments de petites morts que minen, però que no poden triomfar sobre el plaer i la vida. La bellesa que hi ha en el color, la màgia que hi ha en el color, no podria ser sense la llum blanca… i l’eclipse, la línia negra que anem dibuixant a la vida. M’agradaria poder il·lustrar els moments bells però aquests els visc. Deixo per la foscor aquest trist traç… tris tras!
Què fa més mal: el silenci o les paraules? Dir el que penses en cada moment pot ser tant o més desquiciant que parlar? Parlar allibera, però pots saber que demanes coses que l’altre no té perquè aguantar, acceptar, assumir, ajudar, acompanyar…
Llavors, un cop has parlat, tornes a la teva closca, que és més còmoda o almenys no tens la culpabilitat de donar el teu pes vital als altres. A la teva closca ets més pur, et fas més fort, però saps que quan surts tornes a estar indefens. És l’altre que et té a les seves mans i vols que et tingui, fins que torna a fer mal. Et retires a la teva closca i així eternament, mostrant-te i replegant-te per sobreviure. Camines i et quedes quiet quan convé, o quan creus que convé. Perquè t’equivoques, tant en un moment com en l’altre et pots equivocar. Però ni pots caminar sempre ni sempre quedar-te quiet. Tot es mou al teu voltant. Tu també”.

Una de les sorts que tinc, de dedicar-me a la comunicació, és que puc expressar en paraules el que sento, o ho intento. El llenguatge és alliberador (és clar que també pot omplir-te l’olla de grills ;-). Per això admiro molt els escriptors (perquè tenen encara més paraules per expressar el que de vegades per a ‘la plebs’, que diria en Quimi Portet, és inefable).

Acabaré amb dues ‘cosetes’, perquè aquest post vagi dedicat a tots els perles i les roses que potser han tingut una curta vida, com la Janis Joplin (ella era ‘Pearl’), però el que sí que han fet és sentir-la o viure-la, si no sempre al límit, tan intensament com han pogut.

Les drogues i l’alcohol per mi són mala cosa en general (una festa de tant en tant és vital), per això la rosa d’aquest Sant Jordi li poso el nom de la Bette Midler (o com canta Sabina, ‘que no te vendan amor sin espinas’).

L’altra cara del mateix disc? Una relació de fragments d’un llibre que m’ha frapat darrerament, Mujeres, de Charles Bukowski. No havia llegit aquest autor perquè creia sincerament (un prejudici més) que era un misògin recalcitrant i no donava per a més. Però aquest llibre seu (dels últims que va escriure, ja gran), m’ha fet canviar d’opinió, perquè l’he vist humà i, malgrat les aparences, a la recerca del que busquem totes les persones. A més, el protagonista Hank Chinaski (que és el títol d’una de les cançons del nou disc de Wantun) passa la nit a l’Hotel Chelsea…

Mujeres (Anagrama, 2006; original de 1979), de Charles Bukowski:

–Ahora mira, quiero enseñarte algo que seguramente no conoces, el clítoris. Es el punto sensible. El clítoris se esconde, ¿ves? y sale cuando hay suficiente excitación, es rosa y muy sensible. A veces se te ocultará y tú tienes que encontrarlo, sólo has de rozarlo con la punta de la lengua…
–Vale –dije–, ya he comprendido.
–No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no puedes enseñarle a un perro viejo trucos nuevos.
–Quítate la ropa y túmbate.
Nos desnudamos los dos y nos echamos en la cama. Empecé a besar a Lydia. Bajé de los labios al cuello, luego hasta sus pechos. Entonces bajé hasta su ombligo y de allí, más abajo.
–No, no puedes –dijo ella–, de ahí salen sangre y orina, piénsalo, sangre y orina…
Bajé y empecé a chupar. Me había dibujado un plano muy acertado. Todo estaba donde se suponía que debía estar. La escuché respirar fuertemente, luego gemir. Me excitaba. Se me empalmó. El clítoris apareció, pero no era exactamente rosa, era casi de un rojo púrpura. Jugué con él. Surgían jugos que se mezclaban con los pelos del coño. Lydia gemía más y más.
(pàgs. 21-22)

–Todo lo que hacemos es dormir y comer y vaguear y hacer el amor. Somos como babosas perezosas. Amor de babosa, lo llamaría yo.
–A mí me gusta.
–Antes solías venir a escribir aquí. Andabas ocupado. Traías tinta y hacías tus dibujos. Ahora te vas a casa y haces todas las cosas interesantes allí. Aquí sólo comes y duermes y luego te vas por la mañana. Es estúpido.
–A mí me gusta.
–¡No hemos ido a una fiesta desde hace meses! ¡A mí me gusta ver gente! ¡Me aburro! ¡Quiero hacer cosas! ¡Quiero BAILAR! ¡Quiero vivir!
–Oh, mierda.
–Eres demasiado viejo. Lo único que quieres es sentarte por ahí y criticar todo y a todo el mundo. No quieres hacer nada. ¡Nada es lo bastante bueno para ti!
Me salí de la cama y me puse de pie. Empecé a ponerme la camisa.
–¿Qué estás haciendo? –preguntó ella.
–Me voy de aquí.
–¡Te marchas! En el momento en que las cosas no son como tú las quieres, saltas y te largas corriendo. Nunca quieres hablar de nada. Te vas a tu casa y te emborrachas y a la mañana siguiente estás tan enfermo que crees que te vas a morir. ¡Entonces me telefoneas!
–¡No me quedo ni un minuto más!
–¿Pero por qué?
–No quiero estar donde estoy de más. No quiero estar donde no me quieren.
Hubo una pausa. Luego Lydia dijo:
–De acuerdo. Vamos, échate aquí. Apagaremos la luz y seguiremos los dos juntos.
Hubo otra pausa. Luego yo dije:
–Bueno, está bien.
(pàgs. 39-40)

–No quiero joderte, Dee Dee –dije yo–, a veces me porto mal con las mujeres.
–Te he dicho que te quiero.
–No lo hagas. No me quieras.
–De acuerdo –dijo ella–, no te quiero, casi te quiero. ¿Está bien así?
–Es bastante mejor que lo otro.
Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.
(pàg. 54)

Dee Dee sabía unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabía que lo que le pasaba a uno le pasaba a la mayoría de nosotros. Nuestras vidas no eran tan diferentes, aunque nos gustase pensar lo contrario.
(pàg. 56)

–Este –me dijo que entrábamos–, es el bar donde se dejan caer muchos escritores. Y también gente de teatro.
Todos me disgustaron inmediatamente, ahí sentados actuando como seres inteligentes y superiores. Tratando de anularse entre sí. La peor cosa para un escritor es conocer a otro escritor, y peor que eso, conocer a muchos escritores. Como moscas en la misma trampa.
(pàgs. 56-57)

Me sentía bien no formando parte de aquello. Me alegraba de no estar enamorado, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con todo. La gente enamorada a menudo se ponía cortante, peligrosa. Perdían su sentido de la perspectiva. Perdían su sentido del humor. Se ponían nerviosos, psicóticos, aburridos. Incluso se convertían en asesinos.
(pàgs. 63-64)

–Siempre he actuado de la misma manera, incluso antes de escribir.
–Tú eres el hombre famoso más desconocido que jamás he visto.
–Simplemente no soy ambicioso.
–Lo eres, pero eres perezoso.
(pàg. 79)

¿Por qué siempre más mujeres? ¿Qué intentaba hacer? Los nuevos ligues eran excitantes, pero también eran un trabajo duro. El primer beso, el primer polvo, tenían algo de teatro. La gente era interesante al principio. Luego más tarde, lenta pero firmemente, toda la mala leche y chifladura se ponían de manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas; ellas iban significando menos y menos para mí.
(pàg.80)

El pensamiento del sexo como algo prohibido me excitaba más allá de toda razón. Era como un animal aplastando a otro hasta la sumisión.
Cuando me corría sentía como si fuera en la cara de todo lo decente, blanca esperma resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos. Si hubiera nacido mujer seguro que hubiera sido prostituta. Como había nacido hombre, anhelaba constantemente mujeres, cuanto más guarras mejor. Y sin embargo, las mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querían tu alma, y lo poco que quedaba de la mía, quería conservarlo para mí. Básicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y no perdían nada personal. Nada se perdía cuando ellas se iban. Pero al mismo tiempo soñaba con una mujer buena y cariñosa, a pesar de lo que me pudiera costar. De cualquier manera estaba perdido. Un hombre fuerte pasaría de ambos tipos. Yo no era fuerte. Así que continuaba bregando con las mujeres, con la idea de las mujeres.
(pàg. 83)

–Seguí tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste deliberadamente porque estabas enfadado.
–No, me perdí por ignorancia y por miedo. No soy una persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre. Más o menos una fallida escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer.
(pàg. 94)

Pocas mujeres hermosas deseaban mostrar en público que pertenecían a algún hombre. Había conocido a bastantes mujeres para poder asegurarlo. Yo las aceptaba por lo que eran, y el amor venía difícilmente y muy raras veces. Cuando ocurría era normalmente por razones equivocadas. Uno simplemente se cansaba de estar manteniendo apartado el amor y lo dejaba venir porque a algún lado tenía que ir. Entonces, normalmente, venían muchos problemas.
(pàg.105)

Yo no sabía lo que otros escritores podrían necesitar; no me importaba, de cualquier modo era incapaz de leerlos. Estaba encerrado en mis propios hábitos, mis propios prejuicios. No era malo ser un bobo si la ignorancia era todo lo que tenías. Sabía que algún día escribiría sobre Katherine y que seria duro. Era fácil escribir sobre zorras, pero escribir sobre una mujer de excepción era mucho más difícil.
(pàg.110)

Katherine sabía que había algo en mí que pasaba de todo lo que podía considerarse saludable. Yo estaba sumergido en todas las cosas supuestamente malas: me gustaba beber, era un vago, no tenía ni dios ni conciencia política, ideas, ideales. Estaba metido en la inanidad más completa; una especie de no-ser, y lo aceptaba. Eso no podía hacerme una persona muy interesante.
(pàg.113)

–Es la habitación 1010, la antigua de Janis Joplin.
(Hotel Chelsea, Nova York; pàg.151)

Hay un problema con los escritores. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y había vendido un número aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito se publicaba y vendía poco, pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito nunca se publicaba y no tenía dinero para publicárselo él mismo, entonces pensaba que era, más que magnífico, genial. La verdad, sin embargo, es que había muy poca magnificencia. Era prácticamente inexistente, invisible. Pero podías estar seguro de que los peores escritores eran los que más confiaban en sí mismos, los que menos dudas tenían. De cualquier manera, los escritores era seres que había que evitar, y yo trataba de evitarlos, pero era casi imposible. Pretendían que existiera una especie de hermandad, de unidad. Ninguno de ellos tenía nada que hacer con la literatura, ninguno podía ayudar a la máquina de escribir.
(pàg.153)

Conseguí algo de cerveza y subí al ascensor. Me desnudé, me di una ducha, puse un par de almohadas contra la cabecera de la cama y me tumbé a beber cerveza. Las lecturas me disminuían. Te chupaban el alma. Acabé una cerveza y empecé otra. Las lecturas a veces te proporcionaban un buen culo. Las estrellas de rock conseguían culos; los buenos boxeadores conseguían culos; los grandes toreros conseguían vírgenes. De alguna manera, sólo los toreros se lo merecían de verdad.
(pàg. 156)

–Tú anulas a los grupos de rock. Jamás había visto nada igual. Me gustaría traerte todos los viernes y sábados por la noche.
–No funcionaría, Marty. Puedes tocar una canción una y otra vez, pero con los poemas siempre quieren algo nuevo.
(pàg.159)

Llamamos a la puerta trasera del Smack-Hi. Uno de los enormes guardaespaldas de Marty nos abrió. Tenía a esos tipos con disfunción de tiroides trabajando para él para mantener la ley y el orden cuando los saltimbanquis adolescentes, los freaks peludos, los esnifadores de pegamento, las cabezas de ácido, los fumados, los alcohólicos, todos los miserables, los condenados, los aburridos y los hipócritas, perdían el control.
(pàg.160)

Yo no tenía que hacer nada. Ellos lo hacían todo. Pero tenías que andarte con cuidado. Bebidos como estaban podían inmediatamente detectar cualquier gesto falso, cualquier palabra falsa. Nunca podías desestimar a un público. Habían pagado para entrar; habían pagado las bebidas; querían obtener algo a cambio, y si no se lo dabas te correrían a leches hasta el océano.
(pàg. 162)

Besarse es más íntimo que joder. Por eso nunca me gustaba que mis novias besaran a los hombres. Hubiera preferido que se los jodiesen.
(pàg.171)

–Esperábamos a alguien diferente –dijo Cecilia.
–¿Oh?
–Me refiero a que tu voz es tan suave, y pareces muy educado. Bill esperaba que salieras del avión borracho y blasfemando, metiendo mano a las señoras…
–Nunca voy exhibiendo mi vulgaridad. Espero que aparezca en su momento.
(pàg.183)

Aquella noche (William) Keesing se mostró tan interesante como sus cartas y poemas. Tuvo el buen sentido de no hablar de literatura excepto alguna vez de pasada. Hablamos de otras cosas. Yo no solía tener mucha suerte en el trato directo con los poetas, aunque sus poemas y cartas fueran buenos. Había conocido a Douglas Fazzick con resultados más que frustrantes. Era mejor mantenerse alejado de los otros escritores y simplemente hacer tu trabajo o no hacerlo.
(pàgs. 183-184)

–Todavía quieres a tu mujer, ¿verdad? –le dije.
–Cristo, sí.
–Sé que no ayuda mucho, pero trata de pensar que a todos nos ha pasado alguna vez.
–No ayuda.
–Una vez que una mujer te da la espalda, olvídala. Te aman y de repente algo se da la vuelta. Te pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un coche y pasarán a tu lado escupiéndote.
–Cecilia es una mujer maravillosa.
(pàg.186)

¿De dónde venían las mujeres? La reserva era inacabable. Cada una de ellas era individual, diferente. Sus chochos eran diferentes, sus besos eran diferentes, sus pechos eran diferentes, pero ningún hombre podía bebérselas todas, eran demasiadas, cruzando sus piernas, volviendo locos a los hombres. ¡Vaya un festín!
(pàg.191)

–Ninguno de nosotros sabe bien cómo usar el sexo, qué hacer con él –dije yo–. Para la mayoría de gente el sexo es sólo un juguete, para echarlo a correr.
–¿Qué hay del amor? –preguntó Valerie.
–El amor está bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga psíquica. Es como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo lleno de basura a través de una enorme riada de orina.
–¡Oh, no es tan malo!
–El amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros prejuicios.
(···)
Cogí mi botella y me fui al dormitorio. Me quité los calzones y me eché en la cama. Nada estaba en armonía. La gente sólo abrazaba a ciegas lo que se le pusiera por delante: comunismo, comida natural, zen, surfing, ballet, hipnotismo, terapia de grupo, orgías, paseos en bicicleta, hierbas, catolicismo, adelgazamiento, viajes, psicodelia, vegeteranismo, la India, pintar, escribir, esculpir, componer, conducir, yoga, copular, apostar, beber, andar por ahí, yogur helado, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, jugo de zanahorias, suicidio, trajes hechos a mano, viajes en jet, Nueva York, y de repente todo ello se evaporaba y se perdía. La gente tenía que encontrar cosas que hacer mientras esperaba la muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.
(pàg.194)

Había algunas chicas bonitas, pero sólo sonreían y miraban, o no miraban ni sonreían. Me figuré que las que no sonreían me odiaban por mi actitud hacia las mujeres. Que se jodieran.
(pàg. 203)

–¿Qué piensas de las mujeres? –preguntó ella.
–No soy un pensador. Cada mujer es diferente. Básicamente parece que sean una combinación de lo mejor y lo peor, lo mágico y lo terrible. Estoy contento de que existan, de todas maneras.
–¿Cómo las tratas?
–Son mejores conmigo que yo con ellas.
–¿Piensas que eso está bien?
–No está bien, pero es así.
–Eres honesto.
–No mucho.
(pàg. 207)

–Jodes –me dijo Liza– con el entusiasmo de un hombre que jode por primera vez y aun así jodes con un montón de inventiva.
–¿Puedo escribir eso en mi servilleta?
–Claro.
–Puede que lo use alguna vez.
–Simplemente no me uses a mí, es todo lo que te pido. No quiero ser otra de tus mujeres.
No contesté.
–Mi hermana te odia –dijo–, dice que todo lo que harás es utilizarme.
–¿Qué ha pasado con tu clase, Liza? Estás hablando como cualquier otra.
(pàg.211)

Yo siempre disfrutaba más estando en casas de mujeres que cuando ellas estaban en mi casa. Cuando estaba en sus casas siempre me podía marchar.
(pàg. 212)

–¿Quién es su autor favorito?
–Fante.
–¿Quién?
–John F-a-n-t-e. Pregunta al polvo. Espera a la primavera, Bandini.
–¿Dónde podemos encontrar sus libros?
–Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la quinta y la calle Olive.
–¿Por qué le gusta?
–Emoción total. Un hombre muy bravo.
–¿Quién más?
–Céline.
–¿Por qué?
–Le rajaron las tripas y se rió, y les hizo reír también. Un hombre muy bravo.
–¿Cree usted en la bravura?
–Me gusta verla donde sea, en animales, pájaros, reptiles, humanos.
–¿Por qué?
–¿Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestión de estilo frente a algo sin arreglo.
(pàg.220)

Entonces tuve que leer, y aquella noche hubo mejor suerte. Era el mismo público, pero mi mente estaba concentrada. La muchedumbre se fue calentando progresivamente, con más salvajismo y entusiasmo. A veces eran ellos quienes conseguían que ocurriera, otras veces eras tú. Esto último era lo usual. Era como subir a un ring: tenías que sentir que les debías dar algo o no estar allí. Yo fintaba, y saltaba y esquivaba, en el último round abría mi guardia y me iba a noquear al árbrito. La actuación es la actuación. Después del fracaso de la noche anterior mi éxito les debió parecer muy extraño. A mí ciertamente me lo parecía.
(pàg.221)

–Leíste realmente bien esta noche –dijo ella–. Eras una persona completamente diferente de la noche pasada. No sé cómo decirlo, pero en tus mejores momentos tienes esta especie de… humanidad. La mayoría de los poetas son unos mierdecillas pedantes.
–A mí tampoco me gustan.
–Y a ellos no les gustas tú.
(···)
–Gracias por todo, Cassie. No pienses cosas feas de Chinaski.
Ella no contestó. La besé en la mejilla y salí. Se fue con su M.G. Después de todo, era lo que Lydia decía: “Si quieres beber, bebe; si quieres joder, tira la botella”.
Mi problema es que yo quería hacer las dos cosas.
(Pàg. 222)

Había una estantería con libros. Tres o cuatro de los míos. Encontré uno de Lorca y me senté y pretendí leer. De este modo no tendría que estar viendo a los tipos con sus pantalones cortos. Parecía que nada les hubiese tocado jamás, todos bien cuidados por sus mamás, protegidos, con una blanda capa de conformismo. Ninguno de ellos había estado en la cárcel, o trabajando con sus manos, ni siquiera le habrían puesto una multa de tráfico. Galancetes mamados de maizena, toda la panda.
(pàg.241)

–Hablas mucho de la bebida en tus libros. ¿Crees que el beber ayuda a la gente a escribir?
–No. Yo sólo soy un alcohólico que se hizo escritor para poder quedarme en la cama hasta mediodía.
(pàg.243)

Pensé en las rupturas, lo difíciles que eran, pero normalmente sólo cuando rompías con una mujer podías encontrar otra. Tenía que probar mujeres para poder conocerlas bien, entrar en ellas. Podía inventarme personajes masculinos porque yo era uno, pero las mujeres para mí era casi imposible de ficcionalizar sin antes conocerlas. Así que las exploraba lo mejor que podía y encontraba dentro de ellas seres humanos. Entonces me olvidaba de la literatura, el hecho de escribir se quedaba en segundo término y a mí me poseía el episodio en sí. Cuando se acababa, la literatura era el residuo que quedaba de ello. Un hombre no necesitaba una mujer para sentirse real, pero no estaba mal conocer unas cuantas. Así, cuando el asunto se ponía mal, podía sentir lo que de verdad significaba sentirse solo y enloquecido, y así podía saber qué es lo que debería aportar cuando llegase el propio final.
Yo era sentimental respecto a muchas cosas: unos zapatos de mujer bajo la cama; unas horquillas olvidadas; la manera como decían ‘voy a hacer pipí’…; cintas de pelo; pasear por el bulevar con ellas a la una y media de la tarde, sólo dos personas caminando juntas; las largas noches bebiendo y fumando, hablando; las discusiones; los pensamientos de suicidio; comer juntos y sentirse bien; las bromas, la risa saliendo de ninguna parte; sentir milagros en el aire; estar juntos en un coche aparcado; comparar pasados amores a las tres de la madrugada; que te dijeran que roncabas, oírlas roncar; madres, hijas, hijos, gatos, perros; algunas veces la muerte y otras el divorcio, pero siempre yendo adelante, siguiendo a través; leyendo a solas un periódico y comiendo un triste sándwich sintiendo náuseas porque ella ahora estaba casada con un dentista tartamudo; hipódromos, parques, picnics; incluso cárceles; sus estúpidos amigos, tus estúpidos amigos; tu bebida, sus bailes; tus flirteos, sus flirteos; sus píldoras, tus polvos con otras personas y ella haciendo lo mismo; dormir juntos…
No había juicios que hacer, aunque por necesidad uno tuviera que seleccionar. Más allá del bien y del mal era una cosa buena en teoría, pero para ir viviendo uno tenía que elegir: algunas eran más agradables que otras, otras simplemente estaban más interesadas en ti, y en ocasiones el exterior hermoso y el interior frío eran necesarios para polvos sangrientos y sin clemencia, como en una sangrienta y mierdosa película. Las simpáticas jodían mejor, la verdad, y después de pasar un tiempo con ellas parecían más hermosas, porque lo eran.
(pàg.248-249)

Yo siempre había odiado los estéreos. Cuando vivías en barrios pobres, continuamente oías los ruidos de los demás, incluyendo sus polvos, pero lo más espantoso era verte forzado a escuchar su música a todo volumen, el vómito total durante horas. Encima dejaban generalmente sus ventanas abiertas, confiados en que tú tenías que disfrutar lo que ellos disfrutaban.
(pàg. 251)

Era como prolongar la agonía. ¿Qué clase de mierda era yo? Podía realmente hacer unas cosas desagradables y canallescas. ¿Cuál era mi motivo? ¿Estaba tratando de sentirme culpable por algo? ¿Podía intentar decirme a mí mismo que era meramente una cuestión de investigación, un simple estudio de lo femenino? Simplemente estaba dejando que las cosas ocurrieran sin pensar en ellas. No consideraba nada más que mi propio placer egoísta y barato. Era como un pánfilo e irresponsable escolar. Era peor que una puta; una puta se quedaba con tu dinero y nada más. Yo jugaba con vidas y almas como si fueran mis juguetes. ¿Cómo podía llamarme a mí mismo un hombre? ¿Cómo podía escribir poemas? ¿En qué consistía yo? Era un Sade de quinta fila, sin su intelecto. Un asesino era más consecuente y honesto que yo. O un violador. Yo no quería que mi espíritu sirviera de juguete a alguien para hacer tonterías y cagarse encima. Eso lo sabía bien bajo cualquier circunstancia. La verdad es que yo no era bueno. Me daba cuenta mientras me pateaba de un lado a otro la alfombra. No era bueno. Lo peor es que me hacía pasar precisamente por lo que no era: un buen hombre. Era capaz de entrar en las vidas de la gente porque ellos confiaban en mí. Así hacía mi sucio trabajo. Estaba escribiendo El cuento de amor de la hiena.
(pàgs.258-259)

–Es por culpa de mi niñez, sabes. Nunca supe lo que era el amor…
–Llámame más tarde.
Sara colgó.
(pàg.261)

Mujeres: me gustaban los colores de sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros, de vez en cuando la belleza casi pura de una cara, total y encantadoramente femenina. Estaban por encima de nosotros, planeaban mejor y se organizaban mejor. Mientras los hombres veían el fútbol o bebían cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las mujeres, pensaban en nosotros, concentrándose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no importaba, hicieran lo que hicieran, acabábamos locos y solos.
(pàg.264)

–¿Por qué quieres tantas mujeres?
–Es por culpa de mi niñez, sabes. Sin amor, sin afecto. Y en mi juventud tampoco tuve gran cosa. Estoy jugando a una especie de recuperación…
–¿Sabrás cuándo habrás recuperado todo?
–Me parece que por lo menos necesito toda otra vida.
–¡Estás lleno de mierda!
Me reí.
–Por eso escribo.
(pàg.266)

Cuando era joven, estaba deprimido todo el tiempo. Pero el suicidio ya no me parecía una posibilidad en mi vida. A mi edad quedaba ya muy poco que matar. Era bueno ser viejo, no importaba lo que dijeran. Era razonable que un hombre tuviera que llegar a los cincuenta años para escribir con un mínimo de claridad. Cuantos más ríos cruzabas, más sabías de ríos, es decir si sobrevivías a las turbulencias y a las rocas ocultas. Podía ser algo duro, a veces.
(pàg. 267)

Iris estaba lista para otra jodida de caballo a la antigua. El amor era para los que tocaban la guitarra, católicos y locos del ajedrez.
(···)
Un buen escritor sabía cuándo no escribir. Cualquiera podía mecanografiar. Yo no sólo era un buen mecanógrafo; también sabía hablar y conocía la gramática. Pero sabía cuándo no escribir. Era igual que joder. Tenías que descansar de vez en cuando.
(pàg.272)

No sentía tristeza mientras la llevaba al aeropuerto. El sexo había estado de puta madre; nos habíamos reído. Difícilmente podía recordar una temporada más cabal, ninguno de los dos exigía nada y sin embargo había habido calor tierno, no había sido algo falto de sentimiento, carne muerta acoplada con carne muerta. Detestaba tipos así de relaciones, el tipo de relaciones sexuales de Los Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. Extraños al conocerse, extraños al despedirse. Un gimnasio de cuerpos innominados masturbándose mutuamente. La gente amoral suele considerarse más libre, pero a menudo carecen de la capacidad de sentir o de amar. Así que se hacen swingers. Los muertos jodiendo con los muertos. No había juego ni humor en su práctica, era una cópula de cadáveres. La moral era restrictiva, pero estaba afianzada en la experiencia humana a través de los siglos. Algunas morales tendían a mantener los hombres esclavizados en fábricas, en iglesias y fieles al estado. Otras morales simplemente tenían buen sentido. Era como un jardín lleno de frutas venenosas y frutas buenas. Tenías que saber cuál escoger y comer y cuál abandonar.
(pàg.273)

–Te comportas como una estrella de cine. ¿Siempre has tenido mujeres 20 o 30 años más jóvenes que tú?
–No cuando yo tenía 20 años.
–Muy bien entonces. ¿Has tenido alguna vez una mujer más vieja que tú, me refiero a haber vivido con ella?
–Sí, cuando yo tenía 25 viví con una mujer de 35.
–¿Cómo te fue?
–Fue terrible. Me enamoré.
–¿Qué es lo que fue terrible?
–Me hizo ir a la universidad.
–¿Y eso fue terrible?
–No era el tipo de universidad que tú piensas. Ella era la facultad y yo el cuerpo estudiantil.
–¿Qué fue de ella?
–La enterré.
–¿Con honores? ¿La mataste?
–La bebida la mató.
(pàg. 287)

–¿Me echas de menos?
–Nunca lo sabrás.
(pàg.295)

Dinky estaba inspirado. Tenía cantidad de volumen. Sus pies se movían de un lado a otro, siguiendo el ritmo con sus zapatillas de tenis y nosotros podíamos oírlos. En esos momentos, era él mismo, de alguna manera. No estaba bien y ni siquiera sonaba bien, pero el producto en sí era mucho mejor de lo que solías oír normalmente. Sentí que podía felicitarle sin reservas, por un momento. Pero si le mentías a un hombre respecto a su talento sólo porque estaba sentado enfrente tuyo, ésa era la mentira más imperdonable de todas, porque le estabas diciendo que siguiera, que continuara, lo cual para un hombre sin verdadero talento era la peor forma de desperdiciar su vida. Pero mucha gente hacía eso, sobre todo amigos y familiares.
(pàg.299)

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estábamos casados. Un hombre tenía sus derechos. Yo era un escritor. Era un viejo indecente. Las relaciones humanas nunca solían funcionar. Sólo las dos primeras semanas tenían algo electrizante, luego los participantes perdían el interés. Las máscaras caían y la realidad aparecía: dementes, imbéciles, chiflados, rencorosos, sádicos, asesinos. La sociedad moderna había creado su propia especie y la había enfrentado entre sí. Era un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo más que podía uno esperar de una relación, decidí, eran dos años y medio como máximo. El rey Mongut de Siam tenía 9000 esposas y concubinas; el rey Salomón del Antiguo Testamento tenía 700 esposas; Augusto el fuerte de Sajonia tenía 365 mujeres, una para cada día del año. Sanidad en números.
(pàg.301)

¿Por qué no podía tener a las dos? El rey Mongut tenía 9000 esposas. Piensa: 365 días al año divididos entre 9000. Sin peleas. Sin períodos menstruales. Sin sobrecarga psíquica. Sólo fiesta y fiesta y fiesta. Le debió costar mucho al rey Mongut morirse, o quizás le fue muy fácil. Pero no pudo haber término medio.
(pàg.305)

No deseaba que se sintiera mal. La besé. Tenía una lengua larga y delgada que entraba y salía de mi boca como un dardo. Pensé en un pez plateado. Había tanta tristeza en todas las cosas, incluso cuando las cosas iban bien.
(pàg.311)

Colgué. Sara realmente era un alma buena. Perderla por una Tanya era ridículo. De todos modos, Tanya me había aportado algo. Sara se merecía mejor tratamiento por parte mía. La gente se debía entre sí ciertas lealtades aunque no estuviese casada. Por otra parte, la confianza se haría más profunda al no estar santificada por la ley.
(pàg.314)

Sara era una mujer buena. Tenía que centrarme. Cuando un hombre necesitaba muchas mujeres, sólo era porque ninguna de ellas era buena. Un hombre podía perder su identidad jodiendo demasiado por ahí. Sara se merecía mucho más de lo que yo le daba. Ya era hora de que me portara como es debido. Me tumbé en la cama y pronto me quedé dormido.
(pàg.317)

Feliç Sant Jordi a tothom!!!

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!