I jo parlava com si sabera
Les coses com siguen: el meu sentit de l’orientació no passa de ser una suposició, ho sé i ho assumisc. No me n’amague. Però, si damunt que les rotondes em són enemigues, m’hi posen trampes, els embolics al volant tenen tendència a multiplicar-se.
Vinc a dir-ho perquè ahir un ser humà va pujar al meu cotxe, en un poble
gran o ciutat xicoteta que ningú dels dos no coneixia, confiat que el
sabria dur a algun lloc. La confiança és perillosa. Com que la primera
fase va acabar amb un fracàs relatiu, però fracàs, vam optar per anar a
la ciutat on havia d’agafar el tren a la vesprada. Vam aconseguir eixir
de Burjassot malgrat els entrebancs que ens posaven, en forma de
carreteres tallades i rotondes amputades, i encara no sé com que a la
primera vam anar a parar a l’estació de Renfe, a València. Tocava dinar.
En un
dels carrers de darrere de la plaça de bous hi havia on lloc on aparcar,
cosa que férem perquè a més al costat havíem vist un restaurant. Semblava
mentida que tot anara tan bé. M’ho semblava a mi, perquè ell no coneix
la meua predisposició a dispersar-me inútilment pels carrers. El vaig
mirar i li vaig dir que era un bon copilot. Jo també li estava agafant
confiança.
El dinar va anar d’aquella manera. La gastronomia
passable; el local net, presentable, buit, amb la decoració inevitable
per la proximitat de la plaça de bous. L’atenció correcta, però encara
ens deuen estar maleint. Els que supose propietaris parlaven un castellà
profund, sense concessions, i la cambrera ben mudada, eslava i esvelta
(i a l’inrevés) ens mirava com si fórem nosaltres els exòtics perquè
parlàvem una llengua indígena.
La conversa llarga, amigable, potser
també serà fructífera. Però només el fet de trobar-nos, de conéixer-lo
personalment després d’un any de contactes electrònics o escassament
telefònics, ja em fou un gran plaer.
Tenia ganes de trobar-me amb
l’Oriol Izquierdo, un ontinyentí nascut a Barcelona a conseqüència de
l’Any Deu que es dedica a fer de director de la Institució de les
Lletres Catalanes. Un honor.
Després ell se’n va anar a agafar el
tren i jo em vaig perdre. Tornava la normalitat.