El Campanaret

Resulta que Ezra Pound, en el seu primer viatge a Espanya l’any 1907, quan encara era becari i preparava la tesi, va recórrer terres castellanes per resseguir els passos del Cid. Prop de Burgos, un noi que li va fer guia, va estar tota l’estona tractant-lo de francès. Pound li va explicar reiteradament que no era pas francès sinó dels Estats Units d’Amèrica. Però no hi va haver manera. "Tot és el mateix. Aquí a tots els estrangers els hi diem francesos", va replicar. 

Josep Maria Espinàs relata una història que té certa semblança amb la de Pound. De ruta per Extremadura, una d’aquestes que ell diu que fa a peu però que alguns asseguren que fa amb taxi, es va creuar per un camí de terra amb dos homes que van aturar-lo per etzibar-li: "Vostè deu ser alemany, oi?". L’Espinàs, sorprès, els va preguntar què els ho feia sospitar. La resposta va ser: "És que fa uns anys, per aquí, va passar un alemany caminant".

Els dos episodis són dignes del Celtiberia Show de Lluís Carandell quan anava per les Espanyes a la recerca de perles entre allò bàrbar i pintoresc. El que va acabar en un llibre i en programes de televisió va començar a la revista "Triunfo". El punt de partida va ser la troballa l’any 1968 d’un gran cartell en un poble amb la inscripció: Prohibido atropellar niños bajo multa de 50 pesetas. A partir d’aquí va començar a col·leccionar centenars de perles que com aquestes són molt il·lustratives de la realitat de l’època:

Prohibido blasfemar y hablar de política. Cartells penjats en diversos bars.

Exfusilada por las hordas marxistas. Després del nom d’una difunta en una esquela al diari.

Y aquí, ¿dónde se situa la oposición?. Ho pregunta un membre d’una delegació del parlament britànic que va visitar el Congrés de Madrid. Reposta: Está un poco dispersa por todo el salón de sesiones.

Asombrosa serenidad de los bomberos de Orihuela. Cuando reciben una llamada, acude uno en bicicleta para confirmar la noticia. Publicat en un diari d’Alacant per ocultar el mal funcionament i la falta de recursos de l’administració municipal.

Noms registrats de menjars i begudes: Barquitas El Beatito de Porres; Dulces de Jesuitas; Mantecados Juan XXIII; Torta de la Virgen; Vino de Jesucristo; Polvorones Santo Cristo amarrado a la columna.

Capitalista católico colaboraría con personas serias. Anunci de diari.

Granja Ramos. Huevos frescos. Del culo a la boca. Anunci de diari.

¿Todavía no se ha estropeado su persiana? Ya se estropeará. Anunci d’un optimista venedor de persianes.

Se necesitan dos botones, preferibles de bajo estatura. Anunci de la secció de demandes i ofertes de treball.

Urge muchacha de servicio. Se le concederá un trato excepcional, salvadas las naturales distancias. Anunci de la secció de demandes i ofertes de treball.

Se necesita asistenta que se llame Rufina y sea de Sigüenza. Anunci de la secció de demandes i ofertes de treball.

Vendo rebaño de cabras con cabrero o sin él. Anunci de la secció de classificats.

Asesino, sí, pero no de personas; sólo se dedica a las mujeres. Un cinema ho va afegir al cartell promocional d’una coneguda pel·lícula de Mastroianni.

Fuente de la Salud. Agua no potable. Cartell col·locat a dita font.

Muerta a los siete meses. Que pronto empezaste a darnos disgustos! Tus padres. Inscripció al nínxol d’un cementiri.

En fi, Celtiberia Show.