Na Lucia gemega, plora… “mare, fes que em treguin del ventre allò que el vell m’hi ha ficat!”, es caragola de dolor, es mossega els punys, “mare, mare!” mussita perdudes les forces. Implora entre sanglots, “mare, fes que em treguin del ventre allò que el vell m’hi ha ficat !”…
Només té 11 anys , ha signat papers que diuen coses que no pot entendre des que arribà a l’hospital ara fa dos mesos. Quin mal, quin dolor tan gran li feia el ventre explicà a la mare… i els metges digueren que no en tenia cap de mal, que no era l’estómac el que la feia vomitar sense descans sinó un embaràs de 16 setmanes. Des de feia 6 anys vivia amb l’àvia, la mare cregué que aquella nena de cinc anys hi estaria segura, allunyada del drama de les dues germanes violades per l’home amb qui vivia. No fou així, un dia en què l’àvia s’absentà de casa, el seu company , l’home de 65 anys abusà de la nena, de res no valgueren els plors ni els xiscles de por, “el vell” la forçà, la violà.
Tornà amb la mare. El dolor al ventre era creixent, ni els jocs ni les aigües amb herbes el calmaven, era tan fort que la mare la dugué a l’hospital. Embarassada de 16 setmanes. Per 8 vegades demanen l’avortament, ” que em treguin del ventre el que el vell m’hi ficà” implora. Per 8 vegades li ho neguen. Objecció de consciència mèdica, diuen. S’ha autolesionat diversos cops en l’intent desesperat d’acabar amb aquell dolor A l’hospital li fan durant dos mesos el tractament per a accelerar el creixement del fetus. Una tortura que la nena pateix encongida sobre el llit, abraçada a la nina que l’acompanya, demana a la mare que li acaroni el cap com si ella fos el nadó… La preparen per a una cesària. Només té 11 anys.
Han passat 7 setmanes. 23 mesos d’embaràs. De matinada entra al quiròfan. Els metges, ella i ell , han plorat en veure aquell cos infantil arrapat a la nina, la resistència desesperada a sortir del llit …
Un cos infantil amb una gran cicatriu que mai no desapareixerà. Na Lucia durà sempre la cicatriu imposada, el testimoni terrible de la violació i el fanatisme que trencà la seva infantesa i la seva vida.
Lucia és el nom que n’amagà el veritable. Succeí el dia 26 de febrer a Burrucuyú, municipi de la provícia argentina de Tucumán. No és un cas aillat, al mes de gener una nena de 12 anys d’un poble no llunyà, Jujuyí , que havia estat violada, sofrí una cesària, als 4 dies el nadó morí.
Avui, dia de la Dona, recordem les cicatrius de tota mena que d’altres dones duen al cos i a l’ànima.
Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!