Plagueta de Bord

Ah!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cartes lliures

Llorenç de Villalonga

Baltasar Porcel

 

 

1957

 

Baltasar

Apreciado D.Lorenzo:

 

Desde hace quince días estoy aquí. Después de dos días de largo y pesado viaje, llegamos de noche al cuartel. Enseguida nos cortaron el pelo a cero, ducharon y nos vistieron de gris. El primer paso estaba dado: el recluta cambiado totalmente, se somete como por ensalmo a todo cuanto se le manda.

La habituación a la vida de cuartel fue algo pesada en principio, la novedad de la misma y la nerviosidad ante sus secuencias mitigan un tanto el principio. Después, cuando ya no existe curiosidad hacia el nuevo ambiente, pasan más lentamente los días. Ahora, por ejemplo, cansa ya todo cuanto aquí ocurre.

Al principio estuvimos dos semanas sin salir a la calle. Durante este tiempo, se nos saturó de disciplina, instrucción y teórica. Lentamente penetra, inconscientemente para el individuo, el espíritu militar –o la mecanización- en todos. El perfecto hombre-màquina cumple ya sus funciones.

Yo he tenido la suerte de pertenecer a una brigada que, dicen, es la mejor, Sin embargo, el trato que nos dan es casi animal por completo. Vivimos un régimen de obcecación mental y mecánica obediencia a la voz de mando. Y la palabra más fina que, en general, se nos dirige, yo no me habría atrevido a soltársela a nadie en toda mi vida.

Y por Palma ¿qué hay de nuevo? ¿Hay alguna novedad o curiosidad literaria?

Bueno, le he dado ya bastante la tabarra, intentando explicarle lo que es hoy la vida de cuartel.

Ruégole transmita mis saludos a su señora y usted reciba un abrazo de su amigo,

 

P.D. Perdone las arrugas del papel y demás defectos, pero de momento no dispongo de otro.

 

 

Llorenç

 

Querido Odín:

 

Recibí la tuya del 16. Es una carta “stendhaliana”. Stendhal preconizaba escribir así, aunque no siempre lo hacía. Quiero decir, estilo escueto, ceñido, con pocos adjetivos, sin barroquismo. “Llegamos de noche al cuartel. Enseguida nos cortaron el pelo, ducharon y nos vistieron de gris”. Un barroco no hubiera resistido a la tentación de adjetivar: “un horrible uniforme gris, de presidiario…” ¿No notas que así la frase, en vez de ganar fuerza, la pierde? (Y pierde también elegancia, desde luego). Es como cuando decimos “iré a verte a las 7”. Si añadimos “seguramente”, resulta mucho menos seguro.

Creo que tu vida actual te puede ser provechosa. Es lamentable la mala comida -el chocolate malo es, sobre todo, una desventura gastronómica- pero la disciplina y el esfuerzo físico son fructíferos a tus años.

He ido a ver a Cela y le he hablado de ti. Le he dicho que me has contado las atenciones de su hermano para contigo y que cuando vuelvas hay que hacer algo para sacarte del Diario de Mallorca y llevarte a Baleares. Me ha ofrecido todo su apoyo, Hablaremos a Arroyo y él se ofrece también a que lo pida el Capitán General, He notado en Cela buenos deseos -verídicos. Con su gran intuición de brujo, casi se adelantaba a formular lo que yo le decía. Él cree que llegarás a escribir bien porque como no te crees genio, no desdeñas el trabajo. Desde el momento en que uno se siente genio, o dios, no cabe ya superación. Se polariza uno. (Que es lo que yo creo, pero guárdame el secreto, que le está ocurriendo al mismo Cela: claro, empero, que después de haber realizado una obra notable).

 

Tu papel y tus señas complicadísimas tienen mucha gracia.

 

No creas que el servicio militar no te sirva. Recordarás con gusto las incomodidades y verás que la austeridad tiene su lado bueno. Si yo tuviera hijos les educaría en una disciplina un poco conventual o cuartelada hasta los veinte o veinticinco años, les haría hacer gimnasia y les prohibiría fumar, (No les impediría en cambio que se acostaran con una mujer, lo cual, en cierto modo, es una gimnasia)

 

Anoche cenamos con Cela. Creo que si tenemos constancia y trabajamos bien el asunto, llegaremos a conseguirlo. Pero no me pareció muy sencillo. Cela está muy bien dispuesto a favor tuyo, aunque le preocupa un poco -lo vi claro- empeñarse en una cosa y no. lograrla. Le asusta el fracaso. No le gusta jugarse su gran prestigio ante un director de periódico de provincias.

 Transcribiré, sintetizándolo, nuestro diálogo:

 

Cela-   Es  imposible  recomendar  con  eficacia  sin  decir  concretamente lo que  pretende   el  recomendado.

Yo– Escribir artículos en Baleares y cobrarlos.

Cela- Esto no es bastante concreto… ¿Qué sección le gustaría?

Yo– Odín es joven, está sin formar y a tiempo de elegir cualquiera. Lo mismo podría especializarse en toros que en fútbol o literatura. Pero creo que le convendría, por el momento, que le admitieran artículos de tema libre y después ya veríamos.

Cela- Eso tiene el inconveniente de que se está siempre con un pie en la calle. Cuidarse de una sección es más seguro.

Yo- Sin duda. Pero Baleares tiene sus críticos deportivos, sus cronistas literarios, etc. Todo está copado.

Cela- Odín puede proponer que se cree una sección nueva.

Yo- ¿Sobre?

Cela- Eso es él quien debe…

Yo- Bien. Pero creo que, como él no tiene gran experiencia, nosotros deberíamos orientarle y ayudarle un poco.

Cela- No debemos ayudarle un poco, sino mucho, por lo que respecta del director; pero es él quien debe idear una sección y proponerla.

Yo- Mi experiencia en periodismo no es grande. Usted hace una revista y está más en contacto… Dígame a mí: si tuviera que idear una sección… Por ejemplo…

Cela- Cojería algún diario francés (París-Soir, Le Fígaro) y comentaría alguna noticia de las que ocurren por el mundo.

Yo- ¿Cómo titularía la sección?

Cela- ¿A usted qué le parece?

(Entre los dos, ideamos: “Teatro del Mundo”. “Por el ancho mundo”. “Ocurre en Occidente”*. “De aquí y de allá”. “Noticiario del Mundo”.)

Yo– En una palabra: una sección parecida a la que hace Bonet en su esquina, pero que en vez de tratar de lo que ocurrió ayer en la ciudad, trate de lo que ocurrió en el mundo,

Cela- Exacto. Eso es lo que se me ocurre a mí ahora. Pero repito que Odín debe aguzar su ingenio y ser él quien imagine. Por lo mismo que es joven, tiene que acostumbrarse a comprender que hay cosas personales, que debe hacer uno mismo,

Yo- Deberíamos lograr que le publicaran una pequeña crónica cada semana, un comentario ligero… Coincido con Ud. en que France Soir puede ser una fuente.

Cela- También puede serlo el pasarse por la redacción y recoger algo del gel.

Yo– De acuerdo. Yo le diré a Odín que piense, que proponga, y que le vea a usted.

Cela- Eso es, Después nosotros veremos cómo abordamos al director. Odín que proponga siete u ocho títulos… Mejor si presenta ya algo hecho…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1958

 

LLorenç

Desde la pubertad hasta los 28 años, en que uno suele casarse, (cuando se casa) median unos catorce años de vida muy decisivos para la formación física y moral del individuo. Los autores de los dos libros que te he dado arrojan -de modo implícito, solapado e hipócrita- a la juventud al onanismo. Claro que ellos combaten abiertamente el onanismo. Lo combaten de un modo verbal, pero arrojan en él, de hecho, a los que siguen sus ideas, Y ellos lo saben. Lo saben por el confesionario, y porque también ellos fueron jóvenes. En eso radica su falta de nobleza. Lo sexual, la libido, puede hasta cierto punto sublimarse, es decir, convertirse en otra cosa. Por ejemplo, escribir una novela o pintar un cuadro en lugar de dormir con una mujer. O dedicarse   a  la   santidad.   O   volverse   neurótico.   O   loco.   En   general,   tales sublimaciones son enfermizas y muy perjudiciales para la salud, aún que hayan producido  genios. No  olvidemos  que han producido  tontos  en mucha mayor abundancia. Y tuberculosos. E intoxicados. El semen es una sustancia creada para, que la expulsemos fuera, no para que se reabsorba. Naturalmente que las pérdidas seminales  excesivas   son  dañinas.   Como  todos  los  excesos.   Como  el   comer demasiado, por ejemplo. Pero notarás que el que está acostumbrado a usar de las cosas  es,  precisamente,  el  que no  abusa de  ellas.   San Antonio  pasó  su  vida atormentado por la mujer. Dedicó toda su vida a. la mujer. Si hubiera tenido una amiga que le visitara una vez por semana, hubiera sido un hombre normal y se hubiera podido dedicar a otras cosas. Porque realmente el mundo está lleno de problemas ineludibles.

 

En fin, no quiero cansarte y me doy cuenta de que cuanto digo no es sino una repetición de otras conversaciones. Pero es que la conciencia me remordía por haber puesto en tus manos aquellos dos libros.

 

Baltasar

El domingo por la noche -al llegar a Binisalem- encontré a Casanova, el director de Lealtad, y su esposa. Estuvieron ambos muy amables, y él me dijo que presentara otro cuento que me publicarían en julio. Esta semana lo acabaré y se lo llevaré.

No he podido salir del cuartel. Además me han echado una pequeña bronca por llegar tarde. Yo creí que no estaría mi jefe, y me equivoqué. Qué le vamos a hacer.

Sin pretender dramatizar simples posturas juveniles, creo que nosotros -yo y aún los más viejos que yo- hemos nacido en un mundo donde la lucha constante nos hace ir en busca de un autodominio imperioso, para poder subsistir. No es que seamos ambiciosos en el sentido de pretender alcanzar la luna, estando situados ya en una plataforma fácil, alta y agradable. No. Los que empezamos a vivir nos encontramos metidos en un mundo “lleno”, lleno de gentes e ideas que buscar el propio provecho, dejando a un lado los demás. Una época en que se habla de sociedad, de obreros, de justicia, todos quieren llevar el agua hacia su propio molino

 

 

Llorenç

Para contestar a tu carta podría escribir docenas de cuartillas… De acuerdo en muchísimas cosas. Te comprendo. En una, tal vez, discrepemos. Cierto que la vida es hoy  dura  para  los  jóvenes,   Dificultades   materiales  para   abrirse   camino   y desorientación moral. No se sabe, como dices, a qué acudir. (¿Tal vez a un neopaganismo?). Pero no creas que el egoísmo sea algo nuevo bajo el sol, ni tampoco que sea malo. En todo caso, es; y con él debemos contar. El egoísmo constituye una fuente de progreso. Te elevarás para sobresalir de los otros… Tú mismo lo dices en tu carta: simpatizáis con Adler porque en el medio actual “necesitáis autodominio para subsistir”. Eso es duro, pero saludable, como las duchas frías en invierno. Celebro que lo veas así. Tú puedes hacerte fuerte en lo físico y en lo moral. “Hoy, para enamorarse, se necesita un puesto de director en una empresa importante y tener cuarenta años”. Magnífico, Odín. Lo has visto tal cual es y espero que a los cuarenta años puedas enamorarte en estas condiciones, Antes necesitas el puesto. Si quieres (no si deseas, si quieres) lo tendrás.

 

Tomo nota de los que aspiran al Premio. Discreción y no te hagas el tonto ni el puritano, Gánalo tú, Considera que, no ganarlo, es lo más fácil del mundo… Siembra almendros, si puedes. Todos los que puedas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1959

 

Baltasar

Este mediodía, en cama, leí la suya desde Ginebra, Me alegra haya hecho al fin el viaje. Me enteré hace unos días de que habían partido. Supongo se fueron mientras estaba yo en Formentor, pues durante lo de la poesía tuve que ir día sí y día no, y durante los 3 días de la novela, fui dos. Llegué a hartarme, pescando allí magníficos aburrimientos, sueño, etc. Además, los temas o no me interesaban mucho o los sabía ya. De todas formas, estoy contento, aunque ha sido una semana y media fatal. Cuando estaba en Palma, tenía que dormir para no caerme por ahí de sueño y cansancio.

¿Cómo es el paisaje suizo? Me gustaría mucho verlo, Vd me habla de castillos, de moralidad, de Calvino y de psicología, ¿y el paisaje? Creo que es lo más importante de ahí ¿no? Aunque creo que Noruega, Suecia y… todo aquello tiene que ser más grandioso. Ya me dirá Vd que le parece Suiza y que hay de los “4 Grandes”

Me dice Vd. que van a ir a París. Si no le molesta mucho, podría mirar de traerme dos libros: Dictionaire de la peinture moderne, de F. Hazan (que creo que es el editor), y la correspondencia de Van Gogh, creo que con su hermano Teo, Aquí no hay modo de encontrarlos. Yo ya se los pagaría a la vuelta. Perdone esos encargos que, sí no le viene de paso, puede dejarlos, pues no es que me hagan una falta excesiva.

Es curioso, cuando escribo con bolígrafo me sale una letra fatal, que me quita las ganas de escribir.

 

 

Llorenç

Decididamente, Suiza habría de gustarte por la pureza de su aire y de sus aguas. No hay aquí arte, pero sí confort, limpieza, amabilidad. Hemos recorrido todo el lago y el castillo de Chillón me ha conmovido. Byron dijo lo suyo acerca de este castillo, en donde los católicos tuvieron 4 años atado a una columna, a un monje que se había declarado calvinista. Los subterráneos son enormes y los guías los llaman “almacenes”. Chillón fue la cuna de los condes de Saboya, después duques y finalmente reyes. Eran condes pobres y desde el castillo vigilaban el paso de los mercaderes que iban de Francia a Italia y les quitaban una parte de sus mercaderías. Así se enriquecieron. Al contárselo a Teresa, ha dicho: “ahora comprendo porque querían almacenes tan grandes.”

 

París  -Dejé la carta sin terminar. Al fin estamos en París, tout  pres de l’Opera y tengo ya butacas para la Opera y la Comedie Française, -cosa no siempre fácil de lograr. En Suiza no había apenas espectáculos. Aquí sobran sitios a donde ir. Lo primero que he hecho ha sido ir al Louvre, La rotonda de la Venus de Milo sigue con las mismas inglesas viejas que dejé hace 4 o 5 años en adoración ante la Belleza. La tocan con la mano, a ver si se les pega algo. Es conmovedor. Esto es muy distinto de Suiza. Es el imperio de la mujer. Allí la mujer no es como aquí un producto nacional. Se emplea más jabón y menos perfume; por las calles hay estudiantes sumamente limpios, apresurados, delgados y un poco furiosos que se te parecen.

 

Aquí los hombres jóvenes van más sucios y peor vestidos, pero están más satisfechos. Las mujeres, en cambio, son más estilizadas. Incluso una camarerita negra que tenemos en el hotel parece una muñeca lujosa, con talle de avispa, siempre sonriente. Sospecho que por la noche se escapa para bailar en un cabaret con un cinturón de plátanos por toda vestidura.

 

(*) Teresa protesta de la palabra “furiosos”. Reconozco que no es muy exacta y que sería mejor decir -en mallorquín- esverats.

 

 

1960

 

Baltasar

¿Recibió mi carta anterior? Le escribí hace poco más de una semana, contándole mis primeras impresiones barceloninas. Hoy, ya un poco más centrado, puedo decirle más cosas.

Trabajo en Muebles Maldà, una gran tienda de muebles modernos, de tres grandes pisos de exposición y una treintena de empleados. El dueño -comerciante de primera- es a la vez un gran catalanista y aficionado a la literatura, muy amigo de Triadú. Trabajo allí ocho horas diarias, y este primer mes me paga unas tres mil pesetas, pues trabajé dos días del mes anterior.

Quedamos en que estaría tres meses a prueba, tanto por si resulta que no le sirvo como si no me gusta a mí, y cada mes me irá aumentando el sueldo, a fin de que, luego de los tres primeros meses, si me quedo, pueda ganar unas 4,500 ptas. Para hacer esto, claro está, tengo que dejar las clases. Yo lo he pensado bien, y creo que vale la pena hacer la prueba, ¿no le parece?

 

He llegado a un magnífico arreglo con Triadú: tengo una habitación en su casa. Es una habitación magnífica, con cama, balcón, mesa despacho, librería, armario, cuarto de baño para mí solo, etc. Además, la casa -que es un piso grandioso y magnífico- tiene ascensor y teléfono, con criada inclusive. Y viven sólo Triadú, su mujer, una niña de dos años y un niño de ocho meses. Desayuno también aquí cada día. Le pagaré, por todo esto, 500 pts. Al mes, y además me invita a comer o a cenar bastantes veces, aunque yo no acepto casi nunca, pues me parece abusar.

Aquí, no sé si se lo dije, todo el mundo ha leído Els Condemnats. Estoy asombrado. Incluso Ferran Soldevíla, que ya es muy viejo y yo creía que no le interesaba más que la historia, por aquello de que es una figura consagrada internacionalmente, se ha hecho muy amigo mío por haber leído la comedia.

Como ve, no puedo quejarme de momento. Ojalá todo siguiera igual. Yo procuro trabajar de firme.

 

Villalonga

No sabes cuánto me alegra tu carta. Lo de los muebles te conviene más, a mi juicio, que dar clases. Es menos embrutecedor y puede ser de porvenir. El modo como vas resolviendo tu vida es excelente; vives bien por 1.700 ptas. y ganas bastantes más. La habitación con baño y desayuno por 500 es baratísimo, verdadero precio de amigo. No dudes que podrás desenvolverte en Barcelona, pero no dudes tampoco que depende, también, de ti. A tu edad yo era indómito y arisco y me cerré muchas salidas, Mi desaparición durante tres días con una menor de edad, muy conocida, pudo llevarme a la cárcel o al manicomio, a donde más tarde logré entrar, pero como subdirector.) El Destino es irónico; no conviene, sin embargo, tentarlo. 

Una vez me reprochaste que te diera consejos materiales -gimnasia, vitaminas- Como si el espíritu no tuviera más importancia… Y claro que la tiene. Pero, por lo mismo, yo no me atrevía con tu espíritu. No hace en cambio falta ningún valor para asegurarte que necesitas mejorar tu perímetro toráxico y tus hematíes.

 

Escribí  a Espriu  -pasemos  a lo  concreto-  diciéndole  que  vives  en Barcelona y que te enteré,  sin leerte la carta, de sus comentarios  sobre Els Condemnats; que tú aceptas algunos de sus juicios y que, lejos de enfadarte, aprecias su sinceridad crítica y su admirable labor literaria. Hago también una alusión a tu puritanismo y le digo que espero que un día u otro os encontrareis.

 

Otra cosa. Atención con tu novela. Yo no estaré probablemente en el tribunal este año, pero la obra es muy buena y puedo, cuando llegue el momento, influir en hacerte un ambiente. Atención pues. No hables de si cuentas o no presentarla. Termínala, corrígela… Cincuenta mil pesetas no caen mal a nadie.

Cuando te sobren trescientos duros al mes te recordaré que dediques 70 ptas y treinta y cinco minutos a algún gimnasio.

 

Porcel

Aquí todo lleva un ritmo vertiginoso y para no hundirse y afianzarse bien, es necesario olvidar problemas anímicos y arrimar el hombro constantemente, a fin de conquistar el futuro.

No hay depresiones -ni torturas anímicas, psicológicas o metafísicas. Esto desapareció en la “isla dorada”; donde hay tiempo para tomarse un café que dura dos o tres horas, mientras uno se remonta hasta los misticismos que le da la gana. El trabajo, vivido en su doble vertiente física e intelectual, aleja fantasmagorías. El ocio es el verdadero enemigo del alma.

Cada vez me afirmo más en mi ya viejo concepto de que todo gira en torno al problema del trabajo y del salario del hombre. Todo lo demás; religión, literatura, filosofía, amor, fiestas, etc., es secundario. Y Mallorca, desgraciadamente, sigue creyendo que se pueden perder cuatro o cinco horas cada día tertuleando o porfiando lirismos,

No he visto a Espriu. Hoy he llamado por teléfono a su casa y no estaba. Otro día intentaré verle, aunque no sé cuando pues tengo poco tiempo para perder.

Por aquí ha habido mucho lío. Gente encarcelada, torturas, manifestaciones callejeras, condenas para bastantes años, hojas clandestinas, etc. El horno está al rojo vivo. Como supongo que a fines de verano iré a Mallorca a pasar unos días, ya le contaré todo esto.

Seguramente nunca le había dicho esto. Ya sabe Vd. que soy parco de palabras que puedan hacerme agradable a los demás, Pero es cierto esto: cuando Vd. me conoció vivía atado a un mundo de oscuridades, miedos, perezas, tonterías… Vd., lenta y eficazmente, hizo de las oscuridades evidencias, de los miedos firmeza, de las perezas trabajo, de las tonterías estudio… No es que me “catequizara”, es… bueno, no lo sé exactamente. Quizás lo que hizo fue mostrarme Vd. todo lo que lleva dentro, desposeerse del mundo que presenta a la gente, y así me enseñó y me canalizó hacia lo que debo ser y seré. Me hizo escribir Els Condemnats y las otras obras que haré -incluso la que he acabado y la novela en que trabajo- son obra suya de retrueque. Sin Vd., estoy seguro, nunca lo hubiera hecho. Vd., por encima de todo, ha llegado a saber “su verdad”, no la que recibimos de libros y religiones, sino la que ha nacido de su vida. Me gustaría, don Lorenzo, decirle un día, hacerle una lista, de las cosas que hago y pienso y he dejado de hacer por influencia suya. Quedaría asombrado.

 

Y hablando de esto le diré que el único escritor mallorquín que aquí se conoce, aparte de Blai Bonet que vive aquí, es a Vd, y (no lo digo por vanagloria) Els Condemnats. De Vd. conocen casi toda su obra, que juzgan buena, aunque le oponen reparos: inmoralidad, en el sentido religioso y sexual. Me han llegado a decir que Faust es verde. Yo he dicho que ideológicamente y “vitalmente” era la obra más importante que se había escrito en Cataluña y que Bearn, en el mismo sentido, era la novela española que más puede parangonearse con la novelística de hoy en el mundo.

 

Llorenç

Deseo enormemente esa “lista de cosas que haces y piensas, o que dejas de hacer”, por influencia mía. Nada puede gustarme tanto como eso. Y puesto que planteas el asunto, debes realizarlo. No puedes negarme este placer.

Creo que es cierto que me has conocido como tal vez nadie, Lo mejor que podía hacer por ti -y por mi bon plaisir- era ser sincero, mostrarte la vida con un criterio realista (no materialista, pues el espíritu es más real que la materia) como la he visto a través de largos años… Lo hice casi, pero no del todo, y el motivo fue los muchos años que nos separan: temí sin duda parecer inmoral con un menor de edad y el temor no es constructivo, solo hace sacristanes. Dices que ahí me reprochan la irreligión y la lascivia. ¿Qué ocurriría si hablara más claro?

 

Tu carta me ha gustado de veras. Dime, repito, en qué cosas concretas, que haces o dejas de hacer, notas mi influencia. No dudes de mi amistad nunca, querido Odín. ignoro si L’Àngel rebel tendrá una segunda parte. Veremos

 

Leí La pell de brau. La literatura española está contrahecha, deformada como el pie de las chinas en sus moldes de hierro. Espriu tiene un gran talento literario, bien demostrado, y sin embargo, ese último libro… En general es oscuro, siguiendo la penúltima receta, y cuando intenta seguir la última (claridad, poesía social o engagé) resulta muy pobre. Y se trata de Salvador Espríu! Te incluyo unos fragmentos claros, sociales. ¿No te parecen pobres? La forma, desde luego, es siempre digna. Pero ¿qué necesidad de escribir con receta?

 

La burguesía catalana tiene virtudes. Barcelona es obra suya, una obra tangible, concreta. Son gentes honradas, trabajadoras, timoratas y limitadas intelectualmente. Pronto despreciarás su estrechez de miras y serás injusto, pues con un criterio más amplio del Universo escribirían filosofía, pero no montarían fábricas. Hay que afrontar la realidad, hay que ser romano. La literatura catalana es pobre, pero ¿y la castellana? ¿Concibes, en nuestro medio, que pueda existir un Bertolt Brecht y ni siquiera un Anatole France? Lo más avanzado de nuestro siglo ha sido, Gabriel Alomar.   

             

No olvides que con mucha facilidad puedes ganarte diez mil duros con la novela Solnegre, Hace algún tiempo, Bernat Vidal y yo encontramos al alcalde y nos dijo: “bueno, ya somos tres, tenemos mayoría en los premios”. Vidal quedó muy satisfecho. Como tú no me habías prometido presentarte y para mí es un sacrificio ser jurado (La última vez ni siquiera asistí ya a la cena y me di por enfermo) no quise entrar en el tema, aunque tampoco negarme, por si acaso, y le contesté que Son Serra Marina es la mejor posesión de Mallorca, cosa que le halagó.

Pero hablando de Son Serra ya no hablamos de los premios. Sea como sea, aún sin mí, creo que la novela sería premiada, porque es buena y las otras serán malas.

 

Baltasar

Estoy impaciente por recibir carta suya, Supongo que a estas horas ya ha leído Solnegre, y presentada al Ayuntamiento, Recibí su tarjeta, fechada el lunes, diciéndome que había recibido los ejemplares.

El pasado martes el editor Albertí vino a buscar Solnegre. Me dijo que a finales de la próxima semana ya la habría leído.

¿Qué le ha parecido a Vd. la novela? Tengo miedo, mucho miedo, a que no haya “salido”. Desde luego, creo que no es una obra maestra y que tiene algunas páginas, incluso capítulos buenos. Pero ¿ha quedado como novela, como conjunto? Tengo miedo, de verdad. Tuve que hacer un esfuerzo para no romperla.

He quitado algunos capítulos que hablan de cosas del pueblo y una historia de una criada de su casa, Isabel, que resultaba “verde”. No es que hubiera ningún hecho “fuerte”, sino que Marc, el protagonista, estaba obsesionado con ella, e imaginaba toda clase de exaltaciones eróticas.

Bueno, me voy a dormir. Estoy cansado y son las doce. Buenas noches.

 

Llorenç

Entregué Solnegre, Si hasta hoy no te envié el recibo fue porque quería poderte asegurar que Jaime Vidal, que varia cada cinco minutos, no presentaba su novela a Premios Palma. (Hoy no le he visto ni podido hallar por teléfono, pero ayer no la había presentado ni contaba hacerlo. Puede asegurarse que ya no lo hará, pues el plazo terminaba hoy a la 12).

Doy importancia a esto porque creo, sinceramente, que su novela es mejor que Solnegre. Quiero decir, más perfecta y mejor escrita, con un excelente estilo. La tuya es más ambiciosa y menos lograda. Por esto me daba miedo la de Jaime. Descartado Jaime, yo espero que te den el premio a ti. Ignoro quienes serán tribunal, pero lo tuyo es bueno y probablemente lo que se presente será malo: acuérdate del año pasado.

No tengo tiempo ahora de hablarte de tu novela, inferior, a mi ver, a tus dos obras de teatro que conozco -quiero decir, menos logrado, menos maduro. El ambiente te es aquí favorable. No veo como pueden dejar de otorgarte el premio.

 

Te agradezco que te brindaras a escribir sobre mí en Serra d’Or.

 

Querido Odín:

El asunto Jurado se complica. El alcalde me llamó y me dijo que deseaban hacer una renovación completa, este año, del jurado. Yo le pregunté por qué entonces me llamaba -en broma, claro-. Me dijo que porque mis méritos, etc.

 

Contesté que para decidirme necesitaba saber quienes serían los otros miembros. No lo sabía aún y me pidió que esperara dos días. Esperé y me enseñó una lista en la cual había dos nombres solventes en las letras y además, buenos amigos: Bernardo Vidal y José Sureda y Blanes. Le dije que sobre esta base aceptaba encantado (aunque los otros nombres -y esto creo se lo dije- me parecieran no muy bien) Pero después ha resultado que Sureda Blanes no quiere serlo y Bernardo Vidal tampoco, porque sin Sureda solo quedaríamos él y yo -dos- aplastados por una mayoría con la que es imposible el diálogo literario,

En este momento acaban de enviarme del Ayuntamiento un montón de novelas. Ni las he abierto y mañana iré a ver al Alcalde para recordarle que mi aceptación estaba condicionada a los nombres de la lista que me enseñó y es devolveré las novelas. Yo no puedo figurar en un jurado donde los miembros más destacados son Jorge Andreu y un señor concejal.

En previsión de que el alcalde me pregunte a quién pondría yo (no sé si lo hará) le presentaré algunos candidatos

 

Baltasar

Recibí la suya con el recorte de Diario de Mallorca y la otra suya de ayer, con el de Santanyí, y contándome en ambas este extraordinario despiste de los Premios Palma, junto con los esfuerzos que hace usted, y que sé -lo sabía antes de que me lo dijera- son para ayudarme a mí Le agradezco mucho, don Lorenzo, todo esto, salga lo que salga de ello, y me gustaría tener ocasión de demostrárselo, no “para quedar bien”, sino porque ya sabe que le quiero.

Supongo que a estas horas ya estará más o menos decidido el jurado. He pensado que si este jurado está compuesto por elementos tipo Jorge Andreu -uno de los más grandes tontos de Mallorca- retiraré mi novela, mandando una carta abierta a los periódicos, y al alcalde, diciéndoles los motivos: total incompetencia del jurado. No creo sea esto una chiquillada -¿a usted qué le parece?-, sino de una vez, plantar cara públicamente a la tontería que gobierna la ciudad, símbolo del estado, por otra parte.

 

Llorenç

Querido Odín:

No he podido formar jurado idóneo. Todos se negaron, Estaban ofendidos (a parte de otras cosas) por aquel recorte que te mandé, según el cual el Ayuntamiento ordenaba una renovación total, pues algún miembro del año anterior no quería ser jurado y a otros no los quería el Ayuntamiento.

Volví a ver al alcalde (que me había ya enviado a casa un montón de originales, que devolví sin abrir) y le dije que, como mi aceptación estaba condicionada a la de Bernat Vidal y Sureda Blanes, no habiendo estos aceptado, yo rehusaba, también.

Sería bien posible que al fin no aceptara El jurado es francamente malo, pero yo no considero tu asunto perdido. En modo alguno no te aconsejo que retires la obra. Hay que luchar hasta el fin. (Por otra parte, las bases dicen taxativamente que una vez presentadas no podrán ser retiradas las obras) Tú no desconfíes. Se está ya haciendo una atmósfera: la de que solo habrá “dos novelas” aceptables: la tuya y la de Pedrolo. Ahora bien Pedrolo no es mallorquín y es “ateo”… Yo no veo tu asunto salvado, pero de ningún modo lo veo perdido.

Baltasar

El jurado, desde luego, es deplorable. ¿Quién es este Milego, catedrático? Supongo que un castellano, que no debe leer catalán, Payeras es imbécil y Jorge Andreu ni a esto llega. El Alcalde y este Ventayol… Dios los ampare. Y Baltasar Coll debe ser el curita, que defenderá la “moral” por encima de todo y en el fondo, el único que quizás me vote. En cuanto a Gironella, bailará al son que le digan por desidia.

Con este jurado veo a Juan Bonet premio de teatro y a Elíseo Feijoo quizás de poesía. Y de novela, no sé… depende mucho de los que se presentan bajo seudónimo.

 

La ADB no ha empezado todavía el ciclo, debido a los de la censura. Y pondrán en escena Els Condemnats,  con “honores  de crítica de  estreno y propaganda a todo tren” por febrero o marzo.

Creo ya se lo dije: quieren hacer un guión de cine de la obra. Si resultara, sería estupendo, pero me parece algo así como confiar en alcanzar la luna.

 

He   hablado   con   los   dirigentes   de   la   ADB   para   hacer   una representación de su Faust.  La idea les ha interesado. Me gustaría que Vd., si tiene un ejemplar, me lo enviara para buscar un director, y no creo difícil hallarlo. La representación se haría con unos decorados muy esquemáticos, en un gran salón isabelino, tipo Círculo Mallorquín. En fin, cuando haya algo definitivo, ya se lo diré.

Ya me tendrá al corriente de las noticias que vayan apareciendo.

 

Llorenç

Comentarios acerca de los premios se hacen pocos, El otro día decía el Diario de Mallorca que el Jurado está encerrado en el mutismo. Discreción o indiferencia, así es. Respecto a ti, me han llegado algunas frases elogiosas que yo había dejado caer y que vuelven de retruco. La otra vez, cuando Els Condemnats, ocurrió lo mismo. La gente es muy distraída y resulta corriente este fenómeno, que puede favorecer nuestros planes. Con ello no intento darte ánimos; te explico las cosas tal como veo que pasan. El Premio [Ciudad de Palma] te lo darán o no te lo darán, y esto sólo se sabrá después.

 

Preguntas de qué medios policíacos me valgo… Pues» principalmente, hablar yo poco y dejar hablar a los demás. Escuchar. Atender. Confrontar lo que dice uno con lo que dice otro. A veces, claro, provocar. En fin, concretamente, hablar bien del tribunal, de palabra y en la prensa (En Cari saldrá mañana un juicio mío acerca del tribunal).¡Poseo dos hilos por el momento: Payeras, a quien encargo libros y veo casi todos los días, y el concejal, a quien no conozco, pero con el que me comunico a través de “Busser”, por quien sé que te atribuye talento y  “sensatez”, en lo cual tal vez se equivoca (respecto a la sensatez).

 

Sé, además, que el alcalde aludió a la posibilidad de dejar desierto el premio de

novela, ¿tal vez debido a los vocablos mencionados? Pero que él mismo se contestó diciendo que no era posible hacer esto dos años consecutivos.

 

Payeras me aseguró que hará hincapié en que eso sería sumamente impopular y que también lo sería dar el premio a un forastero (Pedrolo) ahora que se trata precisamente de 50.000 pesetas también insistirá en que eres un colaborador de Diario de Mallorca.

Leyendo a Proust me he preguntado a veces: ¿dónde acaba la psicología y empieza la chismografía? ¿fueron Proust, y Freud, y Alersino porteras geniales? Pero yo, Odin, aunque a veces te haya parecido que tengo prejuicios sociales, no desdeñaría a ninguna portera (ni, claro está, a ninguna marquesa) que me interesara.

Creo que te he escrito muy deprisa y mal una carta algo improcedente. ¿Vendrías si tuvieras la seguridad de ganar? Si yo adquiriera esta seguridad directamente por alguien del tribunal (secreto absoluto, por Dios) ¿debería ponerte un telegrama diciendo ven? Contéstame en seguida a eso. Yo, claro, sin tener la certeza no te pondría el telegrama.

 

Baltasar

He leído tres veces su carta, y pensando mucho en todo ello. Desde luego, nunca podré agradecerle todo esto que hace por mí. Y que no hizo por usted mismo, aunque, claro, su obra bastaba por sí sola. Pero es igual. Sin usted, no sería Solnegre uno de los principales, quizás el principal, centro de atracción de los Premios. Sería “otra novela” que no está mal. Pienso en la magia de la personalidad, o en la inteligencia y voluntad puestas para el logro de algo. Así y todo, no acabo de comprender todavía como se ha “apoderado” de Payeras.

 

Sobre si podría ir a Palma en caso de que usted me telegrafiara con la certeza de que me darán el premio, claro que sí que podría ir. Si me lo dieran intentaría ir, desde luego, al día siguiente, sábado (precisamente el día en que aquí hay más trabajo, y aunque mi jefe sea catalanista, esto del trabajo y del dinero se lo mira muy en serio).

 

Creo que Proust, Adler, Jung, etc. se diferencian de una portera en la intención del “chafardeo”. Cranach, el Bosco, Brueghel, los pintores, podrían ser simples caricaturistas, dejando a un lado sus valores artísticos y su “intención”. En el artículo sobre Ópera social decía que no es social aquello escrito sobre la sociedad, sino desde la sociedad. Hay una gran diferencia entre una portera y Proust, Adler, Jung, etc., aunque no una diferencia social, sino de principios, finalidad, modo de hacer, inteligencia, al fin, y que debe servir para mejor borrar las diferencias sociales. 

 

 

 

1961

Baltasar

Cansado, cansadísimo, he vuelto a Barcelona. Muy contento, claro, con el Premio. Ha sido una etapa más, importante, en mi posible carrera literaria. Los periódicos de aquí han publicado la noticia en titulares bastante respetables, y todo el mundo -es decir “mi” mundo, el mundo catalán, y el literario en general- se han enterado, por los periódicos. Igualmente, amigos de Valencia y de Madrid. El Ayuntamiento de Andratx me ha felicitado. Los del Diccionari, los del teatro, el editor Albertí, etc… me han organizado un homenaje para mediados de febrero. Bien, le cuento todo esto porque creo que “ambientalmente”, como “propagante”, es magnífico. A mí, ya lo sabe, no me gusta casi nada este jaleo, pero la felicitación del Ayuntamiento de Andratx es, para mis padres, tan importante como América para Colón. En fin, ya comprende.

Estoy cansado, tranquilo y satisfecho. Virtudes si se quiere burguesas, pero también laborales.

¿Qué hay de la novela suya para Albertí? Encontré L’Àngel rebel, subrayado. Lo he leído. En la próxima lo comentaremos. También lo del gimnasio.

 

Acabo, porque son las 9,30: hora oficial del trabajo.

 

Recuerdos a su Señora.        

 

He tardado algo en escribirle, pero me interesaba antes contarle algunas cosas de máximo interés para Vd. -creo yo, al menos- y al fin, ayer, las “reuní” todas,

El miércoles próximo llegan a Palma Joan Sales y algunos más del “Club deis novel.listes” -esta importante colección catalana de novela, que publicaron El mar de Blai Bonet, y que pagan 8,000 pts. cuando reciben el permiso de censura para publicar la obra, y luego, en liquidaciones trimestrales, 12,000 más. Son muy serios,

Bueno, pues Sales escribió a Molí pidiéndole quién podría encargarse en Palma de preparar las conferencias, prensa, listas de gente para visitar, etc., de la campaña de unos diez días que hará el “Club” en Mallorca. Molí le indicó a José María Palau Camps. Sales no le conocía. Se pusieron en contacto, y, a las primeras de cambio, Palau le escribió lo siguiente: -Que no hablara de Lorenzo Villalonga por  dos  motivos:   I^o,  porque  estaba totalmente  desprestigiado  en    Mallorca, porque durante la guerra fue falangista y firmó la denuncia contra los intelectuales catalanistas de Mallorca, a los que metieron en la cárcel y casi fusilaron. Añadió algunas cosas más de poca importancia,

Yo soy muy amigo de Sales. Ante todo esto, Sales me llamó enseguida, y

me preguntó qué había de verdad en todo ello. Yo le dije que, efectivamente, Vd. había sido falangista y que lo único que había hecho Vd. en “Falange” era  “pasearse muy satisfecho con el puñalito y que había observado lo carnavalesco que era todo aquello porque los falangistas iban en camisa, pero debajo de ello, escondido, llevaban un jersey para no pasar frío.” (Ambas cosas me las había dicho Vd en alguna ocasión.) A Sales le hizo mucha gracia esto.

 

 

Y sobre lo de los intelectuales le dije que no lo sabía, que no lo creía, y que si fuera verdad no sería del modo contado por Palau, sino que Vd. habría dicho, simplemente, en algún sitio público “que aquellos eran catalanistas”, cosa que todo el mundo sabía ya. Y que, además, Vd. no era ni catalanista ni españolista políticamente, que no le interesaba en absoluto la política. Sales, con todo esto, contestó a Palau diciéndole más o menos lo que yo le había dicho, diciéndole incluso que lo sabía por mí. 

Le doy algunos datos de Sales: ha estado exiliado, fue oficial del ejército republicano, ha hecho una novela Incerta gloria que tuvo el premio Joanot Martorell el año 55, que fue publicada por el Club dels novelistes y que ahora va a salir en francés publicada por “Gallimard”.

 

Llorenç

Es interesante lo que cuentas de Palau. ¿Yo denuncié a los catalanistas y por mi   culpa casi los fusilaron? Justamente todo lo contrario. Para ayudar a muchos (los hijos de Gabriel Alomar, el Dr. Sancho, un sobrino de la poetisa M^ªAntonia Salva, etc.) tuve que escribir lo que no sentía y, siguiendo la más elemental diplomacia empezar dándole la razón al general Tamarit, y cualquiera no se la daba en 1.936.

Intenté amansarlo y lo logré no sin trabajo, como mi hermano Miguel salvó a los incautados de Sóller. Te enseñaré un artículo mío y lo que replicó el general, cortés, pero con un final amenzador. Yo no cedí y después de lo público inicié lo privado, Los Zayas me ayudaron indirectamente, sobre todo la marquesa. Terminé por conquistar al general habiéndole de sus antepasados, no tan enlairats como él creía, y le vencí por la vanidad.

Esta noche iré a escuchar la conferencia del Sr. Sales. Espero conocerle. La conferencia promete ser interesante, No amo a los rusos, pero reconozco que son “alguien”.

Te agradezco de veras tus informes. No hablaré de ello con nadie. Si acaso (si se tercia) con Sales. Veremos.

 

Baltasar

El miedo, creo, es una inmersión en la verdad. La verdad es la muerte. Tenemos ante nuestra existencia grandes deseos o grandes aspiraciones: poder, amor, ambición, gloria, riqueza, perfección, Dios… Nos sabemos constituidos de carnes que pueden sufrir enfermedades, de circunstancias que pueden derrotarnos, de pasiones que pueden debilitarnos, de accidentes que pueden mutilarnos. Es decir, entre nosotros y el deseo, el fin que perseguimos, está este vacío destructor producto de nuestra naturaleza. Y la destrucción última y verdadera es la muerte. Por consiguiente, la muerte es la suprema verdad. Y el miedo al fracaso -en cualquier orden-, nos acerca a la muerte.

Yo creía en la religión, Vd. la negaba. Yo creía en heroísmos de una pieza -Verdad, Dios, Sacrificio, etc.-, Vd, los negaba, Yo me encontraba débil y pobre, Vd, decía que el remedio era la cultura física y el hígado, y yo no lo creía por creer en el heroísmo abstracto y por mi misma débil circunstancia. Yo tenía prisa y desesperaba al no tener lo que ansiaba o intuía, Vd. recomendaba paciencia y trabajo anónimo y cotidiano. Yo aún no había entrado en la vida y Vd. estaba ya de vuelta de muchas cosas, por lo que le encontraba escéptico e irónico. Todo esto engloba a Vd. y a mí. Todo esto significaba la negación de lo que yo era -es decir, la circunstancia temporal de la última verdad de la muerte, la muerte circunstancial. He ahí el miedo que yo he sentido de Vd.

 

¿Y ahora? Esta es mi pregunta y su pregunta. Necesaria en ambos, Ha

pasado tiempo, más de cinco años, desde que nos conocimos. Desde que hablamos. Yo, después de cada charla con Vd., pensaba horas y horas en ella, enlazándolas a la una con la otra a través de los días, pensando en ellas. Sigo haciéndolo.

Ahora creo absolutamente todo lo que Vd. me ha dado, mejor dicho, me ha transmitido por este lado, Vd. y yo hemos vencido a la muerte al menos hasta su muerte y la mía, y quizá con lo que yo soy. ¿Qué soy yo? No lo sé bien. Aparte de mi intrínseco ser, soy también sus enseñanzas (las únicas buenas que he recibido). Pero todo ello junto no sé exactamente que es aún (Vd. sabe lo que es Vd., en cambio). Por ahora, esta misma carta, lo que hago, lo que he escrito, y lo que pienso y digo (traducido en los hechos y lo escrito, claro), es lo que soy yo.

 

Llorenç

Al negar yo toda esa metafísica en que te habías refugiado, tu sentías que “te mataba”: de ahí tu miedo (esto estaba ya presentido en L’Àngel rebel). Tu carta, al menos en este punto, es muy clara. Tu metafísica era un refugio; como dices bien, por timidez o ambición te horrorizaba que yo negara la grandeza de lo Absoluto, la grandeza de las “Supremas Palabras”. Te sentías débil y las necesitabas: “Dios, la Justicia…”

Pero yo no te veía tan débil. Con tus posibilidades (talento, juventud, simpatía) pensaba y pienso que debías triunfar. Y esto no era un sueño. Te “obligué” a escribir Els Condemnats y triunfaste. Te obligué a terminar Solnegre y te llevaste el premio. Lo que veía más turbio es tu físico. No me obedeciste. En esto me estrellé y veremos lo que pasa. Necesitas aumentar tu perímetro, no basta la hipocresía de la gimnasia sueca (que casi nadie practica a solas) sino la realidad del gimnasio. Son cosas que atañen a la salud y a la estética -es decir, a la fuerza física y psíquica. Necesitas afeitarte el bigote. Esto sólo atañe a la estética, pero es importantísimo también: el perfil de Cleopatra modificó la historia de Roma.

Dices que eres “ambicioso, apasionado, cobarde” y que temes fracasar. Es natural este miedo, pero a tu edad son pocos los que lograron lo que tú. Por poco que aprendas a manejarte te aguardan éxitos, placeres.

¿Por qué no admites que el placer es algo importante y positivo? Me exiges casi a gritos que te conteste y qué sentido tendría nuestra amistad si sólo se fundara en el placer.

Pero  ¡querido Odín!  ¿crees que la amistad (y su alcaloide, el amor) se fundamentan en otra cosa? Si no me gustara tu trato, sí me parecieras imbécil o repugnante ¿te escribiría? A lo sumo me inspirarías compasión. Dices que el placer es la muerte porque no perdura a través de hechos que quedan, Y olvidas que la vida, la descendencia, los hijos, se engendran sólo por placer, Cuando se tiene una mujer entre los brazos no se piensa en los hijos. Se piensa tal vez antes, o después, nunca en aquel acto. ¿Que mis libros significan otra cosa que mon bon plaisir? ¿Qué cosa? No me producen dinero ni consideración, al menos en mi barrio. 

 

Sí, debes escribirle a Sales en la forma que dices. Y podrías añadirle: “Villalonga no se enfadó contra Palau. Por el contrario, se ha alegrado mucho de que con este motivo se haya aclarado un asunto de hace 25 años”, A Sales le gustará que le escribas esto, y a mí también.

No recuerdo si te dije que Sales me propuso publicar Bearn después de // Gatopardo, Con tanta metafísica como nos manejamos nos olvidamos de las cosas  concretas  e  interesantes.   Me  pidió  un  pequeño  prólogo  y  se   lo  di. Comprenderás que estoy satisfecho. Todo ha terminado muy bien.

Ignoro si dejo algo sin contestar. Por hoy pongo punto. Escribe. Un abrazo

 

Recibo   la   tuya   de   ayer.   Gracias   por   Solnegre,  por   la   crítica   de

L’Àngel rebel y por todo.

Leí en La Vanguardia lo de Els Condemnats. Era una crítica estúpida. Sabían que el autor es joven y escribían: “revela inexperiencias”. Sabían que en España impera el gamberrismo y aluden a “vocablos groseros” (que no existen en Els  Condemnats) Y por último, el tópico: “más méritos literarios que escénicos”. Lo cual es falso. Pero lo importante es que te representen, y que la misma Vanguardia tenga que hablar de ello. Esto no lo consigue cualquiera.

Cataluña -y más aún los catalanistas- es archiconservadora.

 

Baltasar

Me alegro de que viera Vd. la crítica de La Vanguardia, Le mando otra -que le ruego me devuelva pues no tengo más- que apareció en El Noticiero. Estas dos son las únicas que han salido. Una es mala, la otra peor. Y digo mala en el sentido de ser mala para mí y en el de decir disparates, aparte, claro está, de que quizá la obra les diera esta impresión. El actor que hacía de Simó Gaya, que es también un buen director, dijo al leer esta crítica de El Noticiero: “Si ellos han sacado esta impresión, es que nosotros lo hicimos tan mal que escamoteamos incluso los más claros valores de la obra.” Esta, por un lado, es la impresión que tienen los de la Agrupación. Por otra parte, se enteraron de que este Planas, que es el que hizo la crítica, de La Vanguardia es el que hace la sección de natación del mismo periódico. Y de que el de El Noticiero es un redactor deportivo, también. El mismo día  que Els Condemnats se estrenaba en el teatro Barcelona una comedia de Luís Escobar: El amor es un potro desbocado, y los críticos titulares -que tampoco son gran cosa, exceptuando Marsillach- fueron allí, por obligación y por devoción. Y, claro, mandaron a uno cualquiera al estreno mío.

 

Los catalanes tienen miedo a que nada rompa este mundo católico-catalanista-industrial que se han fabricado. Viven felices en él, y en el fondo le están agradecidos a Franco, pues es la excusa de que no hagan otras cosas que las rutinarias, y además no deja que les perturben los izquierdistas como durante la República. Los Sales estaban muy bien impresionados de Vd. me alegro de que todo siga un buen curso.

 

 

 

 

 

Llorenç

TELEGRAMA:

ENHORABUENA CONDE ANSALDO.

Querido Odín: Supongo adivinaste mi jeroglífico telegráfico de anoche, que te puse a las 12. Yo, claro, al saber quien se presentaba, acepté ser del tribunal, pues me habían nombrado sin pedirme permiso y no contaba ir. Fui y salió todo así como yo quería. Conste que no me atribuyo el mérito, pues el ambiente no podía ser más favorable. Para tu tranquilidad, una advertencia; a los postres salieron a relucir chismes, desavenencias conyugales, pero no sonó tu nombre. Yo, después de la indiscreción de Solnegre, temía algo, pero no. En este país no hay penetración psicológica, nadie observa… “Vivim a les palpentes'”.

 

Baltasar

Al recibir su telegrama pensé que se había vuelto loco. Luego creí comprender a qué se refería, y, por fin, a la noche, lo supe con certeza. Me alegré mucho, Estuve a punto, incluso, de ponerle una conferencia telefónica.

Le agradezco mucho todo lo que ha hecho Vd. Sé que era del jurado. Y sé lo que significa Vd. en un jurado -incluso fuera de él- cuando se propone votar a una determinada persona.

Mañana daré a la Sra. Sales su Alta y benemérita senyora. Ya la he leído; es magnífica. Los personajes, todos ellos, perfectamente dibujados. Una sola palabra los dibuja, incluso físicamente. El lenguaje me parece muy eficaz: ceñido, breve, y los adjetivos y “definiciones” de una heridora y caricaturesca plástica. El escenario y movimiento escénico, nebuloso y absurdo todo ello, da un clima de alucinado ballet, a la par que deja un ilimitado margen al director -a la imaginación del lector- para montar la obra. No otra cosa necesita la obra. Perfecto.

 

Llorenç

No puedo contarte detalles porque no los hubo, Ni siquiera se votó. Acuerdo completo. Naturalmente, yo trabajé antes el asunto y como siempre me ayudó el hecho de que casi nadie conocía las obras. Yo aseguré conocerlas y fui creído porque saben que las suelo leer a fondo. Esta vez sin embargo no había leído nada pues no contaba ir a la deliberación, debido a que me metieron de Jurado sin consultarme. Mi salud es mala. A ver si no haces el tonto y te ocupas de la tuya.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1967

Llorenç

Estic content de sa teva carta, rebuda amb retràs. Dins de pocs dies rebràs el qüestionari. No hi ha cap pregunta indiscreta. Respecte a lo que em demanes, conforme -i agraït- en tot. Sa teva visita a Ciutat va ser per a mi una sorpresa agradable de veres. Jo ja sé que Odín és como es meu moix, que de vegades m’estima molt i altres se me enrabie. Pero el món dona voltes i després del día ve la nit, i al contrari -vull dír, lo mateix- Es sentiments muden… i romanen iguals. M’ho demostrà el veure que lo que mes m’alegrà de sa teva visita va ser el saber que no fumes.

No record si te vaig dir que l’homenatge de Baleares a n’es meu germà es

convertí en un “homenatge” contra mi. Joan Aparicio arribà a la sala amb un texte meu i començà a llegir desbarats de Lorenzo, el hermano malo. El delegat d’Informació i Turisme s’ho prengué malament i prohibí a Baleares i als altres diaris que diguessin que ell (eldelegat) havia assistit a aquell acte. És a dir, els desautoritzà. Resultat, sa bilis li puja a n’es cap a Bonet i ha escrit, després, de que jo vull que hi hagi pobres, que he afirmat que a Mallorca no hi ha hagut mes que una vertedera senyora, que era Elena Palacios. Es veritat que guard un agradable record d’aquella proxeneta, que era rica i per massa senyora morí a l’hospital farà cosa de cinc anys; per cert, una mort exemplar.

Amb això s’intenta fer-me antipàtic amb les senyores, que com saps, lo que no perdonen és lo del 6è manament. M’és ben igual. Pero estam a lo d’abans: jo no havia dit que fós l’única senyora, sino que era una senyora, plena de tacto, ben educada, simpática; coses que son totes veritat. No pens replicar.

I perdona que et conti aqüestes coses. Estic tot sol davant la fmestra que mira a la clastra del lladonet i me pareix conversar amb tú.

Ciutat es horrorós. Binissalem resulta millor. Si tens temps i ganes, et pots instalar, quan hi siguen, al 1 er. pis i treballar tot sol.

Som un monàrquic una mica extrany. Crec que Espanya no sent ni la monarquia ni la república. En rigor, som anárquics els espanyols, Ens mereixem, doncs, un dictador (de dretes o d’esquerres). I el dictadors m’agraden poc. Encara, sí fossin “eclairés”, il.lustrats, a l’estil cl’així com imaginam els del XVIII…

 

Et dec carta, No vaig contestar concretament sa teva pregunta respecte a literatura actual, preferencies meves, etc. És casi impossíble contestar a n’això en poques paraules. Som pessimista, pero no sols en literatura. La civilització occidental farà ull aviat. (Lament haver de pensar que els pravos de Holanda i els beatniks neoyorquins tenen rao). La nostre civilització no es pot sostenir ja. La mateixa economia de USA no s’aguanta sense les industries de les guerres que ella favoreix, però els xinos acabaran amb aquest tinglado (ja tenen a bomba nuclear) i aviat. (Aviat pot ser un segle…)

 

Seria fals dir que avui no tenim escritors com Cervantes o Mme. de La Fayette, per exemple. No és precisament aixó. És, principalment, que no tenim avui un públic que s’interessi per la pura literatura. Ja veus que la poesia pura ja no interessa enlloc. La prosa es sosté un poc més, pero no gaire.

A Catalunya s’aguanta una mica potser per raons polítiques: interessa que es publiquin llibres en català. De totes maneres, lo que jo crec que succeirà és que després de la catàstrofe atòmica vendràn mil anys de barbarie, i una altra Edat Mitja, i un altre cristianisme… una sociedat que avui sembla vellíssima i que d’aquí mil anys, quan s’hagin olvidat tantes coses, semblarà nova. Aleshores un nou Cervantes es podrà riure dels llibres màgics de Cavalleria (semblarà molt nou) i una altre Mme. La Fayette tornará inventar la novel.la psicològica (que pareixerà novíssima). Per ara, tot és vell. Aquestes coses son ja sabudes o presentides, i no interessen. Un Bertolt Brecht, un Buero Vallejo, un Sartre… Sí, teniu moltíssim de talent, pero no sou ja profetes. Els profetes, de moment son Einstein, Openheimer. Aquets sí que son “actualitat” i ens toquen d’aprop.

Bé, com veus, no he fet ni tan sols entrar en materia i mira quines coses més llargues, més pesades -per una interviu de periódic- estic dient. Per donar-me a entendre, hauria d’allargar encara mes, molt més,.. Explicar (i citar testimonis, i dades) per qué crec que Occident fa ull; perquè pens, per exemple, que les epidèmies de pesta de l’Edat Mitja, avui dominades, han estat sustituides per les epidèmies d’autos i per les guerres.

Autos i guerres acabaràn amb la civilització maquinista. No ho creus? Bé, pero jo sí- I els provos de Holanda ho pressenten. I també els beatniks, I els blousons noirs… Aquest és el meu punt de vista. Discutible -i tant- Per jo tenir rao “…ha de succeir” la catástrofe. I, francament, no desig que succeiesque.

 

Deies en sa teva darrera carta, que t’agrada sa casa de Binissalem. Recordant-ho, l’he tornat a mirar amb ulls nous. A estones, a mí m’agrada també.

 

 

Baltasar

Vaig rebre la seva abans de sortir cap aquí, on estem uns dies. He de fer uns articles, per a La Vanguardia, La badia de Maó és preciosa. No hi va viure, vostè, de petit? Les reflexions que feia a la seva carta sobre l’època d’avui -amb la majoria de les quals no hi estic d’acord- les afegiré a l’entrevista. Em semblen molt interessants.

 

 

Llorenç

Gracias por el “Encuentro”. Transcribes fielmente cuanto dije, Y ahora me doy cuenta de que, en cierto modo, defendí a provos y beatniks, mientras tú sigues acatando un progreso como lo viera Víctor Hugo al profetizar que en el siglo XX no habría guerras y sí turrón para todos.

Siempre te ví más poeta que realista. Sin falsear nada, me presentas apocalíptico, cuando tantos me creyeron “frivolo y afrancesado”, en el sentido peyorativo. Gracias. Y por otra parte, sería también de agradecer la buena voluntad de una pequeña tergiversación: que en casa haya “un breve zaguán” y que mis ojos sean “grandes, de un verde muy claro”. Ahora no me importan los ojos, pero años atrás me hubieran servido para divertirme un poco más de lo que me divertí. Porque la verdad es que si el zaguán no es muy breve, los ojos nunca fueron grandes.

 

`

 

 

 

Baltasar

Perdoni que hagi tardat tant a contestar-li, pero he anat carregadíssim de treball.

Estic content que li agrades reencuentro”. Crec que va quedar bastant bé, encara que monogràfic, diríem, ja que vostè és això i altres coses. Procur, pero, que tot l’article lligui, que tingui una unitat. La monografía, o aquella teoría del marc del senyor Ortega, alhora que arrodoneix, limita.

Vaig llegir que habien esbucat, o esbucaven, el Riskal. Em va saber una mica de greu. Aquests darrers anys, quan em trobava a Palma durant les primeres hores del matí, hi solia anar, a prendre un cafè amb una ensaimada. Aquest estiu  un parell de vegades, a la terrassa buida, sota els plátans, hi feia fresca, s’hi estava bé. A vegades m’espanten els canvis de la gent i de les coses. Pero la roda gira.

 

 

Llorenç

Estimat Odín: A la fí contest la teva del 1. M’ha agradat molt sebre de tu, dels teus projectes…Cal viatjar i actuar de joves. És després dels 50 que s’ha de recordar i elaborar, Jo -Mort de Dama apart- puc dir que no he comencat a escriure sino de vell. No me’n panet. Com no me’n panet d’haver avorrít els viatges. París, que era el meu amor, me sembla detestable la darrera vegada, amb el seu inusitat despreci pels peatons, als quals ja sols se’ls concedía mitja acera, i amb la inoperància de l’auto, que si frises o has d’entrar en algún lloc no saps on deixar-lo.

Encara no hem acabat el nostre estiu. Camp i cel estàn bellíssims. He acabat La gran batuda. Hi surt, entre altres, un Flo la Vigne igual i diferent del que tu coneixes: doncs, etern. Ara, pero, l’obra está en mans del mecanògraf i sols m’ocup d’El llumeneret blau, una novel.la nova.  Ja coneixes la rondaia: al llumeneret blau, no s’hi arriba. No es tracta de la meva historia personal, pero si de la meva familia, una història com n’hi ha centenars a Mallorca. ¿Inconscient col.lectiu» novel.la histórica? L’acció passa en temps de la Reina Governadora i d’Espartero.

 

 

 

 

 

 

 

1968

Llorenç

Estimat Odín: Els transatlàntics italians son els millor del món -sobre tot el servei- Sols he estat en un i en vaig sortir encantat. El Mediterrani és el mar d’aquesta gran cultura nostra, que s’acaba.

Precisament, acab de llegir a La Vanguardia (d’ahir, 15) el manifest dels progressistes de la Sorbona: “No sólo nos oponemos a la sociedad capitalista, sino también a la civilización industrial. La sociedad de consumo debe desaparecer.” és la tesi d’Andrea Víctrix, La novel.la que fa quasi dos anys me reté la Editorial 62, ¿No és estrany que jo, precisament, coincidesqui amb els progressistes? No; quan un sistema es desfà es veuen aquestes coses.

 

Sales m’ha dit que La gran batuda sortirá finalment, pero  amb una nota d’ell, desfavorable. Tan prompte era troben atrevit com reaccionari. Sí, tal és el signe del temps. Li he recordat, en broma, que Talleyrand es dormí Ilegint un periòdic que l’insultava.

 

 

Baltasar

 

¿Sabía vosté que el Palau dels Lampedusa va quedar destruït amb l’últim terratrémol, ja devers sis mesos? El país és de gent seca, de calor sufocant, de pocs diners. La placa blanca que es veu a l’angle inferior esquerra del palau de la dreta commemora la votació del 1860, quan tothom vota per la República: Salina  va votar a Donnafugata.

(…)

Sicilia em va interessar molt. Hi ha zones d’un riquesa excepcional, a l’illa, en la qüestió agrícola. Quan vostè diu, crec que al pròleg d’EI guepard, que és gairebé africana, s’equivoca totalment. Àfrica, i jo conec el Marroc i Tunis -que és encara més pobre i abrusada que el Marroc- no té res a veure amb cap país de la ribera nord mediterrania. Capri em va agradar molt. La casa que tenia Axel Munthe és preciosa, solitaria, amb un jardí arbrat frondós i una vista magna damunt el Golf de Nàpols. Tunis és la miseria, la borrositat. Tornar a Italia m’ha agradat. Les plaçes italianes és un dels espectacles que més m’agraden.

 

En Molas em va dir que havia rebut els seus contes nous. Suposo que ja s’ha posat en contacte amb vosté.

Per aquí ha començat realment l’estiu, Barcelona queda mig buida -a nivell de classe mitja i alta, és clar- durant tres mesos. No comprenc com una ciutat industrial pot estar mig aturada tres mesos. Mai no m’ha entrat dins el cervell, això.

1970

 

Llorenç

Es curiosa la capacitat que tenim -o que tenc jo- de recobrar velles sensacions a través del temps; gairebé com si el temps no hagués passat”.

 

La darrera feta de Nixon confirma que la societat de consum, o de despilfarro, se’n va a les totes. Les industries pesades de U.S. A, no es poden aguantar ja sense guerres. Tothom parla avui de democràcia, pero no vei’m més que dictadors per tot arreu. Una senyora americana me deia fa poc que a mi no m’agraden els “hippies” perquè a Espanya, país pobre, no hi ha motius encara per ésser “hippie” pero que si jo anàs als Estats Units (a alguns dels estats) veuria que la vida industrial és tan monstruosa que s’explica molt bé la reacció de molts de joves. Crec que deu tenir raó.

Amb això no et creguis que pretenc tornar a l’era agrícola ni al sXVIII, com no pretenc tenir quatre ulls en lloc de dos. El progrés tècnic no s’aturará allà on volguem, pero explotarà com explotaren i s’enfonsaren altres civilitzacions. Després, sí, potser, vendrá un nou paleolític -cosa que no ens faria cap gràcia. Ja veus que és veritat que som “una mica” apocalíptic i que crec just que m’ho, diguessis, pero no som tan cec de creure que per les bones tornem al segle que mos agradi o que mos convengui.

 

Baltasar

No sé per qué, pero el seu pessimisme em sembla que és mes degut a un estat d’ànim que a una situació real. Ja sé, és clar, que puc estar equivocat. Pero aquests elements d’irracionalítat que ens brosten m’inclinen cap aquí… Aquest estiu aniré uns dies a Binissalem, amb vosté. En tenc ganes, també. Pens que podrem seure davall dels arbres del jardí; tan fondo, tan a prop dels camps plens del cant de cigales. Me’n record, encar, d’aquell estiu: feia un sol enlluernador, i a l’ombra fresca s’hi estava bé. Tenía la mateixa frescor, la mateixa Ilum clara i somorta, que una cova, aquella ombra.., També vam anar a un hort on hi havia una bassa fonda, verda. En mí sempre han tingut una gran influencia, els ambients, el paisatge.

M’agradarà veure aquest estiu el que tengui fet de La Lulú -quin títol mes horrible!- Jo tenc començada una novel-la sobre la meva adolescència a Palma, els anys que hi vaig viure i el món d’allà. Se titula Les aus del paradis, Hi surt molt vostè. Hi treball poc però, perquè altres feines m’entretenen.

 

 

 

 

Llorenç

És tot l’occident, crec, que periclita. En temps del meu oncle Gabriel Alomar es podía encara tenir fe en es liberalisme. Avui, el socialísme –del qual, dins la nostre civilítzació, no se’n pot prescindir- està matant la llibertat individual. No es estrany que hi hagi hlppies (protesta passiva) i anarquistes (protesta activa). Pero acabar amb es socialisme significaria tornar a un primitivisme a lo Rousseau que potser mai no ha existit. Tú me digueres que els anarquistes són “purs”, Ben intencionats els hi crec, pero també ho fou Lluis XVI, pobre homo, i mira quin desastre…

Tornant all possible esgotament de la cultura actual, record lo que li digué a Ortega un pintor abstràcte:” Sí, a noltres ens ridiculitzen, pero qué faria vosté si tengués vint anys i un pinzell a la má? ¿Pintar com Velázquez?” Tenia rao aquell pintor, sols que era una raó desolada, un esgotament… Avui no es pot pintar com Velázquez o com Rubens, perqué “ja está fet”. Pero no es pot “pintar” com Miró, perqué Miró no “pinta” res.

La Lulú va envant. Ja en parlarem.

 

 

Baltasar

Estimat don Llorenç,

Demá és festa nacional francesa. Hi ha molt bullici, coets, llum, per tot Ha fet sol, avui, un dels pocs dies assolellats d’aquest estiu. He passejat per les vores del Sena, prenint-lo. M’agrada viure aquí, a la rive gauche, davant del riu.  I he anat uns dies pels castells de la Loire, Chenanceaux, Amboise, son esplèndits, ¿Coneix tot alló? És un paisatge suau, verdíssim, i a mí m’agraden els corrents d’aigua.

Conec la Sainte Chapelle i l’Hótel de Dieu: no m’agraden gaire. I vaig estar a punt, com Mme. de Chanteloups, de viure a un hotel tronat de l’ílle de St. Louis. És un lloc molt agradable, sedant i bell. És el mateix paisatge, gairebé, que tinc des del meu estudi, amb Nótre Dame davant. Aquí hi ha una mica més de renou, pero. Amb l’avantatge del centre del Quartier Latín, amb la seva animació juvenil i multicolor.

 

Pràcticament no faig més que treballar en el meu llibre, la vida d’un anarcosindicalista com ja sap. Serà una espècie d’història al revés: veure una societat, la seva història política, la seva moral, el seu sistema establert, des de l’altre costat: el que no té ni li interessa res d’això i vol capgirar-ho tot, dur a la pràctica una revolta permanent de llibertat, d’igualtat. I tot i no partint de combinacions polítíques i econòmiques, sinó de la vida per ella mateixa, amb força i ingenuítat. El personatge del meu llibre -en rigor, una biografía- ho ben fot així. I va contant cronològicament la seva vida. Serà un llibre de narració directe, de fets. Ja n’he escrit una trentena de pagines.

 

Segurament tindré problemes, i greus, de censura. Ja veurem, pero. De moment, no hi vull pensar.

 

Estic content que la seva novel.la marxi. ¿No li podría, pero, canviar el títol? És tan horrible…

 

 

Llorenç

Me interesará mucho tu libro, como me van interesando más de cada vez los hippies (no los conozco, pero los vislumbro) en su misión apocalíptica, profética, de precursores.

Yo avanzo en mi novela (Binisalem es para mí fecundo). La protagonista es Angélica. Es una cocotte pero ella lo ignora, porque practicó “la vida” desde niña y claro, para ella todo es natural… A esto se llama pureza. No creo que sea una gran novela lo que hago, pero tampoco creo que en este mundo (no sé en el otro) exista nada muy grande.

No tengo la seguridad de que esta carta te coja en París. Hoy hemos bajado a Palma, pero nos volvemos al pueblo dentro de unas horas.

Mucha suerte y hasta la vista.