Records de Perpinyà – Premi Nacional de Poesia a les Festes de Cultura Pompeu Fabra de Perpinyà

Poetes de Mallorca – El poemari L’obscura ànsia del cor, Premi Nacional de Poesia a les Festes de Cultura Pompeu Fabra de Perpinyà

El poemari L’obscura ànsia del cor, Premi Nacional de Poesia a les Festes de Cultura Pompeu Fabra de Perpinyà (1988)

Per Miquel López Crespí, escriptor

A començaments de 1996, ara ja farà prop de deu anys, el professor, amic i excel·lent poeta Francisco J. Díaz de Castro em demanava un poemari per a publicar a la col·lecció “Poesia de Paper”. La col·lecció, dirigida pel mateix Francisco J. Díaz de Castro, Perfecto Cuadrado i Albert Ribes, era editada per la Universitat de les Illes Balears (UIB) amb el suport de “Sa Nostra”. De seguida que l’amic Díaz de Castro em demanà l’original vaig pensar que l’any començava bé i que les coses dins el camp literari, com per exemple donar a conèixer una nova obra, aconseguir que els diaris es fessin ressò de la feina d’un escriptor mallorquí, es podrien anar normalitzant. L’any va començar bé, efectivament, però, com de costum en el cas de la pretesa normalització cultural i informativa, em vaig errar. Vaig pecar d’optimista. El control de suplements i revistes de cultura és més ferest que mai. Segurament molt més fort ara mateix que l’any 1996. Vist en perspectiva històrica, m’adon que en aquella època encara existien algunes petitíssimes escletxes no controlades on, de tant en tant, un periodista despistat podia informar de les activitats culturals dels autors i artistes no endollats. Avui dia és molt més complicat trobar aquestes petites escletxes de llibertat. Fins i tot el més petit racó de les pàgines de cultura està controlat i no hi ha gaire possibilitats que un redactor, pel seu compte, informi de l’obra d’un autor que segui a la llista negra del seu cap de redacció o director del diari.
Però tornem a la petita història del llibre que em demanà Díaz de Castro l’any 1996.
Feia temps que tenia un original molt estimat que romania a les meves carpetes. Un poemari d’aquells que, per les estranyes circumstàncies que a vegades envolten del fet literari i malgrat haver guanyat un dels premis més importants de poesia dels Països Catalans, concretament el Premi de Poesia de les Festes Nacionals de Cultura Pompeu Fabra lliurat a la Ciutat de Perpinyà l’any 1988, no havia pogut sortir editat. Parl de L’obscura ànsia del cor, una obra que, vuit anys després d’haver guanyat aquell premi de poesia a Perpinyà, romania inèdita als meus calaixos i no albirava com ni quan podria veure a la llum.
El poemari L’obscura ànsia del cor que ara, amb el títol ben encertat de Densa marea de tristeza, acaba de publicar traduït l’editorial La Lucerna té un significat ben especial per a qui signa aquestes retxes. Tenc molts poemaris escrits a finals de la transició, quan ja, arreu, es congriava la frustració nacional i social que anaren creant els pactes entre el franquisme reciclat i la prestesa oposició, els rabiosos aspirants a sous i poltrones, molts dels quals s’han enriquit venent fum en aquest darrer quart de segle de lleial servei al règim.
Aquella època de disfresses, aquell reialme dominat per un exèrcit de cínics i menfotistes, tots els que havien fet i fan malbé la memòria històrica del nostre poble, els quaranta anys de lluita per la llibertat i la dignitat, és descrita en els primers versos del primer poema del llibre, “Blancor fervent” el poeta escriu: “Fou com si els mots caiguessin dins un pou./ S’hauria dit que el món era buit, / poblat únicament d’aquella blancor fervent. / Amb les paraules desfermades, còpia d’alguna cosa / reflectint predisposicions bàsiques, / hi veia clarament, dintre meu, / la coneguda cadència rítmica del discurs, / desgavell de disfresses germinant pertot arreu. / Bella i violenta irracionalitat / descrita amb les metàfores més cruels.”
La tèrbola època que començava una vegada ensorrades les esperances de canvi republicà i socialista hi és descrita aquí amb un vers contundent: “Fou com si els mots caiguessin dins d’un pou”. Era la sensació que teníem els antics lluitadors per la llibertat en topar-nos amb la tropa de nouvenguts que només anaven a situar-se a les llistes electorals. Eren anys de reunions, congressos, declaracions dels polítics del nou règim sorgint de la reforma blasmant contra els drets dels pobles a l’autodeterminació, contra les idees socialistes i republicanes d’un sector del poble, de rialles contra tots aquells i aquelles que s’entestaven a continuar la lluita contra el sistema des de grups i organitzacions ara demonitzats i llançats a les tenebres exteriors. Exteriors al protagonisme mediàtic i la nòmina institucional, evidentment. “Desgavell de disfresses germinant arreu”, diu el poema de forma sintètica, resumint.
En el poema que segueix a “Blancor fervent”, el que porta per títol “La vida en la memòria”, al final de poema, l’autor defineix les estranyes sensacions que el dominaven en copsar tota l’amplària de la derrota: “…talment un objecte que et colpís l’ull, / les relacions amb les coses apareixien canviades, / implacables, / amb un menyspreu / tan definitiu com un xiscle, / un llamp, / comprimint la vida en la memòria.”.
El final de la transició, de la restauració monàrquica o la fi dels amors nascuts a la calor dels vint anys o tot plegat segurament: “…talment un objecte que et colpís l´ull…”.
Malgrat que no he deixat mai de donar un suport actiu a tota mena de lluites per les causes justes i solidàries de la nostra terra sí que, en un determinat moment, després d’haver militat des de mitjans del seixanta en les fileres de determinats grups antifeixistes i haver deixat arraconades les meves activitats literàries, vaig decidir tornar a escriure novel·la, poesia i teatre, tasques una mica oblidades per allò de les obligacions del militant d’esquerra. L’obscura ànsia del cor, aquesta Densa marea de tristeza que han volgut traduir José Luis Reina i Pere Gomila, es congria en aquesta època de finals del setanta i començaments del vuitanta. Primer havia embastat dos poemaris que estim amb prou força. Em referesc a Foc i fum, que guanyà el Premi de Poesia “Marià Manent 1983” i que edità l’organitzador del premi, l’estimat i enyorat Valerià Pujol a Oikos Tau el 1983. I a Cercle clos, que ha romàs dins les carpetes sense ser conegut pel públic des de finals dels setanta fins a l’any 2001, prop de vint-i-un anys de clandestinitat!
El 2001, aquest poemari guanyà el Premi de Literatura de l’Ateneu de Maó. Cercle clos va ser editat per l’Institut Menorquí d’Estudis dins la prestigiosa col·lecció de poesia Xibau. La majoria de composicions poètiques del poemari L’obscura ànsia de cor és immediatament posterior a Foc i fum i Cercle clos.
Record molt bé com en L’obscura ànsia del cor defugia cert experimentalisme gràfic que havia emprat amb molta profusió en els poemaris abans esmentats. L’evident influència de Salvat Papasseit i les avantguardes parisenques de començaments del segle XX. El cert és que, sense desagradar-me totalment, i una vegada comprovats els resultats, vaig decidir no repetir aquesta mena d’experiments en altres poemaris. Com dic, no és que no m’agradàs el resultat final del que havia fet; però trobava absolutament gratuïtes algunes de les experimentacions simplement formalistes, pura incursió en una mena d’estètica per l’estètica que hi havia introduït. Vaig decidir mudar de registre literari. Una sobtada recaiguda en el “classicisme”? No res de tot això. Potser mai no havia dedicat tant de temps a treballar els poemes com quan enllestia les redaccions finals de L’obscura ànsia del cor, aquests poemes que ara hom pot llegir, traduïts al castellà, per José Luis Reina i Pere Gomila, a Densa marea de tristeza.
El problema que el poeta tenia pel davant era el de provar de controlar i retallar certs excessos d’una espontaneïtat que, ara, a vegades trobava excessiva i a voltes innecessària. Es tractava de trobar el just mitjà en la redacció des de la més absoluta llibertat en la redacció del vers i en l’expressió dels sentiments del poeta. Però s’havia d’aconseguir dir el que volia des d’una economia de mitjans ben estudiada, suprimint les innecessàries experimentacions gràfiques de Foc i fum i Cercle clos. Aconseguir, malgrat que la redacció final del llibre resultàs a vegades inacabable, la més perfecta unió entre forma i contingut. La feina requeria paciència. Estudiar els versos en fred, molt de temps després d’haver estat escrits i amb la suficient humilitat per a entendre que no tot el que escrius és digne de passar a la posteritat. Ni molt manco! Talment podar un arbre amb tantes branques que, per l’exuberància, en el fons li dificulten la supervivència, així treballava amb els poemes en brut del meu llibre. Igual que argenter que vol una joia perenne, però alhora senzilla i digna, sense cap mena d’ornamentació gratuita.
Potser vaig poder arribar a aquella mena de conclusions perquè llavors, sense tantes hores perdudes (?) en reunions clandestines, tenia més temps per a mi mateix, per a elaborar, fins on volgués, cada un dels versos del poemari. Ja érem enmig del desert. El cicle dels darrers vint anys de lluites s’havia tancat irremeiablement. Miràvem el fet poètic i literari amb uns altres ulls. La percepció de la realitat que ens encerclava havia mudat imperceptiblement però decisivament. Qui sap si, des de mitjans del seixanta, amb vint anys i busques, fins a finals dels setanta visquérem els anys més intensos de la nostra vida. La joventut! Qui no l’enyora quan ja s’acosta a la seixantena? Possiblement, malgrat els entrebancs creats per la dictadura, vivíem una de les èpoques més obertes a l’esperança i ara ens n’adonàvem. La disposició a donar la vida per la llibertat, la creença ingènua en la ciència i en l’amor con a fórmules màgiques que havien de deslliurar la humanitat, l’alegria de romandre al costat de companys i companyes entestats en la dèria de voler canviar el món… Tot era possible. Qui no s’havia deixat influir per aquelles consignes poètiques pintades al llard de les parets de París en el maig del 68? “Demanau l’impossible!”.
Però els temps havien mudat de forma irreversible. Ni la llibertat dels pobles, l’autodeterminació, ni la República, ni el socialisme havien estat possibles. De cop i volta, amb la dignitat venuda com a esclava als poders fàctics per quatre monedes de plata, el poeta escriu, descrivint el moment de l’arribada de la fosca en el poema “Nuesa de la mort”: “Encès de dolor, / com un animal dins una gàbia: / sensació d’irrealitat que ens encercla. / No hi ha res, / només un espai buit que s’obre com una navalla. / Gnòstic del desert, / entrava al misteriós món dels morts / empresonats dins el puny d’hacer de gel”.
Aquesta era una sensació ben concreta en els anys de redacció de L’obscura ànsia del cor. “Sensació d’irrealitat que ens encercla”. No hi calien gaire floritures gràfiques per a provar d’expressar la veritat íntima del poeta, de l’època que ens aclaparava. La forma s’havia d’adequar, en perfecta simbiosi, al contingut que volíem expressar.
Si estim amb prou força el poemari que La Lucerna acaba de traduir al castellà és precisament per això mateix: per haver estat un dels primers graons d’un continuat aprenentatge amb la paraula a la recerca de la senzillesa, de la síntesi entre forma i contingut. L’obscura ànsia del cor és, efectivament, el primer poemari de tots els que he anat escrivint en les llargues i desesperançades dècades que vendrien després de la restauració monàrquica.
Per a tot aquell que conegui una mica la meva obra es fa evident que mai, exceptuant algunes provatures normals en tots els escriptors, m’he decantat pel cultiu de la “forma pura”, per la simple experimentació formal. Al contrari, el problema de com fer arribar amb la màxima contundència possible i estalvi de mitjans el contingut que s’ha de comunicar al lector ha estat sempre l’ànima, el bessó de la meva escriptura. D’ençà fa molts d’anys, des dels meus primers poemaris, ja sabia, no en mancaria d’altra!, que una cosa és la poesia i una altra de ben diferent és la prosa, l’article periodístic, l’assaig… A vegades, seguint les teoritzacions de determinats autors situacionistes, he pogut parlar de la fi dels gèneres literaris. Fins i tot he fet certes experimentacions en aquesta direcció. Però la poesia té i tendrà sempre quelcom de màgic, un misteri provinent de temps molts antics que fa que el seu conreu requereixi un tractament ben especial i diferenciat.
El camí iniciat amb L’obscura ànsia del cor, el llibre que edità el professor Díaz de Castro l’any 1996, era aquest inici de camí vers la recerca de la fórmula que em permetés combinar una estructura formal tan perfecta com fos possible amb el contingut del que volia expressar. Cal dir que fins arribar en aquest moment, havia fet diverses provatures poètiques: I no solament d’experimentació gràfica! L’escriptura lliure i espontània basada en les concepcions literàries i estètiques dels surrealistes, aquella influència de les troballes de Freud respecte al subconscient de les persones, tot el que el surrealisme havia provat d’aplicar en el camp de la literatura i l’art en general, ho havia incorporat en poemaris, alguns dels quals mai no foren editats. Ben cert que influències tan determinants com el freudisme o el surrealisme són prou poderoses per a influir per sempre en la consciència i l’obra d’un autor. Aquestes influències són presents en alguns dels poemaris més “madurs”. Mai no pots arrabassar, com si es tractàs d’un queixal que deixes a casa de l’odontòleg, el que t’ha format i deformat com a escriptor. Les lectures de joventut, les influències de determinats autors dels quals t’has sentit fill durant molt de temps… Com desfer-se per sempre del que ha conformat i conforma el seu esser? És impossible! Pots dominar aquella o aquesta influència, dirigir-la envers un determinat objectiu, evitar que et domini com en els anys d’aprenentatge literari… però desfer-se completament del que ha estat la teva formació bàsica és una tasca difícil i complicada.
En referència al resultat final que representava L’obscura ànsia del cor puc dir que en vaig quedar content. Que el poemari guanyàs el Premi de Poesia de les Festes Nacionals de Cultura Pompeu Fabra a Perpinyà l’any 1988 em va fer veure que no havia anat tan errat quant al canvi de registre literari, si el comparam amb la feina dels primers poemaris.
Aquesta mena de registres nous, la cura per la forma, per la paraula senzilla però prou treballada, es pot anar trobant en molts dels poemaris posteriors. El camí iniciat amb L’obscura ànsia del cor es pot trobar en alguns dels meus poemaris més “desconeguts”, aquells que per les circumstàncies d’anormalitat en els quals estam sotmesos, no formen part de la distribució normal de llibres. Els poemaris Les Plèiades, Els poemes de l’horabaixa i Llibre de pregàries, que guanyaren el Premi de Poesia Grandalla del Principat d’Andorra dels anys 1990, 1993 i 1999, respectivament, són exemple paradigmàtic del que deia. Llibres importants i estimats, des de la perspectiva de l’autor, llibres que obtenen un cert ressò mediàtic a l’indret on són guardonats i publicats, en aquest cas el Principat d’Andorra, però que no existeixen per a la resta de la nació, em referesc a aquesta nació triturada, separada, esqueixa que són els Països Catalans, Catalunya, com tocaria dir-se i no es diu. Els problemes dels nostres autors per a fer arribar al públic lector la notícia de l’aparició d’un nou llibre són infinits i a vegades dignes d’una novel·la de Kafka. Pensem que si una obra publicada en una editorial diríem “normal” té dificultats per a arribar al públic lector… què en direm d’un poemari que és editat més enllà dels cercles usuals de distribució i que només arriba a biblioteques, escoles i alguns instituts de l’indret on ha estat guardonat? És un problema que s’esdevé sovint amb obres guardonades i editades als més diversos indrets de la pàtria: ningú no arriba a assabentar-se de la seva edició, i per a l’autor, per a la societat en general, aquells anys de feina desapareixen engolits pel no-res.
Evidentment, quan l’amic i poeta Díaz de Castro em demanà un original, de seguida li vaig fer arribar L’obscura ànsia del cor. Per fi, i com si d’un miracle es tractàs, trobava una escletxa que, mitjançant la gentilesa de la col·lecció “Poesia de paper”, em permetia publicar un dels poemaris que més estim. I, efectivament, L’obscura ànsia del cor sortí editat en el número 34 de la col·lecció. Posteriorment la presentació que va fer el mateix Díaz de Castro a Sa Nostra ajudà dins el que és possible a rompre el silenci que havia caigut sobre el llibre. Silenci que no sorprèn ni el poeta ni molt manco hauria de sorprendre a tots aquells que, com a escriptors o com lectors i amants de la poesia, tenguin un mínim de relació amb el món de la cultura. Tothom sap que quan un autor independent, algú considerat “dissolvent” pels cappares que controlen les camarilles del neoparanoucentisme dominant, guanya un premi o publica un llibre la notícia és silenciada si hom no pertany al clan dels controladors. La llista d’excel·lents poetes que pateixen aquesta situació de silenci i marginació constants tant a les Illes com al Principat i al País Valencià podria allargar-se fins a fer-se interminable. Per a no haver de patir aquest silenci continuat quant a la teva obra, l’autor hauria de ser bon amic del comissariat que controla qui és qui en el món de la cultura. Així podria ser que el potencial públic lector del poemari tengués alguna mena d’informació sobre l’aparició d’una obra determinada.
No tot es redueix a pur i simple amiguisme entre comissaris i amics dels comissaris. També existeix l’intercanvi de favors. Parlar bé de determinats llibres comporta sovint el pagament del favor “en espècie”: conferències, col·laboracions ben pagades, determinats viatges de promoció cultural, presència mediàtica, edicions en editorials amigues… És com la matança del porc: tot s’aprofita. Ara bé, per a participar en aquesta mena d’elit tèrbola i manipuladora del fet cultural cal que l’aspirant a entrar en aquesta mena de parnàs tengui també alguna cosa que “oferir”. L’aspirant ha de ser “alguna cosa” en el món polític, acadèmic o cultural. Cal dir que a vegades, fins i tot basta que l’aspirant sigui ric o pugui oferir determinats favors “en espècie”. Sovint aquests favors ja basten per a ser “consagrat” com a nou geni de les lletres. El que no és de rebut per aquestes contrades és l’escriptor procedent de les classes populars, l’home d’esquerres, però de l’esquerra alternativa, no pertanyent a la pseudoesquerra de la moqueta i el cotxe oficial, l’escriptor que per tarannà, per principis, per dignitat, no vol “oferir” res malgrat que pogués “oferir” alguna cosa en concret en aquest interessat intercanvi entre mercaders de la pitjor espècie. No cal dir que quan un autor es mou entre els conceptes de “dignitat” i dels “principis” és considerat un perill públic, un “mal exemple” que cap extirpar de rel. Se sap que aquesta mena d’autors són lluny dels despatxos des d’on atorguen els guardons més importants, els premis amb més dotació econòmica, les més substancioses subvencions i ajuts a la creació… Per això tantes acusacions de “desfasat resistencialisme”, de novel·lística “guerracivilística”, d’”inintel·ligible realisme social” contra l’obra de Josep M. Llompart, Joan Fuster o Salvador Espriu, per citar solament alguns noms sobradament coneguts d’aquesta llarga sèrie d’autors nostrats menystinguts. I ara imaginau el que pot esdevenir-se amb els escriptors que no tenen l’anomenada d’aquests grans personatges de la nostra cultura! Parl de tants de bons autors que hi ha des de Xàtiva a Maó, passant per Vic, Alcoi, Lloseta o Artà. Tots ells, tots aquests grans autors catalans marginats, hi ha llistes al respecte, mereixen, per al comissariat, la condemnació eterna. No tenen cap mena de poder econòmic, acadèmic o polític; no són rics… aleshores no són res: púrria condemnada a romandre pels segles dels segles en les tenebres, en els cercles dels condemnats a l’oblit.
Crec que tothom que hagi tengut una mínima relació amb la problemàtica literària o artística a les nostres contrades sap perfectament del que escric. Molts dels companys de ploma segurament han patit en pròpia carn o saben de nombrosos casos que confirmen aquesta situació autènticament esperpèntica que hem de sofrir tots plegats. Pot donar-se el cas, però només s’esdevé si contes amb el vent a favor de tal o qual comissari, que els gasetillers a les seves ordres en parlin des de les pàgines dels suplements de cultura, alguna revista especialitzada igualment sota control. Si comptes amb el suport de la camarilla de torn i es dóna llum verda a la teva “presentació en societat”, les distintes associacions culturals, acadèmiques i polítiques que són en la corda dels comissaris comencen una ben estudiada tasca de “presentació” de l’escriptor que ha aconseguit el vist-i-plau. Si no hi hagués aquests fonaments poca cosa pot fer l’escriptor per a donar a conèixer la seva obra a qui podria ser el seu públic lector. Fins i tot pot esdevenir-se, i passa sovint, que la presentació d’un nou llibre sigui silenciada pels mitjans de comunicació.
A vegades hi ha escriptors que proven de funcionar pel seu compte. Si no són considerats perillosos, perillosos per a la competència, és a dir, potencials bons escriptors, potser els publiquin la informació de l’acte. Però sovint s’esdevé que l’autor o autora que no compta amb la benedicció dels controladors, ni té capacitat per a informar de la presentació del seu llibre ni, posteriorment a la presentació, ningú no informa de l’acte i ni manco encara en parla a les seccions de cultura.
Record que de tota aquesta problemàtica, de la situació kafkiana en què es troba l’escriptor nostrat que no és aixoplugat per cap poder fàctic, sigui aquest econòmic, acadèmic o polític, en vaig parlar a la novel·la titula precisament La novel·la, que edità l’editorial eivissenca Res Publica Edicions l’any 2002.

Afegeix un comentari

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *