Jo, babau de mi, sovint tendia a llegir tots els llibres d’una manera igual: els agafava, m’asseia o em gitava, i em posava a fullejar i fullejar. A poc a poc, hi vaig introduir el subratllat d’aquelles frases que em cridaven l’atenció. I, d’aquelles frases que em cridaven l’atenció, vaig passar a la recerca d’informació sobre un punt o un altre de la lectura (que abans ja feia, sí, però no amb el mateix fervor, sinó únicament per a la comprensió d’un apartat i per poder seguir llegint). Però, tot això, sense donar temps al repòs. Ara, vaig aprenent a calmar l’ànsia d’avançar malgrat tot, i a delectar-me en aquells fragments -capítuls, paràgrafs o, simplement, frases- que tenen la màgia de la literatura. La prova és que El tramvia groc, de Joan Francesc Mira, fa gairebé dues setmanes que m’acompanya, i a cada capítul pose tota la meua atenció per evitar deixar-me els mínims detalls interessants possibles. Sé que no ho aconseguisc en la totalitat, però el que sí que note és que en gaudisc molt més, de la lectura i de la prosa de Mira. Potser, aquesta era una de les pors de llegir l’assaig o dels clàssics: no poder-lo llegir com sempre havia llegit. Si he aprés a calmar-me i a seguir endavant o no, ho comprovaré a mesura que m’enfronte a nous llibres. Del que sí que estic segur és que ha suposat un punt d’inflexió, i llibres als quals tenia pànic per no saber com observar-los de tu a tu (en la seua totalitat, res d’un fragment aïllat), s’acaben de fer presents amb uns esternuts provocats per la pols que, malauradament, havien agafat.