L'HIDROAVIÓ APAGAFOCS

Redòs per a la serenitat municipal

30 de desembre de 2007
Sense categoria
1 comentari

VIACRUCIS (2)

Hala idò: un altre bocinet del romanç

Quina manera de desaparèixer Mirentxu, sense haver-nos tingut una enganxada, sense haver-nos discutit i sense ni un borrall d’un desengany. No sé tu de mi, però el que és jo, de tu no me’n vaig arribar a desenganyar. Si ho hagués fet, ara les meves cervicals no s’haurien de ressentir durant llargues estones de la postura forçada i desatenta que m’imposa el moble-escriptori d’en Rodríguez Bisbal. Ara, Mirentxu, no t’escriuria una estona cada vespre abans d’anar-me’n al llit, i l’esquena no em faria mal. Per escriure de na Felízia i d’en Bruno Clementi no me’n fa, a la taula del menjador on hi ha l’escampadissa dels papers d’ells: la mateixa taula –sota el rellotge de paret- on tu i jo compartíem l’arròs de peix, on descobrires el fonoll marí envinagrat, on ens menjàvem les torrades de l’esmorzar i on les sobretaules del dinar moltes vegades s’afegien a la nit. M’hi trobo còmoda, té l’altària apropiada, no em sorprèn que n’Arantxa els últims temps vingués a estudiar en aquesta taula. Ara, però, no cal que desi els papers cada vegada que treballo perquè en Gori i jo fem tots els àpats a la cuina i fins i tot hi rebem les visites. S’han acabat els compromissos Mirentxu, s’han acabat aquelles torrades dins el corral, aquelles taules parades entre la llimonera i l’olivera cobertes amb les tovalles que havia brodat la padrina; s’han acabat aquelles coques tretes del forn de llenya que havíem instal·lat a l’antiga bugaderia. En Gori i jo ara només tenim una cadira per a cadascú i una per si tu vols tornar.

         En Rodríguez Bisbal ja és el meu ex, Mirentxu. Ja puc fer servir el mateix vocabulari que feies servir tu sense que sembli una paròdia. No caldrà que t’expliqui moltes coses perquè totes les separacions pareixen fetes amb el mateix motlle, tu ja ho saps, a banda que el tema del divorci crec que és l’únic que tu i jo vam debatre a bastament. D’ençà que vares desaparèixer no li he tornat a veure el pèl a en Rodríguez Bisbal, crec que ha posat el bufet per Palma. Tanmateix, Mirentxu, per què n’hem de parlar, i què et podria explicar que no fos vell i mal de coure sobre les fantasies que es poden fer als comptes bancaris compartits, sobre les assignacions per aliments que no s’abonen o s’escapcen de mala manera el mateix dia que un dels fills compleix els divuit anys (ni un sol iogurt de propina, ni un sandvitx extra!) i què te n’haig de dir de les minutes dels advocats, o les advocades (crec que elles són pitjors. Igualment les jutgesses: la por de ser titllades de parcials per raó de gènere moltes vegades els impulsa al masclisme més defensable des d’un punt de vista deontològic). Què t’he d’explicar sobre els pactes entre advocats, sobre els bunyols que saben fer per deixar-te exhausta, sobre el que t’arriben a fer firmar, sobre el que t’amaguen. I tot això havent-se de fer càrrec en solitari d’uns adolescents que no respecten res i que estan teledirigits en contra, i que veuran massa tard que lluitaves per ells, encara que fossin ells, moltes vegades, els qui havien promogut la baralla. I per posar-ho més difícil, amb els seus capricis qüestionaven les estratègies adoptades per superar les dificultats que ells mateixos havien creat, la qual cosa acabava provocant el desgast que conduïa a la liquidació de la botiga: tot a preu de saldo i tots els membres de la família en fuga com la metralla d’una bomba que ha esclatat. No caldrà que suqui moltes vegades la ploma per parlar-te d’això Mirentxu, ni que abusi d’uns minuts que sóc conscient des del principi que t’hauré de robar, ara que ja estic més tranquil·la. Ara que puc saber que és hora de llevar-me per uns conductes que no passen per la pituïtària d’en Rodríguez Bisbal. Una de les coses que m’exaltava més, vivint amb ell (i d’això no en tenien la culpa els nostres fills) era aquella manera de mocar-se tot d’una que es despertava. Potser tu no ho senties des de la teva habitació. Era com si el gall que assenyala el començament del dia tingués faringitis, a més de rinitis. Fins que les canonades arribaven a desembussar-se pareixia que afinava una trompeta, i en acabat executava aquells impotents solos nassals que em feien començar els dies dels últims temps amb una mena de neguit. Ara recordo l’aparatós acabament de la nostra relació com si al veinat hi haguéssim tingut una caserna, cada matí desperta amb aquell desapacible so de diana. Devia haver agafat aquell vici els anys que vàrem estar junts, perquè quan el recordo des del començament aquella trompeta no sona mai. Suposo que la convivència perllongada provoca degeneració.

(demà un bocinet més)

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

Aquest lloc està protegit per reCAPTCHA i s’apliquen la política de privadesa i les condicions del servei de Google.

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!