La mort fa trampa

Hi ha coses que mai s’ obliden a la vida o agraïments que son eterns. El dia 10 de setembre de l’any 2000 a la contraportada de El Periódico -aleshores un espai de referència- Joan Barril escrivia el seu article amb aquest mateix títol: La muerte hace trampa (aleshores el diari només tenia edició en castellà). Era un text dedicat a la Núria Nogueras “companya d’ofici -deia en Barril- i sobre tot companya del meu amic Xavier Capdevila”;  era un text a l’entorn de la mort i de la sensació de ràbia i d’impotència que produeix quan arriba a deshora, quan arriba a una persona enamorada de la vida, quan arriba a una persona estimada que encara li queden moltes i moltes coses per fer.

Crec que recuperar aquell article és avui no només un homenatge sinó la millor manera d’expressar, amb les seves paraules, la ràbia i la impotència que sento per la mort d’en Barril:

“De vez en cuando la muerte no sigue las pautes correctas. Muere gente en posesión de todos los boletos de la vida. En estos casos la tristeza es estéril y el miedo a la muerte lleva a la sublevación.

Lo peor de la muerte es que nunca está de nuestra parte. La humanidad conoce desde hace tiempo la hostilidad de la muerte y ha suscrito un pacto tácito. Si la muerte fuera un personaje bien educado cumpliría el trámite de visitar primero a los abuelos, después a los padres y finalment a los hijos. La muerte debería actuar siempre en hores convenidas y no darse importancia apareciendo antes de hora. Jean Paul Sartre, al final de su libro “Les mots“, decía que lo verdaderamente importante de morir es morir a tiempo. Lo cierto es que nunca hay un momento oportuno para morir. Incluso los más cansados de vivir recuerdan el el último momento que se han dejado la llave del gas abierta o que no bajaron las basuras a la calle. Pero a veces la muerte es arbitraria y se ceba en aquelles persones que de tan vitales hasta podrían llegar a vencerla .

Ayer eramos muchos enterrando a una contemporánea . Núria nos demostró que a veces no basta la fuerza de 44 años bien puestos para vencer al enloquecimiento de las células. A veces la muerte cae como la tierra sobre la tumba. Otras veces la muerte juega al escondite. Asoma como un dolor lejano, se agita entre las vísceras , desaparece dos días y regresa al tercero. A la muerte le gusta coquetear con la ciencia médica. Enseña su zarpa en los análisis y luego se permite dar esperanzas que sirven para llamar al público. La muerte es una actriz descarnada que no actúa en solitario. Porque lo único que pretende la muerte es que la temamos. Por ello elige a los más fuertes, los más prometedores, los más queridos de nosotros y se los lleva lentamente para que la maldigamos en voz baja.

Esto es lo que sucede en esos ámbitos de dolor colectivo. En esos templos donde conviven las sagrades escrituras con las palabras sencillamente humanes, en el silencio de los cementerios invadidos, los amigos nos dejamos ser en amistad. Sabemos que la muerte de alguien de nuestra edad es como el hueco que deja la bomba a muy pocos passos. Con lo que quedaba por vivir y por contar, por reir y por llorar con ella, y ahora solo nos brotan esas lágrimas agrias mezcladas con el sudor de un verano interrumpido. La muerte solo se puede experimentar en el rostro de los supervivientes. Y esos centenares de rostros se han forjado con la aleación de la protesta y de la preparación de la ausencia. Ni siquiera las palabras  sacerdotales pueden prometer gran cosa. Lo de la otra vida se nos aparece como un sucedáneo o como un premio de consolación para rebaños conformados. A veces hay persones que crean cielo por donde pasan. ¿Qué extraño cielo metafísico puede atraernos si el cielo estaba en la sonrisa, en la fuerza, en el afecto de esa mujer que acariciaba el mundo y sus gentes con los ojos? Pues bien, como decía Pavese, llegó la muerte y se llevó esos ojos cuando todavía nos habían de iluminar muchos caminos. Ante esas muertes precoces no hay consuelo divino que valga. Mientras se la llevaban, la música de Mercedes Sosa cantava “Gracias a la vida”. La vida realmente es una loteria. Y a veces parece que Dios no es más que un binguero despistado. ¿Cuánto hay que rezar para que se despierte?  “

Vaig conèixer en Joan Barril a finals dels 70, quan ell era un “periodista aficionat” que regentava la Formatgeria Catalana i col·laborava a “L’Hora Socialista” (després “L’Hora de Catalunya”) on jo vaig tenir la meva primera feina estable de redactor. Al 1980, la nostra amistat es va forjar quan ell escrivia els discursos de Joan Reventós i jo era el redactor-ajudant, al petit quarter general del candidat que tots ens pensàvem que seria el primer president electe de la Generalitat recuperada. L’any 81, em va prometre l’ “homilia laica” del meu casament civil, però va arribar tard a la cerimònia. Després jo li vaig muntar la primera nit romàntica amb la Carlota, la que seria la mare dels seus fills, en un hotelet de Vilanova; també vam compartir el primer castell de 9 del segle XX a Valls, del qual en va escriure coses tan maques que l’any següent el van convidar a fer el pregó de la festa major de la ciutat bressol dels castells. Ara fa 20 anys, quan vam engegar Barcelona TV i ell ja era un bon articulista als diaris de paper, vàrem proposar-li el seu salt a la tele amb “L’entrevista”, volíem convertir-lo en el Larry King català, i aquell programa -del qual jo en vaig ser el primer productor- diria que va ser el seu salt a la fama mediàtica. Després van venir altres èxits a tots els mitjans, com el seu “Àlbum de Cromos” al Diari de Barcelona, les contraportades de El Periódico, o els seus populars programes de ràdio, “La R Pública” a la COM i, ara, “El Cafè de la República” a Catalunya Ràdio, sense oblidar “L’illa del tresor” del 33, una perla de la història televisiva d’aquest país. Els anys -i la fama- ens han distanciat i l’última conversa telefònica, fa pocs mesos, va ser per quedar un dia; ho vam intentar, però una vaga a la ràdio va canviar els plans, i el segon intent estava pendent encara de concretar-se.

Sabia de la seva malaltia, perquè pel camí he compartit amistat amb alguns dels seus amics més entranyables: en Pep Quintana, guia de memorables viatges familiars per l’Àfrica, en Ricard Solà el seu metge-amic que no volia ser-ho de capçalera per continuar sent amics, o en Joan Ollé, el seu alter ego, el seu gran amic de la vida que avui ha escrit les paraules més boniques d’aquest comiat.

Quan una persona es mor tot són elogis. I en Barril avui n’és objecte d’uns quants. Tot i que en la seva vida  va aixecar passions incondicionals i crítiques despietades. El seu vitalisme, el seu amor a la vida, sovint passava la ratlla de l’excés, i potser per això se n’ha anat abans d’hora. Ha estat un gran desafiador del perill i ha jugat amb la vida, potser sense adonar-se que  -com ell mateix ens va dir-  la mort  -que forma part de la vida-  sempre acaba fent-nos trampa.

Afegeix un comentari

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *