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PROLEG

La primavera de 1989, durant sis setmanes eternes, Pequin va viure la llibertat. El
detonant va ser la visita de Mikhail Gorbatxov a la capital xinesa en els moments
inicials de les reformes a TURSS, amb el mén fascinat per I'esclat de llibertat que s’hi
vivia. A Pequin, particularment a la Universitat de Beida, els joves escoltaven la radio
en rus i somiaven que aquell canvi radical féra possible també al seu pais. La mort de
Hu Yaobang, un dels liders reformistes apartats de la cipula del poder i un incendiari
discurs de I'aleshores desconegut Wang Dang, el 15 d’abril al triangle universitari, van
portar cinc-cents estudiants fins a la plaga de Tiananmen, el cor de la republica popu-
lar i de la Xina mil-lenaria. Lescenari perfecte per a una revolta perd, com sabriem al
final, també per a una massacre.

Entre aquell dia i la matinada del quatre de juny milions de persones van intentar
canviar el rumb de la historia. El quatre de juny, perd, I'exercit sarcasticament dit
popular va prendre la plaga i va matar centenars de persones. A Wang Dang el van
veure baixar el darrer de la placeta al voltant del monolit que havia esdevingut una
mena de quarter general del moviment democratic, del moviment dels estudiants.
Immediatament després, i fins avui, la repressié sapodera dels carrers i les places on
durant setmanes tot havia semblat possible.

Aquest llibre és la transcripcié, més o menys retocada i feta literatura, dels textos
que conté la llibreta que em va acompanyar aquells dies a Pequin. Cada vegada que
he anat a treballar a un altre pafs, cobrint qualsevol esdeveniment, una llibreta m’ha
acompanyat per a prendre-hi notes, apunts, esborranys del que havien de ser croniques
per als uns o per als altres. Durant anys aquesta llibreta de color negre 'he guardada
a casa en una estanteria, només per als meus ulls. Pero la proximitat de la commemo-
racié dels vint anys de la revolta m’ha fet rellegir-la amb uns altres ulls i pensar que
podria interessar a algu.

El fet que els amics d’Angle, Cossetania i especialment Bromera hagen posat en
marxa Edi.cat i que féra possible fer d’aquest el primer llibre comercial en catala només
publicat com a llibre electronic va afegir una motivacié inesperada a la seua finalitza-

cid, ja que en VilaWeb pensem que el futur de la distribucié comercial d’informacié
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passard també per aquests aparells i aquesta, en conseqiiéncia, era una oportunitat
excel-lent per a provar-los.

En qualsevol cas, ha de quedar clar que aixd no és el recompte periodistic de la
primavera de Pequin. Hi ha d’altres llibres que ho fan molt bé i no pense competir-hi.
Aquest és només el report del que jo vaig viure-hi i veure-hi, enmig de I'excitacié que
provoca sempre saber-se part de la historia i de la preocupacié de treballar en un pafs
desconegut, on jo vaig arribar perque la meua faena principal aleshores era 'URSS i
tot el que hi estava passant. Per aixo el lector hi trobara una cronica dispersa i que és
un pel caotica, perd, també, un testimoni amb el valor que pot tenir, el de la presencia
i el de la vivencia. No he volgut fer cap retoc significatiu. No he afegit dades rellevants
que avui sabem i que expliquen molts dels interrogants que vam viure aquells dies.
Ni he volgut explicar el que no vaig veure en persona, especialment la massacre del
dia quatre de juny, que va passar hores després de la meua marxa i de la qual el meu
company José Luis Mdrquez va ser un dels pocs testimonis periodistics i sembla que
inic camera professional que la va poder gravar.

Setmanes després del final de la revolta vam saber que el govern xinés havia copiat
totes les croniques de les televisions occidentals i les feia servir com a proves per a
condemnar a mort joves que havien participat en la revolta. Des que ho vaig saber,
em persegueix el pensament que una imatge nostra, meua, haja pogut portar a la mort
algun d’aquells valents. Aquest llibre, per aix0, és també la reivindicacié d’'una generacié
d’estudiants que va portar la Xina més prop de la llibertat del que mai no ha estat. I

una incondicional abracada solidaria.



LLIBRETA DE PEQUIN

La veu del comandant de I'avié em desperta avisant que estem volant sobre Istanbul.
Em sembla que he dormit des que 'aparell rodava per la pista, abans d’enlairar-se. Note
aquella aspror de boca que acompanya els sons curts mentre mire a dreta i esquerra. Hi
ha un segon de confusid. A I'acroport han pujat uns quants afganesos, reglamentaria-
ment uniformats de mujahidins i un llegeix alguna cosa distret a la cadira que tinc al
costat. El meu cap dubta un segon fins que recorde que el vol fa una escala a Karachi,
on supose que baixaran per a dirigir-se al seu pais. Jo continuaré fins a Pequin, un

trajecte rematadament llarg.

Lavi6 porta una especie de pantalla que marca on som, cap a on anem i quant ens
queda. Set hores de vol encara fins al Pakistan. Amb un simple colp d’ull veig molts
afganesos. N’hi ha un parell que parlen excitats al fons del passadis sota la mirada
atenta de 'hostessa suissa de I'avié. No crec que entenga res. Capte només la paraula
Jalalabad, repetida una vegada i una altra. No sé si parlen de la batalla perd ho intuisc.
El barret, la camisa per fora i algun bra¢ amputat denoten clarament que han anat a
Europa a cercar solucions mediques perd que tornen per a enfrontar-se als russos o,
millor dit, al nou govern prorus. Mirant el mapa de la ruta a la pantalla grossa em
pregunte que es deu sentir quan sobrevoles el teu pais i saps que alla sota es disparen
els uns als altres amb una ferocitat remarcable. Mentre ho pense, com si m'haguera
endevinat el pensament, el meu vef em pregunta en un francés limitat perd suficient
si vaig al Pakistan. Li dic que no, que quan ells baixen jo seguiré a la Xina. Em pre-
gunta a que hi vaig i dubte a respondre. Finalment, li explique que séc periodista, que
seguisc l'actualitat russa i que hi vaig perque hi va Gorbatxov. Es remou a la cadira
només de sentir el nom. Els sovittics no sén al seu pais des de fa tres mesos perd ell
no sOembla que trobe una gran diferencia en aixo. «Mauvais, mauvais...», sén dolents
repeteix amb una mirada penetrant. Li pregunte si sap alguna cosa de com va I’assalt

a Jalalabad. Les noticies que ens arriben sén que els mujahidins no aconsegueixen
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forcar les defenses del regim de Najibullah. «Amb I'ajut d’Alla hi entrarem», em diu
mentre es capfica en el seu llibre i potser en el seu somni 77x-A/-la. Em fixe que porta
unes sabatilles esportives espectaculars i que al terra té una crossa. Supose que jo puc
parlar de la guerra fredament, com un observador, pero a ell li va el cor en ella, aix{

que decidisc respectar el seu silenci sobtat.

Em feia una certa il-lusié veure Teheran des de dalt, aquella extensié humana que sembla
inabastable, perd no he pogut. Mentre sobrevolavem la ciutat dels aiatol-las ens posaven
un film i obligaven a tenir les finestres abaixades. Una pel-licula, a més, americana
(Working Girl), tan insipida i distreta com narcotitzant. La majoria dels paisatges em
s6n molt coneguts, inclos un trajecte en el ferri de Staten Island, una de les meues afi-
cions preferides a Nova York. Es inevitable, doncs, que em deixe portar. Dues xiquetes
menudes que van al meu darrere organitzen una gresca considerable fins que el seu
pare les fa callar amb massa severitat, trobe. Una d’elles passa cap al bany remugant

en xinés i comence a captar la dificultat lingiifstica que m’espera.

Sén les 8 i 25, hora nostra, i parem a Karachi. Quaranta minuts, diuen. Acf és ben
entrada la matinada. No ens deixen baixar de 'aparell perd aconseguisc traure el cap
per la porta i respirar una mica d’aire pur mentre baixen els afganesos i puja una tropa
frenetica que neteja la cabina a tota velocitat. A tanta que fins i tot em tiren els diaris.
Amb la ma d’hores que em queden encara! Potser sera I'excusa per a comencgar a llegir
els dos llibrots que he carregat sobre la Xina. Es un viatge estrany per a mi, que no
conec gairebé res de la Xina. La pres¢ncia de Gorbatxov és una excusa raonable per a la
meua presencia a Pequin, perd em tem que serd complicat viure-hi en una societat de
la qual ignore moltes referéncies i no només la llengua o l'escriptura. M’han explicat,
per a donar-me confianga, que Juan Restrepo hi acudira des de la corresponsalia de
Manila. Pero a part que tot cau a I’Asia no sé veure molt la relacié entre les Filipines
i la Xina. Confie en qualsevol cas que podrem fer un bon equip. Potser ens podrem
repartir alguna faena. A part de les llengiies (jo enviaré les croniques en catala i ell en
espanyol) potser jo podria acompanyar més als meus amics russos mentre ell sencarrega

dels complicats xinesos. Mentre m’hi capfique, 'avié s'enlaira de nou i jo llegisc en els
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llibres que fins i tot els gestos quotidians sén diferents i que a la Xina mai ningd diu

que no a res perque es considera un gest de mala educacié...

Ja volem sobre la Xina. Des de Karachi, 'avié ha passat per I'India, Bangla Desh i
Birmania per a esquivar 'Himalaia. Volem molt alt segons la pantalla. Ara som sobre
Kunming i el sol ja és ben poderds. No he tornat a dormir. La becada inicial sembla
que m’ha llevat la son, perd aixi he pogut llegir molt. Ara tanque els papers i mire
amb curiositat cap avall. Els xinesos li diuen al seu pais Zhonggud, aixod és «El regne
del Mig» o la «Terra central» i I'etimologia ja indica coses, com practicament sempre.
Durant segles sembla que, a més, a la resta del mén ens encabien en quatre grans
grups, corresponent als punts cardinals que es despleguen des d’ells, des del centre,

doncs. Molt coherent tot plegat.

Sobrevolem Wuhan i el riu Iang-Tsé. El riu és d’'un color marré molt intens que des

de l'altura impressiona. Sembla migdia.

Laeroport de Pequin és sorprenent. Xicotet, vell, malgirbat. Res a veure amb el que
se suposa que ha de ser 'aeroport d’una de les ciutats més grans del mén. D’entra-
da, només s’hi veu una dotzena escassa d’aparells i I'edifici és més que limitat. Una
sola i dnica cinta per a replegar les maletes. En qualsevol cas, no em queixaré perque
durant uns minuts he temut que me les hagueren perdut. Cerque, com a primera faena,
on canviar diners. Un enrenou que per ell sol ja és complicat. Resulta que el iuan té
dues versions, una per als locals i una altra per als estrangers, amb bitllets clarament
diferents. I aixd significa que segons quines coses no te les podras pagar perque no
t'acceptaran una moneda que els que la reben no la poden usar. En la petita cua que
sha format davant de la finestreta, una de sola, de canvi, un francés diu que no cal
preocupar-se. Que el mercat negre absorbeix tants bitllets com siga necessari i que no
trobarem problemes per a col-locar-los. Quan em toca, el senyor que hi ha darrere

la finestra mira els meus dolars com si no n’haguera vist cap mai. Els toca i els torna
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a tocar, volta i gira. Finalment, accedeix a donar-me el canvi i intente somriure, perd

veig que ell no em fa ni cas. Deixem cérrer les formalitats, doncs.

Puge al taxi i demane que em porte a 'hotel Mévenpick, inclos pel que deduisc en
el pack de Swiss Air. El conductor posa cara de no saber on és i aixd em preocupa.
He passat gairebé un dia volant i no és el millor moment per a posar a prova la meua
paciencia. Finalment, consulta, em sembla a mi que a crits, amb els seus col-legues
i puja decidit. Fa un gest amb la ma que pretén voler dir «confiangal», perd que a mi
em sona més a «coratgel» i arranca. I comenca l'odissea. La broma no és menuda.
Descobrisc quan hi arribe que estic a més d’'una hora del centre de la ciutat, perdut
en un indret que em diuen que és prop de la Gran Muralla. Ledifici és correcte i fins
i tot té un toc aix{ localista que fa graciés, amb conills i anecs corrent pel jardi. Pero
vista la incapacitat del taxista i la distancia enorme que hi ha en el mapa comence
a pensar que el viatge va malament. No sé com m’ho faré per a treballar al centre i
pujar i baixar constantment fins acf dalt. Els productors de la tele en aquestes coses no
solen pensar massa. Pequin para tan lluny que no vindra d’una hora. Perd mentre veia
passar carretera i més carretera comengava a alarmar-me. Tot s6n rectes inacabables
i ciclistes conduint com gent posseida. Durant uns minuts m’he distret pensant a qui
seria el primer que atropellariem i en calcular quants ciclistes hi ha per cada cotxe que
veig. La xifra que em resulta és al voltant de cinquanta, que és molt més del que estic
disposat a acceptar com a raonable. Només la son que em va guanyant per moments
m’ha aportat una calma relativa mentre el meu taxista anava movent la ma espasmo-
dicament amb els dits molt pronunciats cap a dalt per fer veure que sap cap a on va.
I el claxon que no para, com a argument suprem per a espantar els de les dues rodes.

Ai, mare de Déu...

Escriure en la furgoneta que ens posa a disposici6 I'hotel per a baixar al centre és un
exercici ingrat. Les frenades en sec sén constants, provocades per I'enrenou ciclista i
pel mal estat general del paviment. Guarde la llibreta, doncs, i opte per relaxar-me.
En agafar un revolt molt pronunciat, apareix al nostre davant un gran parc esportiu

amb una quantitat notable de gent fent exercicis de relaxacié al mig de la gespa. Sén
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exercicis lents que consisteixen a estirar els bragos i flexionar les cames gairebé com si
es tractara d'una dansa. Plasticament és bell, perque sén molts i té un punt coreografic
vist6s. Finalment, arribem a Tiananmen i la furgoneta ens deixa en una punta de la
plaga. No 'havia vist mai i la primera imatge és corprenedora. Abans d’eixir havia lle-
git que fa deu vegades 'espai de la plaga de Catalunya de Barcelona, pero séc incapag
d’apamar-ho aci en directe. De fet, em costa entendre on acaba malgrat les solides
referéncies que 'emmarquen: la Ciutat Prohibida, el Palau del Poble, el Mausoleu de
Mao. T¢é un punt que sembla inabastable i me 'imagine plena en les enormes concen-
tracions que han marcat la historia d’aquest pafs. Deu impressionar, certament. Per a

bé i per a mal, depén d’on caigues.
P p g

Acudisc a l'oficina del govern on ens acrediten per a seguir la cimera sino-sovieti-
ca. Endrecat tot amb un punt de marcialitat, malgrat 'intent de mostrar-se ama-
bles. Molta documentacié en xinés i rus i poca en anglés, pero la suficient per a
fer-me una idea de quins seran els actes oficials. Gorbatxov arriba des de Moscou
i els papers indiquen que sera rebut amb tots els honors a la plaga de Tiananmen.
Fa décades que un lider sovittic no visita la Xina i sembla que els xinesos tenen un
gran interés que tot isca perfecte. Em sorprén que realment donen molts detalls
sobre 'arribada, el recorregut que fard amb les hores més o menys exactes de cada
pas per cada avinguda. Em lliuren una acreditacié enorme blava i blanca que m’he
de penjar al coll i em repeteixen una vegada i una altra, fins a fer-se realment
pesats, que la porte sempre en un lloc visible i que no me la lleve de damunt per
res del mén. Rondant entre els funcionaris xinesos hi ha algun rus poc dissimulat.
En un rogle, uns quants companys interroguen els russos sobre que¢ pensen de la
protesta dels estudiants a la plaga. Una colla de joves fa dies que hi sén. Van entrar
per a honorar Hu Yaobang, un lider reformista mort fa pocs dies i que volen que
siga rehabilitat, perd sembla que tinguen intencié de quedar-s’hi. Els russos fugen
d’estudi. No en volen ni parlar. Sembla que tinguen la consigna de no posar més
problemes encara als xinesos. Els xinesos, per aixd, es mostren molt tensos si els
preguntes sobre 'improvisat camping protestatari. Un d’ells, empipat per les meues
preguntes, em recrimina si pretenc donar-li llicons de democracia i sense donar-me
temps a respondre afegeix que quan nosaltres encara no haviem inventat Roma e//s

ja manaven a Pequin. La paradoxa de veure un funcionari comunista assumint el
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passat de les dinasties imperials xineses em resulta tan commovedora com signifi-

cativa. Insinuant, fins i tot.

Amb el Mdrquez, que porta la camera, i el Restrepo ens allarguem fins a la plaga, picats
per la curiositat. Hi ha uns centenars d’estudiants, arremolinats en el monument que
en diuen Als herois del poble. Aixd és una mena d’obelisc ample al qual s’accedeix per
unes escales de dos nivells que el ressalten i on ara seuen estudiants amb cara seriosa.
Com totes les coses en aquesta plaga, dir-ne gran és poc. El posat dels estudiants con-
trasta notablement amb els relleus propagandistics que hi ha a la base del monument.
Intente comptar els esglaons per a fer un calcul aproximat de quants estudiants deu
haver-hi perd no resulta tan senzill. Entre el primer i el segon nivell d’esglaons hi ha una
especie de replanell ample ple de joves, de bosses de roba, d’alguna tenda de campanya
i tot. Convenim que no deuen passar del miler i, ben mirat, si no féra perque han
desplegat algunes banderes, la rebuda a Gorbatxov es podria fer sense massa problema
ja que hi ha plaga de sobres. Perd i si criden o fan algun acte violent? De violents, no
en semblen gens, la veritat, perd vés a saber. Han posat un retrat gros de Hu Yaobang
amb flors i llegeixen textos amb I'ajuda d’uns petits megafons que no poden compe-
tir de cap manera amb la megafonia oficial de la plaga. Restrepo diu que la gran virtut
dels xinesos és la curiositat i que aquest és també el seu gran defecte. No ho veu clar,
com acabara tot aixd. Fem una primera cronica per enviar a casa amb els estudiants de
fons. I, efectivament, tot d'una que plantem la camera ens vénen a preguntar coses, la
curiositat. Ens pregunten si sabem si els desallotjaran, pregunta que em veig incapag
de respondre. Se'ls veu confiats perd preocupats. Em tem que sén molt pocs si és que
volen aturar la cerimonia oficial. Alguns d’ells només parlen xinés perd repeteixen
com una coda glasnost!, glasnost!, amb entusiasme. I aixd mateix ja és una pista. De les
dues grans paraules que la reforma sovietica ha posat en circulacié a escala mundial
ells prefereixen glasnost (aixd que ens hem acostumat a traduir com a «transparencia»

encara que vol dir «pensar diferent’) a perestroika. Tota una declaracié de principis.

Després d’enviar la cronica hem comengat a pensar en les incomoditats tipiques. On

menjar, per exemple. Als hotels hi ha restaurants passablement occidentals i he des-
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cobert amb sorpresa que al costat de la plaga hi ha un Kentucky Fried Chicken, que
certament no m'esperava i que afirma en un cartell a la porta que és el més gran del
planeta. Perd tenim ganes de tastar alguna cosa realment local. Una periodista francesa
ens recomana una area que hi ha a prop, al voltant d’'un surrealista mercat de pardals. En
realitat, es tracta d’una especie de ciutat en miniatura on hom compra i ven de tot. Els
carrers sén mindsculs i estrets amb una gentada que es mou de forma anarquica en
totes les direccions. A I'entrada, hi ha un barber a I'aire lliure que talla a gran velocitat,
pel que he pogut observar, i a les botigues que hi ha contra les parets que emmarquen
el recinte venen animals a la de la dreta i tota mena de quincalla a la de I'esquerra. He
vist que per pesar les gallines les pengen directament pel coll. Lau, sorprenentment,
no mor mentre comprador i venedor especulen amb les peses a la recerca d’un acord
sobre la seua grandaria. Hauré de preguntar a can Maresma si és que les gallines no
sofeguen, perque juraria que ha estat prou temps basculant per a quedar-se fregida.
La part de les quincalles és espectacular. En un mateix taulell pots trobar versions
infinites del L/ibre Roig de Mao i pipes de nacre per a fumar opi —per a decorar, matisa
el venedor—. Tothom porta unes targetes monumentals amb foto gran i vinga segells
oficials que els acrediten com a venedors, perd I'ambient de soc contrasta massa amb
tanta pretesa oficialitat. No crec que controle ningti gran cosa del que passa aci.
Finalment, hem sopat a peu dret en una paradeta que cuinava anec i te’l donava ja
tallat amb unes pastes estranyes. Hem hagut de discutir sobre com pagar, per culpa de
la versié per a estrangers de la moneda, i he entés rapidament de que va la cosa. Ells,
de primer, es fan pregar i després te 'accepten perd et diuen que no et poden tornar
el canvi ja que tedricament la policia em podria detenir a mi si portava moneda dels
locals. Com si em feren un favor i tot, vaja. Sonaria molt amable si no féra perque el

canvi pot ser més que el que havien de cobrar.

Eurovisié ha instal-lat el seu operatiu a la planta vuit del Sheraton Great Wall, reconvertint
les habitacions en cabines d’edicid, sales de redaccié i controls tecnics. Enviem el senyal
cap a Europa directament des de 'hotel, on han instal-lat grans paraboliques als jardins.
Em sobrta. Als paisos comunistes normalment t'obliguen a anar a emetre a la televisi6
local —per a controlar i si pot ser copiar el que emets—. Hi ha també tots els americans,

des de la CNN amb el Bernie Shaw al capdavant, fins la CBS amb Dan Rather, pero

ells han instal-lat els seus propis platds i redaccions. A les habitacions de I'hotel hi ha el
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senyal de CNN International, cosa que sembla que provoca un cert malestar als seus
competidors. Nosaltres tenim un espai reduit perd que funciona bé per a muntar i prepa-
rar les croniques, i cal reconéixer que aix0 de tenir 'enllag de satel-lit a la mateixa planta
és una meravella. Pots aprofitar fins el darrer segon i encara et vénen a cercar i tot si hi
ha un forat en I'escaleta i pots avangar I'enviament. Els tecnics de TEBU sén quasi tots
francesos i se’ls veu eficagos. L'inica cosa que no m'agrada és que 'ambient no té res de
xinés. Ni els cambrers ho sdn, i el contrast entre el carrer i el binquer (li hem comengat
a dir aix{) és massa gran. Hem contractat un xofer xinés perque ens porte amunt i avall i
ara, quan ha entrat a 'hotel i ha vist la planta de les televisions, sha posat les mans al
cap. Només parla xinés, la qual cosa és un problema, pero s'expressa amb molta gracia
amb les mans i amb els gestos. Com que em veig incapag de recordar el seu nom, he
decidit que li diré Joanet i ell ho ha captat rapidament. Va repetint el seu nou nom amb

variacions fonetiques molt subtils que intente classificar de forma ordenada.

Lavié amb Gorbatxov ha arribat avui al migdia i la cerimonia oficial de recepcié ’han
suspesa. Ens ha agafat a tots de sorpresa. Es cert que per a poder-la fer amb normalitat
havien de desallotjar els estudiants, perd finalment no els han tret i han preferit passar
per la vergonya d’haver de suspendre una recepcié d’Estat, precisament en la visita del
cap d’Estat que segurament el govern xinés té més interés a cuidar ara. Els membres de
la delegacié russa m'han dit que ells no posaran cap problema i que ja han fet saber als
xinesos que no estan decebuts ni empipats. Més aviat se’ls veu distrets. Gorbatxov, la
veritat, és que esta passant una temporada de molta pressié popular al carrer —fa uns
mesos al Baltic es va haver de barallar de valent amb la gent que I'increpava mentre la
tropa dels periodistes ens ho miravem estupefactes—. Avui diria que, potser per aixo,
estan contents i tot. Com si diguérem que ja els esta bé per una volta no ser els dolents.

Als xinesos, perd, s¢'ls nota molt el nerviosisme.

A la plaga cada vegada hi ha més criatures. Es dificil fer-se una idea de quina edat
tenen. A mi em semblen extraordinariament joves, perd si sén universitaris no ho
poden ser tant. Han omplit el monument de banderes i pancartes. Lanul-lacié de la

recepci6 oficial ha caigut com una bomba que els ha animat de forma extraordinaria.
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Ho viuen com una gran victoria. M’han volgut presentar la que sembla que és una de
les liders del moviment, una xicota de faccions serenes perd nerviosa i tensa que es fa
dir Passionaria i que té per nom Chai Ling. No parla anglés perd a través d’un altre
company seu hem pogut parlar una estona. S’expressa amb una suavitat sorprenent.
T¢é una cara molt redona i un cabell molt fi. M’ha demanat si conec la Passionaria de
debd, la Dolores Ibdrruri. Li he dit que no i sha decebut molt. Ella ha llegit la historia
de la vella dirigent comunista espanyola amb passié. Sap escenes i moments dels quals
jo no tenia ni idea. Li he preguntat com acabara tot plegat i m’ha etzibat un discurs
de més de deu minuts que el pobre del seu company anava traduint com podia. No
pensen marxar de la plaga fins que les seues reivindicacions no siguen escoltades. I si
ahir aquestes eren la reivindicacié de la figura de Hu, avui ja demanen que Gorbatxov
els visite i que intercedisca davant les autoritats xineses per a obrir un dialeg com el
que aquests dies té lloc al moscovita Congrés dels Diputats del Poble. Aixd no passara,
perd ells semblen disposats a forgar-ho. Alguns xicons han comengat una vaga de fam i
shan posat cintes al cap amb inscripcions relatives a morir pel que creus i a la for¢a de
la joventut. Mentre féiem un volt, han arribat dues ambulancies i shan emportat un
parell de vaguistes. Fa un sol molt pesat que no és ideal per a la fam. La policia opta
per una aproximacié molt suau. El transit continua obert a les avingudes que travessen
la plaga per baix i per dalt i no es veuen molts uniformes. A la porta del parlament s

que hi ha una forga considerable, pero res més.

Segon dia d’anul-lacions. Era previst que Gorbatxov fera avui una ofrena floral davant
la tomba de Mao i tampoc I'ha feta. Ara sf que comence a pensar que aixd s’embolica
molt. Hem estat a la nit fins ben tard en la plaga, esperant a veure si desallotjaven
els estudiants, que cada vegada sén més. De matinada, han passat per la Changan,
lavinguda que tanca la plaga per la Ciutat Prohibida, unes unitats de policia amb
les sirenes enceses, que han fet botar com una molla els xiquets. Rapidament, han
organitzat cordons humans, agafant-se pels bragos a 'alcada dels colzes, molt jun-
tets. Ens ha sorprés Uordre i la velocitat amb que ho han fet, senyal clar que havien
assajat. Tenen uns megafons xicotets que no paren de donar ordres amb un enorme
impetu. Ara, al voltant del monument, ja hi ha un nombre considerable de tendes de
campanya, pancartes i banderes. Quan la policia ha passat de llarg sense entrar-hi han

comengat a abragar-se i han improvisat una mena de ball amb unes flautes menudes
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que molts d’ells porten. Nosaltres hem dubtat molt, perd finalment hem optat per
anar a dormir. Aixo fa pinta que durara uns quants dies i no podem passar totes les
nits a la placa esperant que passe alguna cosa. De tota manera, he decidit cancel-lar la
meua habitacid, aquella que tinc cami de Mongplia, i m’he instal-lat al Sheraton amb

els altres companys de TVE. Tot cau més a prop.

La gran tenda on hi ha els vaguistes de la fam és I'inic espai minimament protegit
de la plaga. Alla hi ha gent a la porta que et demana on vas o d’on véns. Els xicots sén
estesos a terra cap contra cap. Molts tenen ja enganxat al brag liquid intravends, amb
aquelles bosses que pengen. Sembla com si algun hospital haguera assumit la cura dels
xiquets. Hi ha infermeres amb cofia reglamentaria i un parell o tres de metges que van
amunt i avall vinga prendre la tensié. Xarren molt suau tots. El brogit immens de la
plaga es cola per la simple tela que els protegeix, perd a dins les veus sén calmes. Molts

dels vaguistes tenen uns ulls molt grans oberts cap a dalt. Com si miraren linfinit.

Arriben fileres de policies. Es posen a la porta de la Ciutat Prohibida, ocupant tota la
part baixa de la plaga i formant una mena de cordé desconcertant. Desconcertant perque
cada vegada se sumen més joves a la concentracié i els policies simplement els deixen
passar entre els cordons immobils. Han d’anar fent una miqueta d’empenta i obrint-
se pas, pero al cap i ala fi no els detenen ni els impedeixen arribar a la concentracié. La
policia té un uniforme d’un verd molt espés que es fa molt visible i grans barrets militars.
Com que formen tres i fins quatre cordons, I'espessor dels colors és molt fefaent.
Amb tot, cap a mig mati la placa era plena de desenes de milers de persones. El
nombre de banderes i pancartes sha multiplicat i onegen ja fins i tot als pals oficials.
El flameig de les que sén de seda és majestuds, digne dels segles de cultura vexil-lologica
d’aquest poble. I els caracters escrits tenen una bellesa molt barroca. Hi ha banderes
i pancartes, sobretot, roges i blanques. De tant en tant, arriba una comitiva i n’hissen
una de nova entre els aplaudiments dels congregats. El que em comenga a preocupar és
qui té el control de tot plegat. Al replanell del monument als herois han instal-lat una
mena de centre d’operacions perd ningd no té cap inconvenient que t'acostes als qui

dirigeixen la concentracié. Fa una estona, la Passionaria es discutia amb els ulls radiants
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amb un altre xicot que li diuen el Turc. En realitat es diu Wuerkaixi, perd com que és de
I'¢tnia turca uigur de l'oest, tothom li diu aixi. Ells dos i un altre que es diu Wang Dan
sembla que van assumint els papers principals en el que alguns impetuosos ja comencen

a definir com a revolta. La plaga, sota un sol poderés avui, comenga a bullir.

Joanet em porta cap al quarter general dels russos. El centre de Pequin ha quedat
contagiat de la manifestacié a la plaga, malgrat que els diaris oficials 1 la televisié con-
tinuen amagant-la. Per les cantonades es veuen grups de persones que discuteixen de
forma apassionada i de tant en tant una columna de joves, generalment estudiants,
que intenta arribar a la placa.

LChotel que ocupa la major part de la delegacié russa, pero, estava tancat per un
intens cordé policial i 'acreditacié del govern xinés no sembla fer efecte en els seus
policies. Hem intentat entrar per diversos carrers tot ensenyant-la amb tanta preséncia
com ens era possible, perd no hi ha hagut manera. No sé per a que Cacrediten si 'acre-
ditacié no val per a res. He trobat altres companys que miraven d’accedir-hi a peu i
que tampoc no han passat. Un d’ells ha parlat per telefon amb la gent del Kremlin
i diu que estan més que prudents. Gorbatxov i els dirigents xinesos van reunint-se en
privat per intentar quedar al marge de la pressié del carrer. Perd cada minut que passa
la noticia és més a la plaga que a I'interior dels palaus. Aquest matf les grans cadenes
americanes, que en saben molt de com fer espectacle, estaven muntant una plataforma
en un canté de la plaga. M’imagine que faran uns informatius ben corals en directe
des d’alli i que sera la revolta dels estudiants i no la retrobada dels dos gegants comu-

nistes el que centrara la informacié.

Apareix un monjo budista. De sobte. Puja a la tarima i comenga a parlar de 'ocupacié
del Tibet. Els estudiants se’l miren amb cara de sorpresa. Porta una roba color carabassa
molt eficag i resulta curiés que veu d’un bric mentre crida amb una veu molt profun-
da. Diu que un dia el Tibet i la Xina seran dos estat democratics amics i que 'amistat

comenga en aquesta plaga. Un aplaudiment lent perd que creix tanca el seu discurs.
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Al bar de I'hotel, trobem dos fotografs xinesos que hem vist a la plaga hores abans. Els
convidem a prendre una cervesa i accedeixen a parlar. Treballen per a China Daily, el
diari en anglés del partit, destinat sobretot als estrangers. Al seu diari han comencat
a publicar informacions del que esta passant i diuen que dema publicaran una llarga
col-leccié de fotografies. Semblen cansats, no sé si impactats per aixd que estan vivint.
A un li pregunte que creu ell que pot passar i respon: «el que haja de passar ja esta pas-
sant». Es un titular magnific. Perd no aclareix gran cosa a efectes prictics i comence a

tenir la sensacié que és aixo el que veig: que ningti no sap cap a on tirar.

Els cordons policials s6n ben estranys. Fa uns minuts un miler de joves cantant i cri-
dant han avangat cap a un d’ells. Per un moment semblava que aixd degeneraria en
la batalla campal que tots esperem, perd sorprenentment, quan han arribat a I'altura
dels policies, aquests s’han dissolt i shan escampat en un desordre que m'ha semblat
prou ordenat per a haver sigut fins i tot assajat. Els xiquets cridaven i cridaven més
encara. Van aprenent que tenen molt de poder i ho van aprenent molt rapid. Veurem

.y 5 ’
si s6n capagos d’usar-lo per a bé.

Els meus amics russos m’expliquen que Raissa Gorbatxova té prevista una visita turfs-
tica avui al Temple del Sol, una preciosa torre que al pas que anem sera I'tinica visita
turistica que podré fer. Hem decidit d’anar-hi. Amb el seu marit tancat i reclos, segu-
rament és I'dnica possibilitat que tindrem d’acostar-nos a la delegacié oficial russa.
Raissa és molt reservada i desconfiada, ja la conec. Supose, per aixd, que sera dificil
traure-li cap declaracid, pero per intentar-ho no perdem res.

En arribar al Temple, la primera sorpresa és que ens fan pagar 'entrada. Aquesta si
que és bona. Ni la credencial ni la camera valen. Els russos ens miren com dient que
ells no poden fer res ni entenen res. Aixi que renegant sota el nas paguem i entrem.
Raissa va i ve a una velocitat extrema per dins el recinte escoltant amb molt poques
ganes el que li explica una guia xinesa. El temple esta bé perd no resulta espectacular
si s¢’l compara amb el centre de la ciutat. Quan la senyora veu una parella de turistes
occidentals s’hi atura i intenta dialogar amb ells, per6 tan bon punt acostem les came-

res i els microfons els xinesos comencen a emprenyar i es fa impossible gravar res del
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que passa. La cara d’un dels guardaespatles em resulta coneguda i jugue al vell joc de
dir noms, Sergei?, Ivan?, Viktor?, a veure si 'encerte, es gira i, amb el desconcert, m’hi
deixa entrar. Vana il-lusié. Una altra cosa no ho sé, perd a aquest cordé de primera linia
que envolta la gent del Kremlin I'entrenen ben entrenada. Hi ha una de les proves,
perd, que li provoca un somriure i em mira volent dir: «no seguiu, que no picaré».
Llastima. Quan acaba la visita, Raissa puja a un cotxe blindat amb una porta que crida
Patencié de tan grossa que és. No recorde que a Moscou usen un cotxe com aquest,

perd també m’estranya que n'usen un de xinés. Desapareix en un instant.

S’ha fet de nit i la plaga, ara si, és 'escenari d’una revolucié. No puc calcular quanta
gent hi ha, perd desenes de milers de persones és un calcul molt conservador. Segu-
rament sén més de cent mil, basicament joves, pero ja no només estudiants. Per tota
la ciutat hi ha grups de persones que van convergint a la plaga i han tancat al transit,
per primer vegada, les avingudes que hi porten.

A mesura que augmenta ['excitacié ho fa també el nerviosisme entre els estudiants
que van iniciar la protesta. Mdrquez ha intentat filmar una especie de reunié al peu
del monument i per primer vegada no ’han deixat, cosa que I'ha fet protestar amb
la vehemencia que gasta quan li impedeixen alguna cosa. Discutim que hem de fer i
decidim passar la nit a la placa. Aixd és massa gros i alguna cosa ha de passar. Trobem
un racé entre tendes i ens estirem a terra a veure si dormim una miqueta. Ell es posa
la camera de coix{ i jo mire d’arrupir-me i tancar els ulls, perd és impossible. Hi ha
massa soroll i massa llum. A més, sembla que els estudiants han aconseguit apoderar-se
del sistema d’altaveus de la plaga que ara difon consignes i musica, com a minim en
el sector on hem acampat nosaltres.

De sobte, veiem passar dos periodistes xinesos que vam conéixer fa uns dies. Ens
saludem i els trobe en un estat d’excitacié febril. Diuen que corre el rumor que els sin-
dicats s'uniran dema a la protesta, que ja no és per a reivindicar Hu, siné per a reclamar
més democracia i més transparencia i que han decidit fundar un sindicat dema mateix
aci a la plaga. Ells compten que a la plaga hi ha 300.000 persones. A mi em semblen
moltes, perd calcular en un espai aixi d’ample i extens no és facil. No tens referencies
clares de quanta gent pot haver-hi per metre quadrat. Malgrat tot, I'expectacié no és
violenta. Tots compten que el govern reaccionara d’'un moment a l'altre pero, excep-

te per les cintes i pancartes dels vaguistes que afirmen que es deixaran morir de fam
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o es pegaran foc, la tensié i la violencia queden lluny. Es més una festa que una altra

cosa.

Ben entrada la matinada ha comengat a sonar Julio Iglesias pels altaveus de la plaga.
Jo, mig endormiscat, he dubtat sobre si somiava, si tenia un malson, o si alld era real.
Finalment, m’he despertat indignat. Per la son que em comenga a pesar després de
tants dies i pel mal gust musical. M’he acostat al replanell del monument i he intentat
explicar-los quina mena d’individu és el tal Iglesias. No hi havia en aquell moment cap
dels que conec, aixi que m’he encarat amb un xicot molt jovenet que duia una samar-
reta de la Universitat de Beida. No m’ha fet ni cas. Per a ell Julio Iglesias és un simbol
d’Occident i per tant de la llibertat. Anem bons. No I'he convengut tampoc parlant
del bon, mal en aquest cas, gust. A ell li agrada, diu. He intentat tornar a dormir
mentre «Un canto a Galicia, ey...» retronava en la nit pequinesa. Quasi he desitjat, per

un moment, només per un moment, que entrara la policia.

Una cosa ben sorprenent de tot el que esta passant és 'escas nivell d’organitzacié. Els
estudiants que impulsaren la protesta inicial estan clarament desbordats. La gentada
que arriba i s’hi esta a la plaga ve per mil i una raons diferents i és com si hagueren
decidit que l'atencié internacional o la preséncia de Gorbatxov foren I'excusa ideal
per a soltar un munt de queixes i reclamacions que tenien guardades fa anys. Constate
amb sorpresa que hi ha molts joves comunistes, militants del partit vull dir. Fins i
tot amb les banderes i els penons oficials. Cada vegada, perd, pesa més la idea que no
és una queixa circumstancial siné un clam molt profund i compartit.

Aquest mati tot Pequin és convuls. No és només la plaga. Hi ha manifestacions per
una infinitat de carrers. M’he unit, sota una pluja intensa, a una que caminava cap a
una zona de fabriques. Els estudiants han posat unes graneres molt ostentoses encap-
calant la desfilada i des de les finques en construccié hi havia obrers que els saludaven
alcant el casc. Continue sense entendre 'actuacié de la policia. No només no hi posa
cap problema siné que intenta fins i tot controlar el transit i endregar les columnes de
manifestants. S’ha estés el costum de fer el senyal de la V de victoria i els més joves som-

riuen amb molta rotunditat, segur que perque no havien vist mai res de semblant.
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El dia és molt desagradable meteorologicament parlant. Fa molt fred i I'aigua que no
para de caure ens va deixant xops. En el moment de gravar 'entradeta m'adone que
porte un autentic caos de roba. Una samarreta de ratlles horitzontals sobre una camisa
de ratlles verticals i una jaqueta de quadres. Discordanga total. El problema és que no
té solucié, aixi que parle davant el micro i avant. A mesura que el caos va apoderant-se
de la ciutat, aixi mateix s'apodera de les nostres vides i ara mateix la meua habitacié de
'hotel té tan poc ordre com la mateixa plaga i la roba ja me la pose de forma mecanica

plag J p
per a eixir al carrer. Ben bé el primer que trobe. Quan arribe a ’hotel aquesta nit, pero,
hauré de fer alguna cosa amb el que porte posat avui, perque després de tantes hores

sota la pluja supera el limit de la indecencia ja.

Els rumors sobre el que esta passant dins els palaus sén incomptables i inverificables. Els
periodistes estrangers semblem un poc gats marejats. Anem preguntant-nos els uns als altres
de que va tot plegat. Els russos callen com si foren tombes. De fet, Gorbatxov sembla que
avancara i tot el seu retorn a Moscou. No sé que passara amb mi quan Gorbi se’'n torne. En
bona logica, m’haurien de fer tornar també a mi, perd el volum de la revolta ja és enorme
i no sé si em tocara seguir-la. Es ben curids: vaig arribar sense saber gairebé res de la Xina i
em trobe ara enmig d’un episodi tnic. Si tenia por abans de venir, per la meua ignorancia,
ara tinc panic. Hem contractat una dona francesa que viu a Pequin fa anys perque ens
ajude a entendre una miqueta de que va tot aixo. Els seus ulls estan més acostumats que

els nostres a aquesta escenografia coral que a mi, francament, em supera.

La televisi6 xinesa ha comengat a parlar del que passa, molt timidament encara, i aixd sem-
bla haver despertat una reaccié en cadena. A la plaga arriben grups d’estudiants de ciutats
diverses. Abans de fer-se de nit n’ha arribat un des de Xangai, era exigu perd 'han acollit
amb una ovacié ensordidora. Per estalviar-se les dificultats dialectals, quan han pujatala
trona improvisada des de la qual han parlat, els de Xangai escrivien en una llibreta i els de
Pequin llegien el que aquells anaven escrivint. Els xinés és, vet-ho aci, sobretot, un pacte

escrit. Parlant no s'entenen perd escrivint si. Una solucié magnificament civilitzada.
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Nova nit de guardia a la plaga. La nit és més agradable que el dia. No hi ha molta llum,
aix{ que passem més desapercebuts i no ens persegueix tanta gent. S6n molt amables i
curiosos perd no et deixen en pau ni un segon i de vegades se’m fa dificil treballar i tot.
Julio Iglesias segueix sonant per a la meua desesperacié. Avui, pero, tot ha sigut més
suau. Hi ha una multitud gegantina perd no tan tensa com ahir. Hem fet un rogle amb
un grupet de funcionaris joves del partit que parlen un excel-lent anglés. Una conversa
molt interessant perd que em sembla que no els ha agradat. Ells veuen Occident com
una mena de paradis i jo insistia, potser massa, que no és ben bé aixi i que a casa els
gossos no es lliguen amb llonganisses.

Mentre xarrava amb ells ha passat un grupet de manifestants amb ampolles de vidre
trencades. Linstint m’ha fet alarmar-me i he preguntat si és que anaven a defensar-se
d’algti o0 a atacar algi. Lexplicacid, pero, és ben simple. En xinés les homofonies donen
per a molt i Deng Xiaoping sona igual o paregut a «<ampolleta petita’. Per aixo fa anys
els estudiants anaven a les manifestacions a favor seu portant ampolles i per aixo avui

les passegen trencades.

Es comencen a veure pancartes improvisades en alguns balcons de cases. Avui he tornat
passejant a poc a poc de la plaga a 'hotel per a intentar recuperar una miqueta de calma
i m’hi he fixat. Aix0 indica un compromis ja molt fort amb el moviment democratic.
Apuntar quina casa té una pancarta per tornar-hi a reclamar explicacions quan aixd
sacabe, si acaba malament, sembla 'ocupacié ideal per als partidaris del reégim. Es,
per tant, i vist a I'inrevés, un indicador que una part de la poblacié sent que tot aixo

que esta passant portara a alguna banda.

Quan tho esperes menys, la memoria et fa un colp. He vist pel mig de la placa una dona
que venia gelats i la veritat és que he tingut ganes de tastar-ne un. Perd quan me 'ha
donat, per un instant, el tacte del polo m’ha transportat a la Bétera de la meua infantesa.
Era un gelat molt artesanal, arredonit amb un pal al mig i embolicat en un paper molt fi.
Un gelat exactament igual als gelats que la tia Barbereta venia al carrer de Valencia, davant
el cine Martin els diumenges. Tocar-lo, només tocar aquell paper tan fi, m’ha tret de la

plaga com si volara cap a l'oest i cap al passat en un moviment sol. I he somrigut molt
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confortat per aquest atac sobtat de nostalgia que diria que m’ha fet bé. La tensié de tants
dies treballant sense horaris i dormint de qualsevol manera em comenga a perseguir i
quan tinc son em pose de mala lluna. La cara de la tia Barbereta ha sigut en aquest sentit
balsamica, un punt i a part, una dolgor inesperada que el sol ha repuntat. He assajat un

xie, xie! agrait a la venedora mentre acotava el cap amb el millor dels meus somriures.

Les banderes d’aquest pais flamegen d’una forma molt eficag. La plasticitat de les
teles 1 els colors resulta dificil de superar. Les fan grans, enormes, pero ben lleugeres.
Aquest mati, milers i milers de persones anaven entrant a la plaga, que s’ho engul tot,
tots al darrere d’'una bandera o una altra. Sembla com si la fauna local féra inacabable
i el centre de Pequin clarament ja és fora del control del govern. Els policies no saben
quina cara posar davant les provocacions de tota mena que reben, sobretot dels joves.
Poc abans de les dotze ha irromput una banda de musica marcial, carregada tota ella
damunt un camié. Portaven un uniforme com de marinerets i feien la xaranga amb
més entusiasme que gracia. De sobte, quan han passat per sota del gran retrat de Mao,
han arrancat les notes de La Internacionali el fum de gent que hi havia al seu costat ha
comencat a entonar-la a crits. Es una més de les paradoxes d’aquesta mena de revolucié.
Sén molts els que hi ha a la plaga que diuen defensar el comunisme perd no el govern.

Mao, a més, és intocable. On portara tot plegat encara esta per veure.

Amb Joanet anem a fer un volt en la furgoneta per les grans avingudes del centre. Vull
filmar les espectaculars columnes que avancen cap al centre. Ell estd com espantat. No
sabem massa de la seua vida, aixi que és dificil imaginar que passa pel seu cap, pero
clarament esta superat pels fets. Hem d’anar collant-lo perque s’obriga cami entre els
manifestants. T¢é una miqueta de por, perd ja ha comprovat que quan veuen que som
occidentals i portem cameres els manifestants no només no s'enfaden per I'intrusisme
del vehicle, siné que fins i tot saluden contents i ens arriben a aplaudir. Lambient de
festa és molt notable perd a ell no aconsegueix acomboiar-lo. De tant en tant, mou
el cap com preocupat. En un moment que 'espectacle era fascinant, el Mdrquez
m’ha proposat fer 'entradeta posats dempeus sobre la furgoneta en marxa. Ell des

d’una finestra m'enquadrava i jo amb el micro parlava des de l'altra. Al principi, ha
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sigut impossible que Joanet seguira conduint. Feia que no, que alld no era correcte,
que anava contra el codi de circulacié i ha costat Déu i ajuda que arrancara. Jo reia per
dins, a qui caram li importen les regles de circulacié avui? Finalment, el Mdrquez, que
m’ha seguit la broma i li diu Manolito, li ha ventat tres o quatre crits i la furgoneta ha
comengat a moures. Hem repetit 'entradeta fins aconseguir una imatge impactant
que ens ha deixat molt satisfets. I rapidament cap a I'hotel, que I'hora del satel-lit
sacosta. Quan per fi hem parat a la porta, he fet un colpet a I'esquena a Joanet amb
un somriure ample, d’aquells que diuen «molt bé, nano». Ha somrigut, perd mentre
corriem cap als ascensors m’he girat i he vist que s’havia assegut a la vorera amb el cap

entre les cames. Deu pensar que estem ben bojos.

Quan hem tornat a eixir a la porta de 'hotel, Joanet es mirava i es remirava amb cara de
preocupacié un cartell escrit a ma que algti ha enganxat al vidre de I'entrada cridant a
la vaga als empleats de I'establiment. Amb ell hi havia un grupet petit que xarrava i que
quan passava un hoste feien uns passos arrere, com si intentaren dissimular. Els hem
explicat que per nosaltres ja poden fer vaga. Es clar que sf. Jo he estat moderat, perd
Restrepo ha posat condicions: ha dit que podien fer vaga si ens deixaven les claus dels
cotxes, del bar i de la cuina —no sé si en aquest ordre—. Han rigut molt amb leixida i aixo
m’ha semblat un bon senyal. La ciutat va relaxant-se i agafant confianca. Continue sense

saber aixd com acabard, perd un dia, o dos, o tres de llibertat sempre s6n inoblidables.

He demanat a recepcié que em despertaren a les nou 1 a les set 1 mitja ja estava alcat
sota la dutxa. Comence a perdre el control del cos. He aprofitat per a escriure un parell
de cartes, una a casa, per a Mara i una a Elx, a Tere i Dionis explicant-los que seré pare.
No s’ho podran creure, ni que tinc criatures ni que séc tan romantic per a escriure’ls
des de la Xina! Quan les he baixades a recepcié perque hi posaren els segells i tot allo,
he recordat tants acudits com hi ha sobre aquests temes de bitllets i cartes enviades des
d’aci. El conserge, tanmateix, ha estat tant efica¢ com discret. Mira que si m'arriba a

preguntar si Bétera és del Camp de Ttria o de 'Horta...
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Petita baralla, o no tan petita, amb els de Madrid. Es veu que han tocat per telefon
dient que ’Amalia Sampedro vol venir i fer la cronica de la revolucid. Hi ha gent que
no té cap sentit de 'oportunitat ni de la discrecié. A mi tant em fa, perque no la veig
capag de fer les croniques en catala, pero el Restrepo esta que s'enfila per les parets.
El més curiés de tot és que de la Sampedro no sabem ningd que tinga cap mena de
coneixement de politica internacional. Algt de I'equip fa broma: «<ho deu haver dema-

nat Felipe». Felipe és Gonzdlez.

Avui hem decidit anar a l'origen de la protesta, a la Universitat de Pequin, a Beida. La
majoria dels seus estudiants sén a la plaga, perd he tingut la sensacié que veure el
campus ens aclarira alguna cosa.

Quan hi arribem, és ple pertot arreu de pancartes, banderes i dazibaos, aquests
papers enormes on la gent escriu de forma col-lectiva sobre les coses que estan pas-
sant. Hi ha dazibaos que ensenyen fotos de gent a la plaga, saludant, somrient. Fins
i tot veig una parella vestits de nuvis amb el Wang Dan beneint-los com si fera de
capella. Potser van fer que els casara ell...

Els pavellons sén vells i ronecs i no trobem classes obertes enlloc. Als dormitoris
hi ha grupets que baden o discuteixen. Per una finestra sent una veu coneguda, la
d’Andrei Sakharov. Pel to que gasta endevine que estan retransmetent alguna sessié del
Congrés de Diputats del Poble. Parla abrandat amb aquella autoritat solemne que
desprén, amb aquell carisma que li déna haver sigut un heroi resistent i ser 'emblema
reconegut de dignitat humana. Pugem les escales a la recerca de l'origen de la veu i
trobem cinc o sis xicons dins un dormitori estirats sobre lliteres amb una radio d’ona
curta encesa. Efectivament, estan retransmetent la sessié moscovita i Sakharov parla
del que passa a Pequin per a gran satisfacci6 dels estudiants. Entenen el rus, cosa amb
la qual no comptava, perd que em resulta del tot logica quan m’expliquen que hi ha
molts universitaris per als quals ha sigut una mena de segona llengua durant anys.
I comence a enfilar fets per a entendre de que va tot aixd. Un dels xicons, que em
diu que es diu Fua, m'explica que des que a I'abril van comengar les sessions del nou
parlament democratic sovietic, grups d’estudiants de Beida es reunien per a escoltar
amb uns ulls com unes taronges aquest espectacle fascinant on, després de decades,
els russos i els altres poden parlar per primer vegada de forma oberta. D’aci naix la

reclamacié que he sentit tantes vegades aquests dies en favor de la glasnost. Els entenc.
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Si a mi em fascina fins a 'emoci6 sentit les noves veus de Russia, puc entendre fins a
quin punt per a un xinés aixd ha de sonar a somni.

Mentre baixe per I'escala sent com Sakharov interpel-la el president de la cambra,
que no el vol deixar parlar més temps. Quin home més valent i decidit i quina sort té

Russia de tenir-lo.

Prove d’agafar el metro per a acostar-me a la periferia. Han comengat a circular els previ-
sibles rumors sobre moviments de tropes. Diuen que se’ls pot veure a les rondes exteriors
de Pequin. Els meus companys tenen molt de treball avui, aixi que convenim que jo
aniré a fer una mica d’explorador. Perd a penes posar els peus a I'estacié, m'adone que
s6c un imprudent. Com és logic, tots els senyals sén només en xinés. Jo duc un paper
preparat amb els noms de les estacions on he de baixar, pero en I'espai de temps que el
tren estd aturat a 'andana a mi no em déna temps a desxifrar si el caracter del cartell
coincideix amb el del paper. Quan vaig per la segona lletra, el tren ja ha arrancat. Aix{ que
decidisc que baixaré arreu més o menys cap al final de la linia i a veure si tinc sort.

Isc finalment a un barri amb carrers encara sense asfaltar. Hi ha una gran aglome-
racié de persones en el que sembla que siga com una plaga, perd és pel mercat que s’hi
fa. Cap senyal d’efervescéncia revolucionaria en absolut. Es com si el centre de Pequin
estiguera en un altre continent i aixd em fa pensar per primer vegada que la Xina és
molt gran i que potser el govern no esta preocupat pel que puga passar a Tiananmen,
ja que per més que ens enlluerne a nosaltres, en el conjunt de la Xina només és una
minuscula plaga. En un pafs com el nostre, un milié de manifestants vol dir que hi
ha al carrer un de cada vuit ciutadans, pero a la Xina només és un de cada tres mil. I
la diferéncia no és de cap manera banal. A la plaga arriben amb una certa regularitat
estudiants d’altres ciutats que tenen les seues maneres de comunicar-se i fer circular la
informacid, fins i tot a través de BBS electroniques, perd encara no tenim coneixement
de concentracions significatives fora de Pequin. Segurament, en el silenci espés dels

mitjans oficials és on s’esta jugant el futur d’aquest episodi.

Aixo de la tele és espectacular. El Restrepo esta que no crida pels cantons perque és

un home educat. Li n'estan fent de tots els colors. Ell habitualment resideix a Mani-
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la, des d’on 'han enviat a Pequin aquests dies. I aci es troba que li les colen per tots
els costats. D’una banda, des de Madrid han enviat un equip de I'Znforme semanal a
Manila, just aquests dies, a fer un reportatge sobre la senyora mare del Marcos que
Restrepo proposava des de feia mesos i li deien que no. A Pequin també ha arribat un
equip d’Informe semanal, o aix6 ens han dit, perque no els hem vist. Mentrestant, pero,
la seua gent de Manila est aturada. I per a acabar-ho d’adobar, ’Amalia Sampedro
se’'ns presentara per aci en qualsevol moment. Jo no la conec de res perd no veig que
els que la coneixen estiguen gens contents. I ens anuncien que vindra un altre equip,
d’un programa que es diu, em sembla, En familia. Un moviment tan colossal com

descoordinat i balafiador. I el pobre Restrepo mirant per la finestra el temps que fa.

Em topete amb una manifestacié de taxistes. Sobre els seus cotxes duen pancartes i
banderes de color groc. Sén les primeres que veig amb aquest color i m’imagine que és
una cosa del gremi. No ho havia pensat encara, pero en veure’ls tots junts m'adone que
el senyal que duen al sostre diu 7zxi amb caracters llatins i no amb ideogrames xinesos.

Ja és ben estrany. O és que només ens serveixen als de fora?

Aixo de la Sampedro promet. Diu que ha vingut a fer un En portada sobre la dona
xinesa en el moment de la revolucié (1?), perod aleshores parla amb Madrid per telefon
i donen l'ordre que siga ella qui signe els reportatges i faga les entradetes. Cal lluir
la companera, supose. Restrepo ha protestat timidament i ha rebut immediatament
una trucada d’en Carcedo en persona que I’ha quadrat. I, la veritat, és que no trobe
massa normal que el director perda el temps amb una mindcia com aquesta. Els altres
ens ho prenem a broma. Anit, tot sopant, li vam preguntar a ’Amalia quin torn volia
fer a la placa —fa alguns dies que en compte d’estar-nos-hi tots hem decidit fer torns
individuals per a poder organitzar millor el treball-. Ens mira desconcertada i va dir:
«ah! em feu broma?». Broma? Quan li diem que estem aci per a pencar i no només
per a fer entradetes mones s'enfila a la figuereta i comenga a dir a crits que no pot fer
torns ella perque ha d’estar fresca per a donar la cara. I al cap d’'uns minuts, trucada
urgent de 'Helena Marti amenagant-nos d’enviar-nos a casa si seguim fent la «vida

impossible» a I'«estrella del 7Zelediario». El xicot de so opina que és un bon moment
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er a tastar un licor xinés de color sospitds. La meua aprensié m’atura de seguir-lo,
tast | g

perd no és per falta de ganes.

La companyia local d’autobusos, o qui siga que mana d’aixd dels autobusos en aquesta
ciutat, ha enviat unes dotzenes d’autobusos vells a la plaga per a millorar el nivell de
vida dels vaguistes. Els han posat en files horitzontals paral-lels a la porta de la Ciutat
Prohibida, pero a la banda de darrere de la plaga, i molt rapidament els han ocupat
xiquets i vaguistes. La linia de la plaga ha quedat amb aixd completament trencada.
Ara és un Cafarnaiim caotic. Observe que el nombre de banderes sha duplicat de
forma generosa. Practicament cada autobus en té una al seu damunt, la majoria roges.
Contrasten fortament amb els colors dels vehicles, un to pastés i groguenc amb unes
linies tirant a marrdé. Molts dels autocars sén dobles, d’aquests que tenen una especie
de goma al mig que comunica les dues parts. S6n grans, doncs, i acomoden molta gent.
Supose que després de setmanes dormint al terra sense cap condicié higienica, la cadira
d’un autobdus és un gran regal. Perd queden misteris que seguisc sense entendre. Per
exemple, on pixa tota aquesta gentada. Jo m’he acostumat a acostar-me al Kentucky.
Com que em veuen occidental em deixen passar encantats —ara han posat una mena
de guardies de seguretat a la porta, i les instal-lacions sén ben netes—. Perd tota aquesta
massa enorme de gent on fa les necessitats? Hi ha tota una logistica al darrere d’aquesta
enorme mobilitzacié que de sobte m’adone que no controle. M apunte que hauré de

preguntar-ho.

Segueix el fulleté de la Sampedro. El productor ens diu que li ha demanat dos milions
de pessetes per a contractar uns periodistes xinesos que vol que li facen «la investiga-
cié» sobre el tema de les dones. Finalment, avui ha fet ja una entradeta i reconec que
ens costava aguantar-nos la rialla. No se li ha acudit una altra cosa que posar-se al
cap una de les cintes que duen els estudiants —com si féra un indi america—. I és clar,
ella no se n’ha adonat, perd se n’ha posat una de les que duen els qui es proposen per
a suicidar-se 1 que diuen coses de 'estil de «moriré pel que crec i és just». Hem rigut
tant que s’ha picat intentant entendre de que anava la cosa. Perd per quin motiu li ho

hauriem d’explicar? Quan se n’ha anat a I’habitacié a descansar, esgotada, hem passat
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hores rebobinant la cinta i fent versions de ventriloc amb la seua imatge de suicida

revolucionaria. Ens han quedat unes entradetes que a Madrid causarien sensacié.

Els rumors de tropes comencen a ser massa persistents. Perd no sabem per on comengar
a cercar-les. Aquesta nit hem fet grups amb diversos periodistes d’altres paisos europeus
i hem anat en cotxes fins un centenar de quilometres en totes les direccions al voltant
de Pequin. Perd ni rastre de camions o uniformes, no dic ja de tancs.

A mi m’ha tocat agafar 'inica autopista que arriba a Pequin i anar fins alla on
sacaba. Ho fa sobtadament en un prat on hem baixat i ens hem tombat uns minuts.
Amb una radio d’ona curta hem captat la BBC a veure que expliquen, perd jo he
quedat corprés per la bellesa de la nit, tant que ni escoltava 'embafosa veu londinenca.
Al cel, estels i més estels que es destaquen molt perque la llum artificial aci és practi-
cament inexistent. Ja de matinada hem passat per la placa abans de tornar a I'hotel i
els estudiants estan inusualment excitats, donen per segur que ara que han marxat els

russos vindran per ells. No ho sé.

Sorpresa matinal. Li Peng, el maxim dirigent xinés junt amb el vell Deng Xiaoping,
ha rebut una delegacié dels estudiants. Lescenografia era la tipica de les recepcions
xineses, amb unes butaques enormes precisament alineades fins al mil-limetre. Li Peng
ha entrat somrient i s’ha adregat a saludar el primer dels xicots, perd no ha pogut evitar
tocar la jupa de cuir que aquest duia, com si li diguera «com és que et presentes vestit
aix{?». No sé qui és aquest estudiant perd porta una cinta al cap. La majoria d’ells
en porten. Els estudiants sén una dotzena i cap a la meitat de la delegacié apareixen
Wang i Wuerkaixi —vestit amb un dramatic pijama que no li havia vist portar mai a
la plaga—. No sé si és un colp d’efecte o una provocacid, perd aconsegueix no passar
desapercebut i concentrar ja d’entrada totes les mirades.

El debat I'han passat per televisié i deu haver tingut un impacte colossal. El turc
ha estat especialment brillant i jo diria que ha esdevingut un lider de debo. S’ha
enfrontat a Peng amb una valentia inaudita. Renyava el cap comunista movent la ma
dreta que anava pegant colpets de forma ritmica a la taula que tenia posada al costat.

Li Peng va vestit amb uniforme Mao i no es queda curt a ’hora de respondre. Perd en
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un moment determinat, Wuer ha canviat de posicié; sha mig incorporat recolzant el
seu cos sobre el colze de la dreta en la butaca i, sostenint el microfon molt prop de la
boca, ha parlat amb una duresa extraordinaria marcada a la seua veu. Quan ha acabat
sha fet un silenci dramatic i per un segon Wuer semblava un gegant mirant als ulls
fixament a Peng amb aquells llavis grossos i molt marcats que té, sense acabar de tan-
car-los com si esperaren el contraatac. Sembla impossible que tinga 'edat que diuen
que té. Quan han eixit del Palau del Poble i han tornat a la plaga els, han rebut amb

una ovacié ensordidora.

La transmissi6 per la televisi6 de la reunié dels estudiants amb la direccié del pais ha
estat precedida d’uns estranys segons amb la pantalla en negre.

Ho han fet per la segona cadena, que no es veu a la majoria del pais.

Nova ronda en metro. Aquesta vegada m'assegure millor on vaig. Pare en un indret que
es diu Pin Guo Yan i a penes eixir al carrer veig banderes i joves desfilant amb les cintes
al cap que han esdevingut el simbol de la revolta. Un grup d’ells entra al metro per a
baixar a la plaga i decidisc seguir-los. La dona que ven periodics a 'entrada de I'estacié es
nega a cobrar-los als xiquets que van amb la cinta. Somriu d’una forma tan transparent
que m'impacta. A ells se’ls veu molt euforics i contents. Em regalen una cinta que diu
«tenim dret a pensar». Encara em pesa la imatge de '’Amalia, aix{ que me la guarde amb

molt de respecte en la butxaca i m'assegure de guardar-la en la maleta de I'hotel.

La ciutat és una festa enorme encara avui. Hi ha, diria jo, menys manifestants, pero
van més solts. Se’ls nota molt que han perdut la prevencié del primer dia. Ara és com
si ja cregueren que tot és possible. Passen amunt i avall camions carregats de banderes
i pancartes i des dels ponts i les cruilles la gent els aplaudeix. Fins i tot he vist un lloc
on tiraven un coet, una mena de carcassa menuda, cada vegada que passava algi. La
gent somriu molt i molt obertament i hi ha grups que s'encaboten a donar-nos la ma.

Quan n’arriba un és horrords perque poden passar per davant teu cent o dues-centes
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persones vinga encaixar la ma. En algun moment es fa molt pesat, perd per una altra
part tens també un cert sentiment de no fotrels la festa, s¢’ls veu tan il-lusionats... La
televisié ha difés les imatges de Zhao Ziyang que ha anat aquesta nit a parlar amb els
manifestants alla al campament de la plaga. Li han deixat un d’aquells megafons petits i
s¢'ls hi ha adrecat per a demanar-los que deixaren la vaga de fam i prometre’ls el suport
del govern. Ha estat una visita sorprenent per a nosaltres. Plorant, el dirigent del partit
ha demanat perdé als estudiants per no haver vingut abans a veure’ls i els estudiants li
demanaven autografs com si féra una estrella de rock. Diuen alguns companys ameri-
cans que dilluns el van veure com mirava amb una ullera de llarga vista des de la Ciutat
Prohibida en direcci6 al campament dels estudiants. Anit va baixar de negre rigords
no sé si a fer-se la foto, si a moure fitxa o si a intentar entendre’ls. La televisié ensenya
també imatges de Li Peng, sembla que visitant els estudiants que hi ha als hospitals,
a conseqiiencia de la vaga de fam. A la plaga no '’hem vist enlloc, pero.

En qualsevol cas, aquestes visites, que la televisié ha ensenyat a bastament, han
actuat com si hagueren tret el tap i la gent se sent avui un poc més confiada i ix al
carrer d’una altra manera. Zhao representa I'ala més reformista del partit i els qui el
coneixen ens diuen que intentara traure profit de la situacid. Perd no és clar que pensa
de tot plegat Li Peng, que és qui té la paella pel manec. Siga com siga, la interpretacié
que fa tothom és que els estudiants han aconseguit una victoria i una victdria impor-
tant. Ara discuteixen si han de desmuntar el campament o no. A crits. I m’he fixat
que Wuer, contra el que és normal en ell, sha posat en un racé molt callat i mirant
de reiill mentre deixa a Chai la veu cantant. En qué deu estar pensant el Turc? Quin

és el calcul que deu fer?

Gorbatxov abandona Pequin i marxa cap a Xangai, on ha d’acabar el seu viatge. Jo tenia
previst acompanyar-lo, perd em diuen que em quede a la capital. Es comprensible. A qui
li interessa ara la visita del dirigent sovietic? Els estudiants estan decebuts, molt dece-
buts, amb el seu comportament. Esperaven una visita, unes paraules. La majoria d’ells
veuen en aixd que estd passant a Ruissia un senyal de canvi i Gorbi com una mena
d’heroi que pensen que desmantellara la burocracia o, fins i tot, el comunisme. Els
funcionaris russos es limiten a dir que ja ho entenen, perd que ells no poden fer res.
Que s6n els convidats, que han acceptat sense problemes que tres actes oficials shagen

suspés i que haurien fet qualsevol cosa per a facilitar la vida dels dirigents xinesos. Avui
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han signat una mena de declaracié final de la visita on els dos paisos es comprometen a
respectar-se mituament i a no interferir en les respectives zones d’influéncia. He anat
un moment al centre de premsa a replegar el comunicat i 'escena era desoladora. Dels
centenars de periodistes que hi ha acreditats per a la visita, a penes una dotzena ens
hem interessat per la declaracié final. Deu ser perqué n’hi hem anat tan pocs alla que

per primer vegada els responsables de premsa xinesos m’han tractat com un rei. Tard.

Sona el telefon a 'habitacid i em sorprén la veu de ’Antoni Reig, de ' Avui. Ignore com
ha aconseguit localitzar-me, supose que a través de 'Assumpcié. Em diu que fa dies
que em busca perd que no séc mai a ’hotel. Diu que em va deixar una nota a través de
recepci6 fa un parell de dies. No ho sé. Aixd d’anar tant de bolit té efectes col-laterals i
la perdua de 'ordre és molt visible ja en la meua habitacié i diria que en tot 'hotel. Em
demana si li puc escriure croniques per al seu diari. No puc. Com a minim no signades
per mi. Perd I’Antoni és tan persistent que, al remat, accepte enviar-li alguna cosa, tot
recuperant un vell malnom que usava a vegades quan treballava a £/ Témps i hi havia
massa articles per signar amb el meu nom en un mateix ndmero. Ell accepta i escric
de forma apressada un primer text que hauré d’enviar per fax a Barcelona. Preferisc no
enviar-lo des de les nostres oficines, per si de cas, i baixe a la recepcié. Quan demane
que me 'envien, un dels conserges, amb un ampli somriure, diu que té una nota per

a mi. La del Toni Reig. Educadament li done les gracies i pague.

La revolucié ha arribat també a les cambreres que netegen les habitacions. Avui ens
hem trobat que no han passat a netejar. Una periodista mexicana ens explica que se les
ha trobades de bon mati a 'entrada. Diu que han confiscat dos minibusos de I'hotel,
n’han tapat els retols, els han substituit per pancartes i se n’han anat de manifestacid.

Bon profit que els faga.

Arriba la trucada que esperava que no arribara. Em fan tornar a Barcelona. M’he desin-

flat en un minut. Es com si ja no m'interessara res del que veig. Parle amb els companys

30



i els dic que faré jo la guardia de la nit a la placa. Dema m’esperen tantes hores d’avié
que el millor que pot passar és que dorma fins a rebentar.

Abans, perod, em toca pujar al Movenpick on encara em vaig deixar una bossa. Em
porta un taxista per uns paisatges que em deixen bocabadat. En compte de dur-m’hi per
les avingudes m’ha fet un volt per una zona rural plena de verd i aigua. Lassaborisc
amb avidesa perque és possiblement 'inica possibilitat de fer turisme que tindré. Hi
ha moments que aixd que m'ensenya la finestra del cotxe em sembla irreal, com una
postal imaginada. Veig una mena de bou gran potinejant una clotxa menuda perd
clara. Em remoc en el seient cercant on caram ha quedat Pequin. No acabe d’entendre
per on hem vingut perd quan apareix 'hotel al meu davant agraisc de forma infinita
el viatge. La llum que he vist és molt diferent, molt neta i radiant. Ha estat com una

caricia visual després de setmanes de tensi6, un comiat magnific.

Del Mévenpick torne al Sheraton disposat a passar la meua darrera nit a la plaga i de sobte
arriba I'intent de desallotjar-la. Quan esperava una darrera nit calmada i gairebé pinto-
resca, I'agenda s’ha girat del tot. Poc després de les deu he notat que lalegria i la calma
que s’hi respirava ha estat sobtadament trencada. Des dels altaveus dels edificis veins han
anunciat en xinés que anaven a desallotjar de forma imminent la plaga i que tothom havia
de marxar. La veu era marcial i ha tensat els joves, que de forma frenetica han comengat
a executar el que semblava que era un pla assajat. Han desmuntat la majoria de les ten-
des i amb elles han creat una especie de barricada. Han comengat a organitzar cordons
humans en les diverses entrades de la plaga i han encés algunes fogueres. Immediatament,
han anunciat que els companys que estaven en vaga de fam deixaven d’estar-ho. Tot eren
corredisses apressades d’un canté a l'altre, crits i nerviosisme. «Per on entraran, per on
vindran?», em pregunten. I jo que sé. He anat a cercar la resta de 'equip a 'hotel i hem
tornat amb el temps just per a travessar els cordons d’estudiants i observar com a la Ciutat
Prohibida, amb una penombra avui que no m'agrada gens, anaven apareixent policies o
militars que prenien posicions des de dins amb la pretensié evident d’iniciar I'atac.
Hem decidit que jo me’n tornava a 'hotel a replegar més informacié i a entrar en
directe als informatius de la vesprada encara, aprofitant la diferéncia horaria. No hi
ha hagut temps d’entrar per satel-lit, aixi que ho he fet per via telefonica. Linformatiu
avui el presentava el Manel Lucas i hem mantingut una llarga conversa. El José Manuel

m’anava apuntant des de la redaccid, amb la seua habitual eficicia, tot el que van dient
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els diversos mitjans. La CNN ha punxat una camera en directe i ho emet a tot el mén.
Quan I'he vista he quedat garratibat. S6¢ a 'hotel veient en directe via Atlanta el que
passa a un parell de cantonades. Em costa concentrar-me perd aconseguisc fer un bon
directe. Evidentment, l'ordre d’ahir ’han canviada i ara he de quedar-me. De moment,
anul-le el bitllet de tornada i ja veurem que passa.

Quan acabe la connexié sén les quatre de la matinada i veig que encara no han
carregat els policies, aixi que decidisc tornar a la plaga. Em preocupa no trobar els
meus companys perque alldo és massa fosc i gran de nit, i si entren els militars no em

fara cap il-lusié trobar-me sol alla dins. Perd no m’ho pense més i hi vaig.

A la porta mateix de 'hotel ja trobe un comboi militar immobilitzat pels manifestants.
Han entrat molt rapidament per les grans avingudes. Els soldats estan com arrupits
dins els camions mentre els manifestants pugen a dalt i els increpen amb molta duresa.
Sén molt joves aquests militars. Els demane de quin cos d’exercit sén 1 d’on vénen,
pero ni tan sols poden contestar. A mi em fa la impressié que tenen molta por, que o
no saben que estan fent o la situacié els supera. Duen la baioneta calada perd no fan
gestos agressius. Fins i tot he vist com en alguns camions els mateixos soldats shan
tancat per dins i s han amagat.

Els manifestants han travessat un autobus al mig del carrer per tal de barrar el pas
dels militars i han fet cordons humans, agafats per les mans, envoltant cadascun dels
camions que el formen, una dotzena. Aix{ eviten que vaja ni avant ni enrere. Perd
s6n poca gent. Si vénen més camions no sé com els aturaran. Els deixe fer i arranque
a correr cap a la plaga. Cérrer per la Changan deserta per complet és una experiéncia
tenebrosa. De sobte, passen en direccié contraria uns xiquets a tota pressa que duen
un company seu tot ple de sang, de la qual cosa deduisc que els militars ja han entrat
a la plaga. M’ature en sec molt estranyat i intente escoltar els trets. Perd no sent res.
Excepte el meu cor que batega a tota velocitat i els crits dels xiquets que cerquen una

ambulancia. Torne a cérrer, ara tan rapid com puc.

Quan arribe a la plaga no han entrat encara els soldats. No sé on hi ha els trets ni si n’hi

ha. Uns diuen que hi ha hagut morts darrere de la plaga, perd ningti no els ha vist. A
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la meua vora hi ha cordons d’estudiants i de soldats que s'estan cara a cara. Explique a
uns joves que he vist passar un manifestant que feia molt mala impressié i els estudiants
em comencen a reclamar informacions que no estic en disposicié de donar. De fet, els
he vist passar tan rapidament pel meu costat que no m’ha donat temps de fixar-me
en res i, per molt que els irrite, passa que a mi em semblen iguals tots. O que no s6¢
capag de fer una descripcié acurada perque no sé veure massa les diferencies entre ells.
Mentre xarravem, han sonat un parell de trets des d’algun lloc que ens han fet ajocar-
nos de forma instintiva, pero els soldats segueixen sense entrar. Hem intentat localitzar
Joanet per tal que ens porte a fer una volta a la recerca de tancs perd no apareix. Ni

apareixera.

Finalment, agafem una furgoneta que hi ha a 'hotel i anem a voltar amb un company
de la televisi6 italiana. A Dung San Huang he pujat a un camié de soldats i he intentat
que algti em diguera alguna cosa al microfon. Un soldat jove i tendrissim s’ha posat a

plorar amb els nervis desfets. Qui s6n aquestes tropes i que fan aci? A qui responen?

Passa la nit i els soldats, malgrat que els avisos es repeteixen de forma continua pels
altaveus, no fan res per entrar a la plaga. Els policies han desaparegut i els soldats ja de
bon mati formen files i es retiren també entre els aplaudiment dels estudiants. Fa un
mati molt agradable, i a mesura que passen les hores de la retirada dels soldats, la nor-
malitat i fins 1 tot 'alegria tornen a la plaga. Unes xiquetes que imagine, per les bates,
que sén estudiants de medicina, fan volar uns estels amb molta gracia. Tot té un to
irreal fins que de sobte els motors de dos helicopters retronen sobre la plaga. S6n dos
helicopters militars armats que després de fer uns quants cercles es posicionen I'un al
costat de I'altre i baixen el morro apuntant-nos clarament amb les metralladores. Ahir
una formacié d’helicopters va sobrevolar la plaga i hi van llancar uns pamflets que la
gent estripava a penes caure. Aquests d’avui, perd, no duen papers, precisament.
Durant uns minuts ningti no parla ni diu res. Puc sentir perfectament Mdrquez
que grava amb un genoll en terra amb el company de so al seu darrere. Demana on
ens amaguem. Només encerte a respondre-li un «i on collons vols que ens amaguem?».

Especule sobre si van realment armats, la resposta és que si. I a més velocitat encara
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especule sobre si seran capagos de disparar-nos des de I'aire. De matances, n’hi ha hagut
moltes, perd fetes amb helicopters contra la propia poblacié civil en una plaga jo no
en recorde cap. La por, perd, em paralitza. A mi i a milers de persones que som un
blanc facil, net i perfecte.

I de sobte els helicopters se’n van igual que havien vingut.

La placa ha quedat muda. D’aixd que acaben de fer se’n diu terroritzar. Ho han
aconseguit i de quina manera. Han marcat territori i ens han explicat que si deixen

que aixo continue és perque volen.

Quan ens recuperem de 'ensurt ens adonem que hem filmat tota 'escena i que resul-
ta hipnotica. Aix{ que decidisc fer una entradeta llarga explicant-ho per a després
muntar-la tota seguida i enviar-la a la tele. Opte per seure en una de les baranes amb
un estudiant que es diu Lian i amb el qual hem xarrat molt aquests dies. Li explique
que direm el seu nom i dubta, pero finalment accedeix si no diem de quina ciutat ve.
Ell és de fora de Pequin, de la fornada que esta donant noves ales al moviment. Ens
n’anem a ’hotel, editem la pega i 'envie a Sant Cugat per 'unilateral. Quan acaba tot,
em quede un moment sol a la sala d’edicié i m’'ensorre. Per que he filmat en primer
pla un d’aquests joves? Per que he dit el seu nom? Ara ja se'm fa evident que aixo no
pot acabar bé i tinc la sensacié d’haver fet un retrat per al botxi. Pero ara ja no puc
fer marxa enrere. Sona el telefon. Des de la redaccié de Sant Cugat ens feliciten per
la pega que acabem d’enviar i m'expliquen no se qué sobre que TV3 no té ningt aci
i esta recorrent a la CNN. Jo juraria que havia vist algti I'altre dia, pero ja no ho sé
ni m’importa, d’enfadat que estic amb mi mateix. Em quede adormit arrupit en una

butaca fins que em desperten dient que anem a sopar.

Sopem a I'hotel, amb poques ganes. M’ha vingut bé dormir, aix{ que aquesta nit podré
treballar tant com calga. Tornem a seure una colla grossa de gent de diversos mitjans
que pactem coordinar-nos en la faena i posar en comu els resultats. Mentre mengem,
baixa un americh amb una guitarra electrica. Es esquerrd i ens diu que viatja sempre
amb ella. Es una Fender negra i pretén connectar-la en un amplificador que hi ha al

restaurant, on hi ha un entaulat amb instruments perque a vegades fan ball. Quan ho fa

34



ve el cap de la sala a dissuadir-lo, pero ell insisteix i nosaltres comencem a fer renou al
seu favor. El pobre home s’atabala molt, pero ja ha fet tard. El de la guitarra demana si
algld més sap tocar. Jo deu fer deu anys que no toque en public perd no me’n puc estar
i em pose al darrere de la bateria. Un filip{ agafa els teclats i una xicota, crec que txeca,
el baix. La resta del personal aplaudeix entusiasmat i el to puja tant que entren diversos
membres del personal de 'hotel amb una cara d’espant que arriba a ser divertida. Els
tirem al carrer i un escocés gran com un sant Pau tanca i barra la porta amb una cadira.
La sala és nostra: només falta el rock. Lamerica se'm gira i em pregunta que toquem. Li
dic que toque el que vulga que jo ja tiraré darrere del baix. «Johnny B. Good?» que diu.
Home, no és que siga el més original del mén, pero bo és. En un segon estem tocant i
els nostres companys es tornen bojos, pugen sobre les taules i obliden qualsevol cortesia.
No estic en forma perd encara no estic passat. M’adone que he perdut moltes facultats
en deu anys. Per exemple, comet un error tan elemental com no ajustar-me el camal
del pantalé i a mitja cangd els faig parar enmig de la burla generalitzada perque el pedal
del bombo m’esta tornant boig. Toquem una bona estona fins que ens adonem que la
direcci6 de I'hotel esta realment emprenyada i fins que algu ens recorda que ens esperen
les patrulles de nit pactades mentre sopavem. Quan baixe del cadafal, cami del cotxe de
l'italia del Corriere, agafe una cervesa que sembla que no té amo. Sue perd estic molt

euforic i he de reconéixer que feia molt temps que no em queia tan bé un glop...

Ens han vingut a tancar les antenes de satel-lit i amb aixo si que no comptavem.
Dos funcionaris del govern s’han presentat a ’hotel amb uns papers escrits només en
xinés i han ordenat que pararem d’emetre. M’ha cridat I'atencié que un d’ells tenia
el cabell molt negre i I'altre molt blanc, perd tots dos vestien identica jaqueta i la
mateixa camisa. No sé si aix0 vol dir res.

Després de llegir de forma teatral 'ordre han reclamat al cap tecnic d’Eurovisié que
desconnectara les antenes, cosa que aquest ha fet en presencia d’un estol de periodistes
que ens hi hem acostat a donar-li suport. Per la finestra he vist que el meu admirat
Dan Rather encara ha aconseguit fer d’aixo una noticia. Els de la CBS tenen una gran
parabolica i els equips técnics, a dins, una especie de gran tenda de campanya. Rather
shi ha posat al davant amb una espécie d’uniforme caqui, la camisa amb el coll molt
obert i una enorme cara de cansat. Ha dit alguna cosa que no he pogut sentir, s’ha girat

amb cara trista cap al teécnic i aquest ha desconnectat 'emissié. He interpretat que ho
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estaven fent en directe i m'imagine, per aixo, que 'impacte sobre els telespectadors deu
haver sigut important. D’aixd, de fer espectacle amb la noticia, els americans en saben
més que ningu. Ara, perd, comenga una altra batalla: qué fem aci si no podem enviar
imatges? Podem entrar per telefon, ja ho he fet diverses vegades aquesta setmana,
perd si tot el que filmem no es pot veure, quin sentit té el nostre treball? Al bar han

improvisat una reuni6 d’urgencia els caps de les diverses televisions.

Levidencia de I'intent d’ocupacié de la plaga és cada vegada més gran. Les columnes
de camions sén cada vegada més prop del centre de Pequin i ja no fan cap esforg per
amagar-se, si és que n’havien fet cap abans.

La mateixa autopista de I'altre dia avui és plena de soldats de tota classe. Veiem una
columna de cinquanta o més camions i ens enfilem dalt d’un pont a filmar-los. La cosa
ja sha complicat de tal manera que ara em toca fer també croniques en castella per al
Télediario, tot i que no sabem encara com les farem arribar. Faig una entradeta dubitativa
sobre el pont. Un Jeep ve rapidament i ens diu que no podem estar-nos-hi. Afirmen
que el decret de llei marcial que ha proclamat el govern xinés prohibeix als periodistes
estrangers que restem dins el pais. Jo no ho havia entés aixo i no se m'acut una altra cosa
que preguntar si ens pensen arrestar. Loficial em mira confus i no sap que respondre.
No el deixe pensar massa i decidim que millor pujar al cotxe mentre ell sho rumia. En
un instant hem arrancat i hem desaparegut de la seua vista. Perd la noticia és inquietant.
Act és molt dificil passar desapercebut i si es confirma aixd que ens han dit imagine que
ens faran marxar d’una manera o d’una altra. Perd també és un poc absurd tot plegat.
Ells saben on som i en quines habitacions dormim, ens hem registrat i ens hem acreditat
davant el govern. Tornem cap al centre especulant sobre el que ens espera els proxims
dies i a mitja conversa m'adone que encara porte penjant del coll 'acreditacié que em
van donar el primer dia i que em van fer jurar que no em llevaria per res del mén. Ho

faig ara. Me la despenge i la guarde a la butxaca de la jaqueta. Total...

La pressié de la llei marcial fa canviar les regles de mercat. Alla on abans tots compe-
tiem ara tots col-laborem. Tant fa de quina cadena, de quin diari o de quin pais ets.

Les informacions circulen a tota velocitat i en treiem profit tots.
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Ara és la matinada i fa uns minuts ens han avisat d’enfrontaments greus en diverses
zones de Pequin. Companys repartits pertot arreu fan cérrer la veu que hi ha els pri-
mers morts a estacié de trens i xocs importants amb I'exércit a la universitat i en dues
barriades de 'extraradi. Eixim a tota velocitat repartint-nos les zones, a mi em toca
anar a l'estacié, perd quan hi arribe els enfrontaments s’han acabat. Hi ha una tensié
espessa i estranya en 'ambient amb els camions de 'exercit clarament disposats en una
posicié molt més hostil que els dies anteriors. Pertot arreu hi ha grupets de joves que
sapleguen i es dissolen rapidament mentre criden i fan gestos no sé si de protesta o
de desesperacié. Se'ls veu rabiosos perd impotents alhora. Com pensen enfrontar-se a
Pexercit? De quina manera esperen resistir el seu pas? Baixe del cotxe i deixe Mdrquez
dins amb la camera per si de cas. Entre a pas lleuger al gran vestibul de I'estacié i la
tafaneria em lleva un moment el cap del lloc. Veig que hi ha un immens mapa ferrovi-
ari de la Xina i que totes les linies, totes, sén radials des de Pequin. No puc evitar-ho,
m’impacta tant de centralisme, perd no em puc permetre un instant de desconcert.
Dins 'estacié es veuen les restes dels enfrontaments pero estic sol, no parle xinés i no
trobe ningu que parle cap cosa que jo puga entendre. Em sent impotent i supose que
els joves, logicament, se senten desconfiats. No se m’acosten ja amb aquella alegria

de fa dies. Alguna cosa s’ha trencat aquesta nit a Pequin.

Sembla que hi ha una primera idea sobre com traure les imatges de Pequin. Pero
és molt bestia. Han proposat que els periodistes que som aci, un centenar ben llarg
ara, anem abandonant Pequin de forma esglaonada, si pot ser un cada dia, portant
una cinta master amb la faena de tots. Sembla que han organitzat un operatiu a Hong
Kong i un altre a Toquio des d’on es pot enviar tot el material. Algi va a cercar la
cinta a 'aeroport i I'tinic que cal és, doncs, transportar-la. Algt pregunta per que no
anem a ['aeroport i li la donem a qualsevol persona amb cara de bon xicot que hi
viatge, amb instruccions concretes de com lliurar-la. Jo explique que aixd ho feien els
de TV3 en la seua primera ¢poca amb el pont aeri a Madrid pero els caps diuen que
no. Que no volen arriscar-se que vaja a parar a algd del govern que ens faga caure en
una trampa. Em sembla un pel exagerat perd no proteste. També passa que el nom-
bre de vols que ixen de l'acroport de Pequin cap a 'estranger és inusitadament baix,
aix{ que mentre no trobem una alternativa aixo és el que farem. Passen un full on ens

demanen que apuntem quin dia tenim previst marxar i en quin vol, per a coordinar
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Poperatiu. I m’adone que jo hauré de preguntar-ho. Ja me n'anava, m’he quedat pero
no sé si m'aguantaran molts més dies aci. Ja fa setmanes que estem amb aquest tema de
la Xina i ara mateix amb la Misquita al Panama i jo aci a Pequin el Juan Manuel deu
estar patint molt a la redaccié per a poder fer una faena presentable. Dema telefonaré

i preguntaré quin pla tenen...

Imatge surrealista. Entre els camions de militars passa una xicota molt ben vestida,
amb unes sabates negres de tacons alts que porta una bossa de paper amb el logotip
de la Generalitat de Catalunya. Me '’he quedada mirant com un babau fins que he
recordat que fa un mes o alguna cosa aixi va venir el president Pujol i van fer una gran
exposicié de Tapies aci, a Pequin. Supose que la bossa deu venir d’aleshores. La xicona,

ho aclarisc, té faccions orientals.

Intente parlar amb el trio de dirigents de la plaga a veure que esperen que passe.
Wuer parla molt nerviés. Queda poc d’aquell xicot impressionant que fa una setmana
va plantar cara a Li Peng. Va movent les mans molt rapidament i gira el cap de forma
constant cap a un costat i 'altre. Em preocupa i entenc com es deu sentir. Tenir el que
diuen que és el tercer exércit més gran del mén com a enemic no és cap broma i els
incidents amb trets i ferits, morts fins i tot, sovintegen ja massa les darreres hores. Em
déna un pamflet que han escrit convocant a una gran manifestacié per a dema. El trobe
bellissim, dolorosament bell. El paper és molt f1 i la cal-ligrafia excelsa. No li pregunte
que diu per no atabalar-lo més pero decidisc guardar-lo amb molta cura.

Quan se’'n va m'adone que al nostre darrere hi ha una xicota que remena una especie
de maquina d’escriure molt sorprenent. Millor dit: que a mi em sorprén molt. Parla un
anglés molt fluid i li demane que és alld que usa. Somriu perque per a ella és evident
que es tracta d’'una maquina d’escriure. Perd no per a mi. T¢é una part semblant, que
me la recorda de forma vaga, perd més aviat es tracta d’una especie de palanca que
agafa un caracter amb una especie de pinga i el percut contra el paper. Ho entenc. Tal
com és la llengua xinesa, on les lletres no expressen sons siné idees, la simple nocié
d’un teclat és absurda. Aixi que shan empescat una mena de plaques amb els ideo-

grames més habituals per a parlar d’una qiiesti6 i les van reemplagant quan cal. Aixo
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significa que hi ha una placa per a parlar d’amor i una per a parlar de politica, una per
a parlar de ciéncia i una per a parlar de filosofia. I aix{ vas sumant. El resultat és que
un o una mecanografa és un personatge extraordinariament buscat. La complicacié
del sistema em fascina i després de preguntar una bona estona acabem derivant en els
ordinadors. Em diu que té un amic que té un Macintosh i que ella pot dibuixar els
caracters amb un programa amb la pantalla —programa que per la descripcié que en
fa és un MacPaint—. Li dic que jo en tinc un a casa, de Mac, i posa uns ulls d’ambicié
que em sorprén. Només de mirar la maquina que usa ara, pero, em faig conscient del
canvi enorme que significaran els ordinadors amb pantalla grafica per a aquesta gent

i la ma de ferralla que s'estalviaran quan puguen oblidar tot aixd de les plaques.

Sembla que les primeres imatges que ixen per la via del passatger cap a Hong Kong
han arribat a casa. Per telefon discutisc amb la redaccié que cal fer. No puc enviar
croniques del que passa avui en el sentit més estricte perque alla arriben ben bé dema.
Aixi que em demanen color, histories personals i coses aixi.

Ens comuniquen també que els de la CNN tenen una cadena que emet en espanyol
que es diu CNN-Telemundo, que el seu enviat especial és un dels primers que se n’ha
anat i que en qualsevol moment vindran a demanar-nos si els farfem de corresponsals
nosaltres. A Madrid els encanta la perspectiva de ser col-legues de la totpoderosa CNN,
aix{ que ara ens tocara fer més faena encara. Efectivament, vénen, ens deixen un indi-
cador de micro de la CNN i quedem que les mateixes croniques que fem per a casa
les gravarem fent I'entradeta amb l'indicador de micro de TVE primer i la repetirem
després amb el de la CNN. Em toca a mi la primera i m’ix fer-la en mexica, o no sé
si en castella a la valenciana, amb les ces sonant esses i coses aixi. Els de 'equip riuen
tant que hem de parar de gravar. Per la salut de tots decidim que millor parle com
si féra de Valladolid. La perspectiva que aixd féra possible m’espanta perd em pose
serids i faig la faena tan professionalment com puc. Acabe 'entradeta amb un «Vicent
Partal. CNN-Telemundo. Pequin» i tornem a discutir, ara pel nom. Que si hauria de
dir Vicente... Si home, i qué més? Aixo si que no. Si volen ho faré a I'anglesa, Vincent,

perd Visente ni pensar-ho. No.
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Veig el primer tanc als afores de Pequin. Ja m’havia acostumat al paisatge dels camions pero
el blindat imposa sobre manera. Duu les insignies ben visibles, aix{ que podem imaginar
d’on vénen. Sén del 39¢ cos de I'exercit que després sabrem que esta estacionat normalment
a Liaoning. Si han vingut per la carretera, i aix0 és el que sembla, calculem que deuen haver
tardat uns tres dies a arribar. Per tant, I'ordre de marxa ja és antiga i si els han fet moure a
ells és possible que moltes més tropes estiguen a punt d’arribar a la capital.

A la plaga afirmen que hom havia mobilitzat el batall 38 de Tianjin, un batall6
d’universitaris i que aquests shan negat a seguir les ordres. Ens presenten un xicot
que diu que ho era i que ha desertat. No sé si creure-me’l. No en tinc cap prova, excepte

la candidesa dels estudiants.

Que si anem a una discoteca? Ara? Pero hi ha discoteques a Pequin? La proposta m’agafa
tan de sorpresa que no sé ni que dir. No m’agraden les discoteques a casa i per tant no
tinc un interés especial per anar-hi, perd ja que els altres hi van opte per acompanyar-
los. Em supera la curiositat.

Aixd que n’han dit discoteca, perd, resulta ser una casa particular al barri de les
ambaixades. Ens costa Déu i ajuda trobar-la i aixod vol dir que la discrecié és total.
Quan entrem no hi ha ni una dotzena de persones. Xinesos i xineses que vesteixen
més o menys a la forma occidental, amb pentinats elaborats. Els de fora som més.
Només el nostre grup devem ser una trentena. Tenen una il-luminacié rogenca que
deuen considerar moderna perd que a mi em recorda les cambres de revelar fotografies.
I la musica és tota xim-pum xim-pum. Ens expliquen que no és facil trobar discos de
musica occidental i que ho aprofiten tot. Decidisc que si aquests també posen I'Iglesias
jo me’'n torne a peu a 'hotel. Tenen poca beguda disponible. Uns sucs que no gose
preguntar de que sén i cervesa d’aquesta xinesa tan poc agradable al tast. Després
dels primers minuts de curiositat, comence a avorrir-me. No s6c de ballar i la musica,
tot 1 que no la posen tan forta com a casa nostra, tampoc no deixa xarrar a gust. No
s6¢ I'iinic avorrit, aixi que uns quants decidim tornar-nos-en caminant. Calculem que
vol dir un passeig més o menys d’una hora, pero la fresca és molt agradable avui, aix{
que fem via. De tant en tant, hi ha algd pel carrer que mira estranyat el grup. Pero els

policies que hem vist no ens fan ni cas. Es ben estranya aquesta llei marcial.
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El Mdrquez organitza un operatiu amb cameres Handicam escampades per les cruilles
principals de Pequin a veure si enganxa 'entrada dels tancs a la ciutat. Tornem al
lloc on ahir vam veure els primers i han desaparegut. Cap a on? No sembla que cap
a dins de la ciutat. Intentem parlar a través de la traductora amb una gent que s'esta
prop d’on els vam veure. No sén militars perd diuen que ja estd bé de molesties i
problemes, que estan cansats d’aixo dels estudiants i volen que torne la normalitat.
Sén les primeres persones, fora del cercle de poder, que sent que parlen malament
de la revolta. M'impacta. Afirmen que els estudiants estan creant més problemes
que solucions. I veuen normal que I'exercit intervinga per a posar l'ordre a Pequin.
Els pregunte si aquests dies han anat a la plaga o shan acostat al centre. No. Un
d’ells em respon amb una llarga xarrameca que la traductora deixa en «ni ganes».
«Ni ganes?», que li pregunte. Ha parlat més d’un minut i la traduccié és «ni ganes?».
Em mira amb cara de cansada i em diu que millor que ho deixem aixi, que ja mho

explicara.

La ciutat va apagant-se a mesura que passen les hores i 'ocupacié militar es va fent
evident. A la plaga hi ha encara desenes de milers de persones, tenses i expectants, perd
del primer cinturd de transit cap alla tot és ja en mans de la policia i 'exercit. Pense
que podrien ofegar-los de fet amb un blocatge. El centre de Pequin és immens pero
no tant perque puguen resistir setmanes si els tallen els aliments i no deixen passar
productes de primera necessitat.

Els soldats que hi ha ara no sén com els del primer dia. Alguns companys diuen
que han parlat amb algun d’ells i els han explicat que fa més d’una setmana que
estan tancats a les casernes sense contacte exterior. Els han dit que la patria perilla i
tot aixd. No sé si ho han cregut perd el seu tracte és molt més agressiu. He intentat
acostar-me a algun dels punts de control que han creat i no em deixen ni arrimar-me.
De seguida apunten amb els rifles i fan senyals ostensibles perque no faces ni un pas
més. Els estudiants que abans els envoltaven discutint, amb aquesta nova fornada de
soldats es mantenen alla lluny. Han creat una especie d’operatiu que fa que un petit
grup sempre tinga contacte visual des de lluny amb els controls militars. Se’ls veu

cansats. Als xiquets.
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Hi ha un altre ferit, diuen que per una bala. El porten rapidament cap a una ambu-
lancia. Per la manera com el mouen els infermers, ja es veu que no hi ha res a fer. Una

xiqueta mira cap a terra, dic jo que per no mirar.

Arriba un company italia que ha acompanyat Gorbatxov a Xangai. Diu que el lider
sovietic només s’hi va estar cinc hores i que ni tan sols va baixar del cotxe. No sé si es
deu sentir atabalat, estrany, inquiet. Perd de segur que passen moltes coses pel seu cap.
Divertit no crec que ho trobe. Ell mateix s'enfronta a casa a situacions molt complicades
de gestionar i no crec que li resulte divertit veure patir els altres. Potser es pregunte si a
ell també li tocara passar algun dia per una situacié semblant. Potser només pensa com
podria traure’n profit. A Moscou, algunes de les llengiies més verinoses de la ciutat el
presenten com un tipus sense escripols. A mi no m’ho sembla, perd no se sap mai. A
Xangai el van dur a veure una fabrica d’ascensors. M’imagine com d’interessant devia

resultar-li...

Un grup d’estudiants s'enfronta amb la policia intentant travessar un dels punts de
control de I'exercit. Els han pegat de valent i els soldats han fet trets, aparentment, a
laire. Quan s’han replegat duien un bon gruix de ferits. Alguns, malgrat tot, somreien
encara i ens feien la V de la victoria. M’estic comengant a deprimir. Tem que tot aixd

acabara molt malament.

Corredisses a 'hotel. Sembla que un grup d’estudiants ha aconseguit entrar a Zhonan-
hai, la seu de la presidencia de la Xina. Eixim a tota velocitat cap alla. En passar per
davant de la plaga observe dos canvis sorprenents. D’una banda, algu ha tirat pintura
al retrat de Mao, de colors. I després, al mig de la plaga, hi ha gent fent alguna cosa
que no entenc que és. Sembla com si obraren. No sé si estan pensant a parapetar-se.
No ens podem aturar, pero, a veure de que es tracta.

Arribem a Zhonanhai i 'escena és estranya. Hi ha un grup d’un centenar de xiquets

cridant i un parell de fileres de policia que protegeixen I'entrada. Els policies estan
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asseguts tots ells en la mateixa posicié, amb les cames encreuades. Quin sentit té que
deixen els estudiants manifestar-se ac, en el rovell de 'ou del poder? Com es concilia
aixd amb Iactuacié tan contundent ahir de 'exércit? Es una marxa enrere?

A més, no ens posen cap problema a I'’hora de filmar. Els filmem tant com volem
i tanta estona com volem. M’he assegut un moment a la furgoneta i m’he quedat mut
pensant. Aixo cada vegada és més dificil. El nostre contacte amb el mén exterior és
cada vegada més limitat, només el telefon. Resulta impossible preguntar res als del
govern, que ens ignoren. | els estudiants sembla que han perdut la seua eficacia d’abans.
Cada vegada s6n menys i estan més cansats. Amb aquestes poques eines no sé com
treballar. El cap comenga a reaccionar tard i malament. I ja han aparegut algunes de
les meues temudes migranyes. Es va fent fosc a Pequin mentre pense i pense sense

trobar la solucid.

Ahir vam anar corrents a Zhonanhai sense esperar la traductora. En tornar tenfem
temps d’editar una pega i enviar-la amb el correu del tsar, que és com la colla de bro-
mistes ha comengat a dir dels periodistes que van amb avié a Hong Kong. Aixi que
vam fer una cosa d’aquelles de color que ens demanen. Vaig explicar el que veia perd
avui m’he adonat que els meus ulls veien una cosa que no passava. M’explique. Després
dels greus incidents que ja estan passant, veure una colla d’estudiants manifestant-se
a la porta del palau de govern sense que els policies feren res per a impedir-ho, per
a mi era una prova de la voluntat del govern xinés de trobar una via conciliadora. Si
no, els haurien pegat o disparat. Perd resulta que, segons la nostra francesa experta
en temes xinesos, la posicié en la qual seien els soldats i els policies té una significacié
molt agressiva. Ens ha dit que per als estudiants era pitjor aixd que no que els pega-
ren. O siga que he enviat una preciosa mentida cap a casa. Honrada. Perd mentida

al capialafi

M’avisen que si la situacié s'allarga hauré de tornar cap a casa. Ho imaginava. Ni
desallotgen la placa ni els estudiants guanyen i les setmanes van passant. Amb els
problemes que tots tenim per a enviar el senyal, a més, sembla que cada vegada hi ha

menys imatges disponibles. I en la televisid, per desgracia, si no tens imatges no tens
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res. Restrepo se’n torna dema cap a Manila i els altres intenten quedar-s'’hi uns dies

7 7 . . 7 .
més. Jo faré el que em diguen, no tinc cap més remei.

Els estudiants han detingut ells mateixos els tres que van tirar els ous amb pintura
sobre el retrat gegant de Mao i els han lliurat a la policia. Discuteixen si han fet bé o
si havien de jutjar-los ells mateixos. Algd diu amb tota la raé del mén que lliurar-los a
la policia és condemnar-los a mort. Uns altres afirmen que si no ho fan ja es poden
acomiadar, ells, de qualsevol possible solucié negociada al problema de 'ocupacié de
la plaga. Aix0 vol dir que hi confien encara, doncs.

Els de la pintura no sén de Pequin. Han vingut de fora i hi ha gent que els acusa
despectivament de ser llauros. Diuen que vénen de Hunan, com si aixd féra no sé si
una disculpa o un agreujant —potser una explicacid.

Bona part dels estudiants estan seriosament ofesos per I'atac al retrat de Mao, perod
diria que hi ha un grupet que comenga a entendre que Mao és 'origen del problema.
La divisié entre els diversos grups d’estudiants és cada vegada més clara. Shan creat una
especie de petites arees delimitades on s'agrupen els que pensen més o menys el mateix.
Els més prooccidentals shan apoderat dels autobusos que hi ha a la zona proxima al
Kentucky. De forma coherent, si ho puc dir. No sé si tot plegat no és un poc massa. En
realitat, la pintura vessada sobre el retrat és mindscula i només altera un poc una cella
de Mao, la de 'esquerra. Amb un carreté d’aquells elevadors un parell de teécnics han

desplegat una gran tela grisa per a tapar el quadre. De color gris fosc, gairebé negre.

Hi ha sobre un camié militar els tres liders de la revolta. Chai trau una veuarra
improbable i crida consignes als estudiants que han aturat el comboi. Porta una cua
al cabell amb una goma blanca. Al seu costat, Wuer crida en la direccié oposada, tots
dos dalt del motor mentre Wang agafa Wuer per la cama, com si li fera por que anara
per terra. Wuer estd molt excitat. Se li veuen les venes del coll i porta la camisa molt
oberta, amb les manigues arromangades. Wang duu un polo de ratlles fines blaves i
se li comenga a veure una barbeta que no sé si és de no afaitar-se o voluntaria. Els
soldats els escolten dempeus sobre el remolc. Veig que tots duen cantimplores, unes

cantimplores redones d’aspecte marcial. La mirada dels estudiants, trets d’ells tres, no
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la sé definir. Por? Inseguretat? Resignaci6? El comboi I’han aturat pero els soldats eren

prou per a aturar-los a tots.

Xarrem sota el retrat tacat de Mao, amb restes de pintura blava, roja i groga. No puc
evitar pensar que sén els colors preferits de Joan Miré. La conversa és apassionada amb
alguns estudiants d’art que ho saben tot sobre aquesta pintura. La imatge que presideix
la plaga s’hi esta des del 1949, perd el seu autor I’ha anat retocant amb el pas dels anys.
M’expliquen, per exemple, que després de la Revolucié Cultural el van alterar lleuge-
rament perque es veren les dues orelles del lider de la revolucié. Segons sembla, aixo
significava que el camarada secretari general escoltava a tots i no a uns pocs. També
li han anat canviant la roba i el barret. Es un quadre que evoluciona amb el pas dels
anys. Jo dic que a mi em sembla que és I'inica icona global que té la Xina. Els Estats
Units tenen la Coca-Cola i els xinesos Mao. La comparacié no agrada, no sé si per
irreverent o perque els meus interlocutors viuen en un mén on el concepte de marca
simplement no té sentit. A la plaga fa un vent molt fort i m’adone que molts xiquets

porten mascares per a respirar. Em sent molt estrany.

Mire amb alarma la llibreta. Cada dia prenc menys notes i les que prenc sén més dificils
d’entendre després. Lesgotament s’apodera de mi. Escric amb una lletra menuda que
fins i tot a mi em costa desxifrar quan han passat uns dies. He perdut algun full, arrancat

per a llegir una entradeta o per a passar una nota. El que em fa por, pero, és perdre-la.

Per primera volta veig com els estudiants tomben un dels autobusos que els feien de
refugi. Chan fet caure, pesadament, al mig d’una avinguda i li han pegat foc. Fins ara
havien estat molt continguts, massa educats i tot. Semblava que no s'atrevien a trencar

res. Interprete que és un mal senyal.
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Finalment, m’embarque en un vol cap a Hong Kong. Trist. Cansat. Esgotat. No sé
encara com pot acabar tot aixo i reste molt inquiet per la marxa, perd no puc fer-hi
gran cosa més. Fa uns dies, la brutalitat de la policia i 'exércit era notable i en qual-
sevol moment sembla possible I'atac final, perd darrerament ha minvat la tensid. Es
com si els militars estigueren buscant alguna cosa. I no sé si és una eixida negociada
o si estan esperant que arriben encara més tropes. Perqué amb la quantitat de soldats
que hi ha desplegats ja a Pequin ja en tenen de sobres per a traure tots els xiquets de la
plaga, o és que esperen que s’esgote el moviment ell sol? De la tele m’han preguntat si
tinc algun argument fort que faga pensar que passara alguna cosa de forma imminent,
algun detall que justifica la meua estada encara més temps. Els he dit la veritat: que no
ho sé. El nas em diu que aix0 acabara tard o d’hora i que els estudiants pagaran cara
la gosadia, perd aquest no és un argument solid per a vendre a casa. Aix{ que em fan
fer les maletes i cap a casa. M’he pegat una dutxa molt llarga a ’habitacié i he passejat
una estona pels carrers que envolten I'hotel. Com si cercara els minuts de calma que

no he tingut.

Lavid va practicament buit i aprofite per a estirar-me i descansar una bona estona. Fa
setmanes que no tenia dues hores aix{ de llargues, sense res a fer. A I'aeroport no he
trobat res per a llegir en el viatge, cap diari ni llibre ni res. Supose, pero, que a Hong
Kong podré carregar de tot.

Observe que a fora de I'aparell hi ha una foscor molt notable. Primer, pense si
estem volant massa alt per a veure els llums de les ciutats, perd més tard m’adone
que la Xina és un pais amb molt poca llum. Me n’adone quan, alla al fons, comencga
a esclatar una claror que amb el pas dels minuts ho inunda tot. Es Hong Kong. O
millor dit: els llums de Hong Kong que enmig de la foscor del camp xinés semblen
una torxa projectant-se sobre el cel.

Passada una bona estona, el capita anuncia que aterrem 1 jo comence a veure al-
lucinacions. No entenc res. Laparell és com si aterrara en una gran avinguda com ara
Germanies, perd sense arbres. A mesura que 'aparell va baixant, es col-loca enmig de
finques que sén a banda i banda de la pista. Sabia que a Hong Kong el terreny és escas,
perd aixd és una bogeria inexplicable. Lavié va baixant i veus els del sisé que es bara-
llen, i la del cinqué que mira la tele, i I'avi del quart que és al balc6 (amb un tap per a

les orelles, supose), 1 després el tercer, que té els llums apagats i penses on deuen ser, i



els del segon, que estan sopant, i el del primer ja ni el veig perque només veig que el
mar és al final de la pista i sembla que no tindrem temps de frenar.

Per sort m'equivoque. Lavié frena jo diria que gairebé amb el morro sobre 'aigua i
tot d’'una s’aparta a un lateral. Aquest acroport és de bojos i m’ha pujat 'adrenalina
com si haguera anat amb un coet a la lluna. Espere que enlairar-se siga més raonable

que tot aixo.

Fa dies que, vist el que ha passat a Pequin, em pregunte com és que la majoria dels
habitants de Hong Kong volen ser xinesos. Ho he entés, com qui diu, a penes posar els
peus fora de I'avid: volen ser xinesos perque sén xinesos. Aix{ de senzill. Només has de
veure les cares per a entendre que aixo de Hong Kong és la Xina amb una superestruc-
tura britanica i prou. Es comprensible, doncs, que vulguen ser el que s6n, tot i que la
perspectiva de ser governats per Deng deu ser aterridora. A Hong Kong hi ha entre la
gent jove una enorme mobilitzacid pel que passa a Tiananmen, perd malgrat aixd sem-
bla que ningt no qiiestiona de debo el retorn de la ciutat a la Repuiblica Popular d’aci
a una decada més o menys. La bandera dels cinc estels onejant sobre Port Victoria és
una imatge que aquesta nit sem fa massa estranya, perd. Com incompatible. Encara
no m’he recuperat i tot em sembla estrany. Cambient. La llibertat d’entrar on vull quan
vull. Les botigues. La musica. Els autobusos de dos pisos. En una tenda em compre un
pin amb la bandera de Hong Kong. A la maleta duc una samarreta de la Universitat
de Beida, la cinta que em va donar aquell jove del metro i el pamflet que em va lliurar
el Turc. Seran tots els records que em quedaran d’aquestes setmanes intenses que he
viscut a Pequin. Aixo, perd també les cares, les il-lusions i la for¢a dels estudiants. Potser
tot acabara malament perd fins i tot si aixd passa, si finalment aixafen el moviment,
una generacié sencera restara marcada per sempre perque van viure unes setmanes de

llibertat quan l'estiu del 1989 arribava a Pequin. I aixd no és facil d’oblidar.
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