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PRÒLEG 

La primavera de 1989, durant sis setmanes eternes, Pequín va viure la llibertat. El 
detonant va ser la visita de Mikhaïl Gorbatxov a la capital xinesa en els moments 
inicials de les reformes a l’URSS, amb el món fascinat per l’esclat de llibertat que s’hi 
vivia. A Pequín, particularment a la Universitat de Beida, els joves escoltaven la ràdio 
en rus i somiaven que aquell canvi radical fóra possible també al seu país. La mort de 
Hu Yaobang, un dels líders reformistes apartats de la cúpula del poder i un incendiari 
discurs de l’aleshores desconegut Wang Dang, el 15 d’abril al triangle universitari, van 
portar cinc-cents estudiants fins a la plaça de Tiananmen, el cor de la república popu-
lar i de la Xina mil·lenària. L’escenari perfecte per a una revolta però, com sabríem al 
final, també per a una massacre.

Entre aquell dia i la matinada del quatre de juny milions de persones van intentar 
canviar el rumb de la història. El quatre de juny, però, l’exèrcit sarcàsticament dit 
popular va prendre la plaça i va matar centenars de persones. A Wang Dang el van 
veure baixar el darrer de la placeta al voltant del monòlit que havia esdevingut una 
mena de quarter general del moviment democràtic, del moviment dels estudiants. 
Immediatament després, i fins avui, la repressió s’apoderà dels carrers i les places on 
durant setmanes tot havia semblat possible.

Aquest llibre és la transcripció, més o menys retocada i feta literatura, dels textos 
que conté la llibreta que em va acompanyar aquells dies a Pequín. Cada vegada que 
he anat a treballar a un altre país, cobrint qualsevol esdeveniment, una llibreta m’ha 
acompanyat per a prendre-hi notes, apunts, esborranys del que havien de ser cròniques 
per als uns o per als altres. Durant anys aquesta llibreta de color negre l’he guardada 
a casa en una estanteria, només per als meus ulls. Però la proximitat de la commemo-
ració dels vint anys de la revolta m’ha fet rellegir-la amb uns altres ulls i pensar que 
podria interessar a algú.

El fet que els amics d’Angle, Cossetània i especialment Bromera hagen posat en 
marxa Edi.cat i que fóra possible fer d’aquest el primer llibre comercial en català només 
publicat com a llibre electrònic va afegir una motivació inesperada a la seua finalitza-
ció, ja que en VilaWeb pensem que el futur de la distribució comercial d’informació 



4

passarà també per aquests aparells i aquesta, en conseqüència, era una oportunitat 
excel·lent per a provar-los.

En qualsevol cas, ha de quedar clar que això no és el recompte periodístic de la 
primavera de Pequín. Hi ha d’altres llibres que ho fan molt bé i no pense competir-hi. 
Aquest és només el report del que jo vaig viure-hi i veure-hi, enmig de l’excitació que 
provoca sempre saber-se part de la història i de la preocupació de treballar en un país 
desconegut, on jo vaig arribar perquè la meua faena principal aleshores era l’URSS i 
tot el que hi estava passant. Per això el lector hi trobarà una crònica dispersa i que és 
un pèl caòtica, però, també, un testimoni amb el valor que pot tenir, el de la presència 
i el de la vivència. No he volgut fer cap retoc significatiu. No he afegit dades rellevants 
que avui sabem i que expliquen molts dels interrogants que vam viure aquells dies. 
Ni he volgut explicar el que no vaig veure en persona, especialment la massacre del 
dia quatre de juny, que va passar hores després de la meua marxa i de la qual el meu 
company José Luis Márquez va ser un dels pocs testimonis periodístics i sembla que 
l’únic càmera professional que la va poder gravar.

Setmanes després del final de la revolta vam saber que el govern xinés havia copiat 
totes les cròniques de les televisions occidentals i les feia servir com a proves per a 
condemnar a mort joves que havien participat en la revolta. Des que ho vaig saber, 
em persegueix el pensament que una imatge nostra, meua, haja pogut portar a la mort 
algun d’aquells valents. Aquest llibre, per això, és també la reivindicació d’una generació 
d’estudiants que va portar la Xina més prop de la llibertat del que mai no ha estat. I 
una incondicional abraçada solidària. 
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LLIBRETA DE PEQUÍN

La veu del comandant de l’avió em desperta avisant que estem volant sobre Istanbul. 
Em sembla que he dormit des que l’aparell rodava per la pista, abans d’enlairar-se. Note 
aquella aspror de boca que acompanya els sons curts mentre mire a dreta i esquerra. Hi 
ha un segon de confusió. A l’aeroport han pujat uns quants afganesos, reglamentària-
ment uniformats de mujahidins i un llegeix alguna cosa distret a la cadira que tinc al 
costat. El meu cap dubta un segon fins que recorde que el vol fa una escala a Karachi, 
on supose que baixaran per a dirigir-se al seu país. Jo continuaré fins a Pequín, un 
trajecte rematadament llarg. 

* * *

L’avió porta una espècie de pantalla que marca on som, cap a on anem i quant ens 
queda. Set hores de vol encara fins al Pakistan. Amb un simple colp d’ull veig molts 
afganesos. N’hi ha un parell que parlen excitats al fons del passadís sota la mirada 
atenta de l’hostessa suïssa de l’avió. No crec que entenga res. Capte només la paraula 
Jalalabad, repetida una vegada i una altra. No sé si parlen de la batalla però ho intuïsc. 
El barret, la camisa per fora i algun braç amputat denoten clarament que han anat a 
Europa a cercar solucions mèdiques però que tornen per a enfrontar-se als russos o, 
millor dit, al nou govern prorus. Mirant el mapa de la ruta a la pantalla grossa em 
pregunte què es deu sentir quan sobrevoles el teu país i saps que allà sota es disparen 
els uns als altres amb una ferocitat remarcable. Mentre ho pense, com si m’haguera 
endevinat el pensament, el meu veí em pregunta en un francés limitat però suficient 
si vaig al Pakistan. Li dic que no, que quan ells baixen jo seguiré a la Xina. Em pre-
gunta a què hi vaig i dubte a respondre. Finalment, li explique que sóc periodista, que 
seguisc l’actua litat russa i que hi vaig perquè hi va Gorbatxov. Es remou a la cadira 
només de sentir el nom. Els soviètics no són al seu país des de fa tres mesos però ell 
no s0embla que trobe una gran diferència en això. «Mauvais, mauvais...», són dolents 
repeteix amb una mirada penetrant. Li pregunte si sap alguna cosa de com va l’assalt 
a Jalalabad. Les notícies que ens arriben són que els mujahidins no aconsegueixen 
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forçar les defenses del règim de Najibullah. «Amb l’ajut d’Al·là hi entrarem», em diu 
mentre es capfica en el seu llibre i potser en el seu somni inx-Al·là. Em fixe que porta 
unes sabatilles esportives espectaculars i que al terra té una crossa. Supose que jo puc 
parlar de la guerra fredament, com un observador, però a ell li va el cor en ella, així 
que decidisc respectar el seu silenci sobtat.

* * *

Em feia una certa il·lusió veure Teheran des de dalt, aquella extensió humana que sembla 
inabastable, però no he pogut. Mentre sobrevolàvem la ciutat dels aiatol·làs ens posaven 
un film i obligaven a tenir les finestres abaixades. Una pel·lícula, a més, americana 
(Working Girl), tan insípida i distreta com narcotitzant. La majoria dels paisatges em 
són molt coneguts, inclòs un trajecte en el ferri de Staten Island, una de les meues afi-
cions preferides a Nova York. És inevitable, doncs, que em deixe portar. Dues xiquetes 
menudes que van al meu darrere organitzen una gresca considerable fins que el seu 
pare les fa callar amb massa severitat, trobe. Una d’elles passa cap al bany remugant 
en xinés i comence a captar la dificultat lingüística que m’espera. 

* * *

Són les 8 i 25, hora nostra, i parem a Karachi. Quaranta minuts, diuen. Ací és ben 
entrada la matinada. No ens deixen baixar de l’aparell però aconseguisc traure el cap 
per la porta i respirar una mica d’aire pur mentre baixen els afganesos i puja una tropa 
frenètica que neteja la cabina a tota velocitat. A tanta que fins i tot em tiren els diaris. 
Amb la mà d’hores que em queden encara! Potser serà l’excusa per a començar a llegir 
els dos llibrots que he carregat sobre la Xina. És un viatge estrany per a mi, que no 
conec gairebé res de la Xina. La presència de Gorbatxov és una excusa raonable per a la 
meua presència a Pequín, però em tem que serà complicat viure-hi en una societat de 
la qual ignore moltes referències i no només la llengua o l’escriptura. M’han explicat, 
per a donar-me confiança, que Juan Restrepo hi acudirà des de la corresponsalia de 
Manila. Però a part que tot cau a l’Àsia no sé veure molt la relació entre les Filipines 
i la Xina. Confie en qualsevol cas que podrem fer un bon equip. Potser ens podrem 
repartir alguna faena. A part de les llengües (jo enviaré les cròniques en català i ell en 
espanyol) potser jo podria acompanyar més als meus amics russos mentre ell s’encarrega 
dels complicats xinesos. Mentre m’hi capfique, l’avió s’enlaira de nou i jo llegisc en els 
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llibres que fins i tot els gestos quotidians són diferents i que a la Xina mai ningú diu 
que no a res perquè es considera un gest de mala educació... 

* * *

Ja volem sobre la Xina. Des de Karachi, l’avió ha passat per l’Índia, Bangla Desh i 
Birmània per a esquivar l’Himàlaia. Volem molt alt segons la pantalla. Ara som sobre 
Kunming i el sol ja és ben poderós. No he tornat a dormir. La becada inicial sembla 
que m’ha llevat la son, però així he pogut llegir molt. Ara tanque els papers i mire 
amb curiositat cap avall. Els xinesos li diuen al seu país Zhõngguó, això és «El regne 
del Mig» o la «Terra central» i l’etimologia ja indica coses, com pràcticament sempre. 
Durant segles sembla que, a més, a la resta del món ens encabien en quatre grans 
grups, corresponent als punts cardinals que es despleguen des d’ells, des del centre, 
doncs. Molt coherent tot plegat. 

* * *

Sobrevolem Wuhan i el riu Iang-Tsé. El riu és d’un color marró molt intens que des 
de l’altura impressiona. Sembla migdia. 

* * *

L’aeroport de Pequín és sorprenent. Xicotet, vell, malgirbat. Res a veure amb el que 
se suposa que ha de ser l’aeroport d’una de les ciutats més grans del món. D’entra-
da, només s’hi veu una dotzena escassa d’aparells i l’edifici és més que limitat. Una 
sola i única cinta per a replegar les maletes. En qualsevol cas, no em queixaré perquè 
durant uns minuts he temut que me les hagueren perdut. Cerque, com a primera faena, 
on canviar diners. Un enrenou que per ell sol ja és complicat. Resulta que el iuan té 
dues versions, una per als locals i una altra per als estrangers, amb bitllets clarament 
diferents. I això significa que segons quines coses no te les podràs pagar perquè no 
t’acceptaran una moneda que els que la reben no la poden usar. En la petita cua que 
s’ha format davant de la finestreta, una de sola, de canvi, un francés diu que no cal 
preocupar-se. Que el mercat negre absorbeix tants bitllets com siga necessari i que no 
trobarem problemes per a col·locar-los. Quan em toca, el senyor que hi ha darrere 
la finestra mira els meus dòlars com si no n’haguera vist cap mai. Els toca i els torna 
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a tocar, volta i gira. Finalment, accedeix a donar-me el canvi i intente somriure, però 
veig que ell no em fa ni cas. Deixem córrer les formalitats, doncs. 

* * *

Puge al taxi i demane que em porte a l’hotel Mövenpick, inclòs pel que deduïsc en 
el pack de Swiss Air. El conductor posa cara de no saber on és i això em preocupa. 
He passat gairebé un dia volant i no és el millor moment per a posar a prova la meua 
paciència. Finalment, consulta, em sembla a mi que a crits, amb els seus col·legues 
i puja decidit. Fa un gest amb la mà que pretén voler dir «confiança!», però que a mi 
em sona més a «coratge!» i arranca. I comença l’odissea. La broma no és menuda. 
Descobrisc quan hi arribe que estic a més d’una hora del centre de la ciutat, perdut 
en un indret que em diuen que és prop de la Gran Muralla. L’edifici és correcte i fins 
i tot té un toc així localista que fa graciós, amb conills i ànecs corrent pel jardí. Però 
vista la incapacitat del taxista i la distància enorme que hi ha en el mapa comence 
a pensar que el viatge va malament. No sé com m’ho faré per a treballar al centre i 
pujar i baixar constantment fins ací dalt. Els productors de la tele en aquestes coses no 
solen pensar massa. Pequín para tan lluny que no vindrà d’una hora. Però mentre veia 
passar carretera i més carretera començava a alarmar-me. Tot són rectes inacabables 
i ciclistes conduint com gent posseïda. Durant uns minuts m’he distret pensant a qui 
seria el primer que atropellaríem i en calcular quants ciclistes hi ha per cada cotxe que 
veig. La xifra que em resulta és al voltant de cinquanta, que és molt més del que estic 
disposat a acceptar com a raonable. Només la son que em va guanyant per moments 
m’ha aportat una calma relativa mentre el meu taxista anava movent la mà espasmò-
dicament amb els dits molt pronunciats cap a dalt per fer veure que sap cap a on va. 
I el clàxon que no para, com a argument suprem per a espantar els de les dues rodes. 
Ai, mare de Déu... 

* * *

Escriure en la furgoneta que ens posa a disposició l’hotel per a baixar al centre és un 
exercici ingrat. Les frenades en sec són constants, provocades per l’enrenou ciclista i 
pel mal estat general del paviment. Guarde la llibreta, doncs, i opte per relaxar-me. 
En agafar un revolt molt pronunciat, apareix al nostre davant un gran parc esportiu 
amb una quantitat notable de gent fent exercicis de relaxació al mig de la gespa. Són 
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exercicis lents que consisteixen a estirar els braços i flexionar les cames gairebé com si 
es tractara d’una dansa. Plàsticament és bell, perquè són molts i té un punt coreogràfic 
vistós. Finalment, arribem a Tiananmen i la furgoneta ens deixa en una punta de la 
plaça. No l’havia vist mai i la primera imatge és corprenedora. Abans d’eixir havia lle-
git que fa deu vegades l’espai de la plaça de Catalunya de Barcelona, però sóc incapaç 
d’apamar-ho ací en directe. De fet, em costa entendre on acaba malgrat les sòlides 
referències que l’emmarquen: la Ciutat Prohibida, el Palau del Poble, el Mausoleu de 
Mao. Té un punt que sembla inabastable i me l’imagine plena en les enormes concen-
tracions que han marcat la història d’aquest país. Deu impressionar, certament. Per a 
bé i per a mal, depén d’on caigues. 

* * *

Acudisc a l’oficina del govern on ens acrediten per a seguir la cimera sino-sovièti-
ca. Endreçat tot amb un punt de marcialitat, malgrat l’intent de mostrar-se ama-
bles. Molta documentació en xinés i rus i poca en anglés, però la suficient per a 
fer-me una idea de quins seran els actes oficials. Gorbatxov arriba des de Moscou 
i els papers indiquen que serà rebut amb tots els honors a la plaça de Tiananmen. 
Fa dècades que un líder soviètic no visita la Xina i sembla que els xinesos tenen un 
gran interés que tot isca perfecte. Em sorprén que realment donen molts detalls 
sobre l’arribada, el recorregut que farà amb les hores més o menys exactes de cada 
pas per cada avinguda. Em lliuren una acreditació enorme blava i blanca que m’he 
de penjar al coll i em repeteixen una vegada i una altra, fins a fer-se realment 
pesats, que la porte sempre en un lloc visible i que no me la lleve de damunt per 
res del món. Rondant entre els funcionaris xinesos hi ha algun rus poc dissimulat. 
En un rogle, uns quants companys interroguen els russos sobre què pensen de la 
protesta dels estudiants a la plaça. Una colla de joves fa dies que hi són. Van entrar 
per a honorar Hu Yaobang, un líder reformista mort fa pocs dies i que volen que 
siga rehabilitat, però sembla que tinguen intenció de quedar-s’hi. Els russos fugen 
d’estudi. No en volen ni parlar. Sembla que tinguen la consigna de no posar més 
problemes encara als xinesos. Els xinesos, per això, es mostren molt tensos si els 
preguntes sobre l’improvisat càmping protestatari. Un d’ells, empipat per les meues 
preguntes, em recrimina si pretenc donar-li lliçons de democràcia i sense donar-me 
temps a respondre afegeix que quan nosaltres encara no havíem inventat Roma ells 
ja manaven a Pequín. La paradoxa de veure un funcio nari comunista assumint el 
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passat de les dinasties imperials xineses em resulta tan commovedora com signifi-
cativa. Insinuant, fins i tot. 

* * *

Amb el Márquez, que porta la càmera, i el Restrepo ens allarguem fins a la plaça, picats 
per la curiositat. Hi ha uns centenars d’estudiants, arremolinats en el monument que 
en diuen Als herois del poble. Això és una mena d’obelisc ample al qual s’accedeix per 
unes escales de dos nivells que el ressalten i on ara seuen estudiants amb cara seriosa. 
Com totes les coses en aquesta plaça, dir-ne gran és poc. El posat dels estudiants con-
trasta notablement amb els relleus propagandístics que hi ha a la base del monument. 
Intente comptar els esglaons per a fer un càlcul aproximat de quants estudiants deu 
haver-hi però no resulta tan senzill. Entre el primer i el segon nivell d’esglaons hi ha una 
espècie de replanell ample ple de joves, de bosses de roba, d’alguna tenda de campanya 
i tot. Convenim que no deuen passar del miler i, ben mirat, si no fóra perquè han 
desplegat algunes banderes, la rebuda a Gorbatxov es podria fer sense massa problema 
ja que hi ha plaça de sobres. Però i si criden o fan algun acte violent? De violents, no 
en semblen gens, la veritat, però vés a saber. Han posat un retrat gros de Hu Yaobang 
amb flors i llegeixen textos amb l’ajuda d’uns petits megàfons que no poden compe-
tir de cap manera amb la megafonia oficial de la plaça. Restrepo diu que la gran virtut 
dels xinesos és la curiositat i que aquest és també el seu gran defecte. No ho veu clar, 
com acabarà tot això. Fem una primera crònica per enviar a casa amb els estudiants de 
fons. I, efectivament, tot d’una que plantem la càmera ens vénen a preguntar coses, la 
curiositat. Ens pregunten si sabem si els desallotjaran, pregunta que em veig incapaç 
de respondre. Se’ls veu confiats però preocupats. Em tem que són molt pocs si és que 
volen aturar la cerimònia oficial. Alguns d’ells només parlen xinés però repeteixen 
com una coda glasnost!, glasnost!, amb entusiasme. I això mateix ja és una pista. De les 
dues grans paraules que la reforma soviètica ha posat en circulació a escala mundial 
ells prefereixen glasnost (això que ens hem acostumat a traduir com a «transparència» 
encara que vol dir «pensar diferent’) a perestroika. Tota una declaració de principis. 

* * *

Després d’enviar la crònica hem començat a pensar en les incomoditats típiques. On 
menjar, per exemple. Als hotels hi ha restaurants passablement occidentals i he des-
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cobert amb sorpresa que al costat de la plaça hi ha un Kentucky Fried Chicken, que 
certament no m’esperava i que afirma en un cartell a la porta que és el més gran del 
planeta. Però tenim ganes de tastar alguna cosa realment local. Una periodista francesa 
ens recomana una àrea que hi ha a prop, al voltant d’un surrealista mercat de pardals. En 
realitat, es tracta d’una espècie de ciutat en miniatura on hom compra i ven de tot. Els 
carrers són minúsculs i estrets amb una gentada que es mou de forma anàrquica en 
totes les direccions. A l’entrada, hi ha un barber a l’aire lliure que talla a gran velocitat, 
pel que he pogut observar, i a les botigues que hi ha contra les parets que emmarquen 
el recinte venen animals a la de la dreta i tota mena de quincalla a la de l’esquerra. He 
vist que per pesar les gallines les pengen directament pel coll. L’au, sorprenentment, 
no mor mentre comprador i venedor especulen amb les peses a la recerca d’un acord 
sobre la seua grandària. Hauré de preguntar a can Maresma si és que les gallines no 
s’ofeguen, perquè juraria que ha estat prou temps basculant per a quedar-se fregida. 
La part de les quincalles és espectacular. En un mateix taulell pots trobar versions 
infinites del Llibre Roig de Mao i pipes de nacre per a fumar opi –per a decorar, matisa 
el venedor–. Tothom porta unes targetes monumentals amb foto gran i vinga segells 
oficials que els acrediten com a venedors, però l’ambient de soc contrasta massa amb 
tanta pretesa oficialitat. No crec que controle ningú gran cosa del que passa ací.

Finalment, hem sopat a peu dret en una paradeta que cuinava ànec i te’l donava ja 
tallat amb unes pastes estranyes. Hem hagut de discutir sobre com pagar, per culpa de 
la versió per a estrangers de la moneda, i he entés ràpidament de què va la cosa. Ells, 
de primer, es fan pregar i després te l’accepten però et diuen que no et poden tornar 
el canvi ja que teòricament la policia em podria detenir a mi si portava moneda dels 
locals. Com si em feren un favor i tot, vaja. Sonaria molt amable si no fóra perquè el 
canvi pot ser més que el que havien de cobrar. 

* * *

Eurovisió ha instal·lat el seu operatiu a la planta vuit del Sheraton Great Wall, reconvertint 
les habitacions en cabines d’edició, sales de redacció i controls tècnics. Enviem el senyal 
cap a Europa directament des de l’hotel, on han instal·lat grans parabòliques als jardins. 
Em sobta. Als països comunistes normalment t’obliguen a anar a emetre a la televisió 
local –per a controlar i si pot ser copiar el que emets–. Hi ha també tots els americans, 
des de la CNN amb el Bernie Shaw al capdavant, fins la CBS amb Dan Rather, però 
ells han instal·lat els seus propis platós i redaccions. A les habitacions de l’hotel hi ha el 
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senyal de CNN International, cosa que sembla que provoca un cert malestar als seus 
competidors. Nosaltres tenim un espai reduït però que funciona bé per a muntar i prepa-
rar les cròniques, i cal reconéixer que això de tenir l’enllaç de satèl·lit a la mateixa planta 
és una meravella. Pots aprofitar fins el darrer segon i encara et vénen a cercar i tot si hi 
ha un forat en l’escaleta i pots avançar l’enviament. Els tècnics de l’EBU són quasi tots 
francesos i se’ls veu eficaços. L’única cosa que no m’agrada és que l’ambient no té res de 
xinés. Ni els cambrers ho són, i el contrast entre el carrer i el búnquer (li hem començat 
a dir així) és massa gran. Hem contractat un xofer xinés perquè ens porte amunt i avall i 
ara, quan ha entrat a l’hotel i ha vist la planta de les televisions, s’ha posat les mans al 
cap. Només parla xinés, la qual cosa és un problema, però s’expressa amb molta gràcia 
amb les mans i amb els gestos. Com que em veig incapaç de recordar el seu nom, he 
decidit que li diré Joanet i ell ho ha captat ràpidament. Va repetint el seu nou nom amb 
variacions fonètiques molt subtils que intente classificar de forma ordenada. 

* * *

L’avió amb Gorbatxov ha arribat avui al migdia i la cerimònia oficial de recepció l’han 
suspesa. Ens ha agafat a tots de sorpresa. És cert que per a poder-la fer amb normalitat 
havien de desallotjar els estudiants, però finalment no els han tret i han preferit passar 
per la vergonya d’haver de suspendre una recepció d’Estat, precisament en la visita del 
cap d’Estat que segurament el govern xinés té més interés a cuidar ara. Els membres de 
la delegació russa m’han dit que ells no posaran cap problema i que ja han fet saber als 
xinesos que no estan decebuts ni empipats. Més aviat se’ls veu distrets. Gorbatxov, la 
veritat, és que està passant una temporada de molta pressió popular al carrer –fa uns 
mesos al Bàltic es va haver de barallar de valent amb la gent que l’increpava mentre la 
tropa dels periodistes ens ho miràvem estupefactes–. Avui diria que, potser per això, 
estan contents i tot. Com si diguérem que ja els està bé per una volta no ser els dolents. 
Als xinesos, però, se’ls nota molt el nerviosisme. 

* * *

A la plaça cada vegada hi ha més criatures. És difícil fer-se una idea de quina edat 
tenen. A mi em semblen extraordinàriament joves, però si són universitaris no ho 
poden ser tant. Han omplit el monument de banderes i pancartes. L’anul·lació de la 
recepció oficial ha caigut com una bomba que els ha animat de forma extraordinària. 
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Ho viuen com una gran victòria. M’han volgut presentar la que sembla que és una de 
les líders del moviment, una xicota de faccions serenes però nerviosa i tensa que es fa 
dir Passionària i que té per nom Chai Ling. No parla anglés però a través d’un altre 
company seu hem pogut parlar una estona. S’expressa amb una suavitat sorprenent. 
Té una cara molt redona i un cabell molt fi. M’ha demanat si conec la Passionària de 
debò, la Dolores Ibárruri. Li he dit que no i s’ha decebut molt. Ella ha llegit la història 
de la vella dirigent comunista espanyola amb passió. Sap escenes i moments dels quals 
jo no tenia ni idea. Li he preguntat com acabarà tot plegat i m’ha etzibat un discurs 
de més de deu minuts que el pobre del seu company anava traduint com podia. No 
pensen marxar de la plaça fins que les seues reivindicacions no siguen escoltades. I si 
ahir aquestes eren la reivindicació de la figura de Hu, avui ja demanen que Gorbatxov 
els visite i que intercedisca davant les autoritats xineses per a obrir un diàleg com el 
que aquests dies té lloc al moscovita Congrés dels Diputats del Poble. Això no passarà, 
però ells semblen disposats a forçar-ho. Alguns xicons han començat una vaga de fam i 
s’han posat cintes al cap amb inscripcions relatives a morir pel que creus i a la força de 
la joventut. Mentre féiem un volt, han arribat dues ambulàncies i s’han emportat un 
parell de vaguistes. Fa un sol molt pesat que no és ideal per a la fam. La policia opta 
per una aproximació molt suau. El trànsit continua obert a les avingudes que travessen 
la plaça per baix i per dalt i no es veuen molts uniformes. A la porta del parlament sí 
que hi ha una força considerable, però res més. 

* * *

Segon dia d’anul·lacions. Era previst que Gorbatxov fera avui una ofrena floral davant 
la tomba de Mao i tampoc l’ha feta. Ara sí que comence a pensar que això s’embolica 
molt. Hem estat a la nit fins ben tard en la plaça, esperant a veure si desallotjaven 
els estudiants, que cada vegada són més. De matinada, han passat per la Changan, 
l’avinguda que tanca la plaça per la Ciutat Prohibida, unes unitats de policia amb 
les sirenes enceses, que han fet botar com una molla els xiquets. Ràpidament, han 
organitzat cordons humans, agafant-se pels braços a l’alçada dels colzes, molt jun-
tets. Ens ha sorprés l’ordre i la velocitat amb què ho han fet, senyal clar que havien 
assajat. Tenen uns megàfons xicotets que no paren de donar ordres amb un enorme 
ímpetu. Ara, al voltant del monument, ja hi ha un nombre considerable de tendes de 
campanya, pancartes i banderes. Quan la policia ha passat de llarg sense entrar-hi han 
començat a abraçar-se i han improvisat una mena de ball amb unes flautes menudes 
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que molts d’ells porten. Nosaltres hem dubtat molt, però finalment hem optat per 
anar a dormir. Això fa pinta que durarà uns quants dies i no podem passar totes les 
nits a la plaça esperant que passe alguna cosa. De tota manera, he decidit cancel·lar la 
meua habitació, aquella que tinc camí de Mongòlia, i m’he instal·lat al Sheraton amb 
els altres companys de TVE. Tot cau més a prop. 

* * *

La gran tenda on hi ha els vaguistes de la fam és l’únic espai mínimament protegit 
de la plaça. Allà hi ha gent a la porta que et demana on vas o d’on véns. Els xicots són 
estesos a terra cap contra cap. Molts tenen ja enganxat al braç líquid intravenós, amb 
aquelles bosses que pengen. Sembla com si algun hospital haguera assumit la cura dels 
xiquets. Hi ha infermeres amb còfia reglamentària i un parell o tres de metges que van 
amunt i avall vinga prendre la tensió. Xarren molt suau tots. El brogit immens de la 
plaça es cola per la simple tela que els protegeix, però a dins les veus són calmes. Molts 
dels vaguistes tenen uns ulls molt grans oberts cap a dalt. Com si miraren l’infinit. 

* * *

Arriben fileres de policies. Es posen a la porta de la Ciutat Prohibida, ocupant tota la 
part baixa de la plaça i formant una mena de cordó desconcertant. Desconcertant perquè 
cada vegada se sumen més joves a la concentració i els policies simplement els deixen 
passar entre els cordons immòbils. Han d’anar fent una miqueta d’empenta i obrint-
se pas, però al cap i a la fi no els detenen ni els impedeixen arribar a la concentració. La 
policia té un uniforme d’un verd molt espés que es fa molt visible i grans barrets militars. 
Com que formen tres i fins quatre cordons, l’espessor dels colors és molt fefaent.

Amb tot, cap a mig matí la plaça era plena de desenes de milers de persones. El 
nombre de banderes i pancartes s’ha multiplicat i onegen ja fins i tot als pals oficials. 
El flameig de les que són de seda és majestuós, digne dels segles de cultura vexil·lològica 
d’aquest poble. I els caràcters escrits tenen una bellesa molt barroca. Hi ha banderes 
i pancartes, sobretot, roges i blanques. De tant en tant, arriba una comitiva i n’hissen 
una de nova entre els aplaudiments dels congregats. El que em comença a preocupar és 
qui té el control de tot plegat. Al replanell del monument als herois han instal·lat una 
mena de centre d’operacions però ningú no té cap inconvenient que t’acostes als qui 
dirigeixen la concentració. Fa una estona, la Passionària es discutia amb els ulls radiants 
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amb un altre xicot que li diuen el Turc. En realitat es diu Wuerkaixi, però com que és de 
l’ètnia turca uigur de l’oest, tothom li diu així. Ells dos i un altre que es diu Wang Dan 
sembla que van assumint els papers principals en el que alguns impetuosos ja comencen 
a definir com a revolta. La plaça, sota un sol poderós avui, comença a bullir. 

* * *

Joanet em porta cap al quarter general dels russos. El centre de Pequín ha quedat 
contagiat de la manifestació a la plaça, malgrat que els diaris oficials i la televisió con-
tinuen amagant-la. Per les cantonades es veuen grups de persones que discuteixen de 
forma apassionada i de tant en tant una columna de joves, generalment estudiants, 
que intenta arribar a la plaça.

L’hotel que ocupa la major part de la delegació russa, però, estava tancat per un 
intens cordó policial i l’acreditació del govern xinés no sembla fer efecte en els seus 
policies. Hem intentat entrar per diversos carrers tot ensenyant-la amb tanta presència 
com ens era possible, però no hi ha hagut manera. No sé per a què t’acrediten si l’acre-
ditació no val per a res. He trobat altres companys que miraven d’accedir-hi a peu i 
que tampoc no han passat. Un d’ells ha parlat per telèfon amb la gent del Kremlin 
i diu que estan més que prudents. Gorbatxov i els dirigents xinesos van reunint-se en 
privat per intentar quedar al marge de la pressió del carrer. Però cada minut que passa 
la notícia és més a la plaça que a l’interior dels palaus. Aquest matí les grans cadenes 
americanes, que en saben molt de com fer espectacle, estaven muntant una plataforma 
en un cantó de la plaça. M’imagine que faran uns informatius ben corals en directe 
des d’allí i que serà la revolta dels estudiants i no la retrobada dels dos gegants comu-
nistes el que centrarà la informació. 

* * *

Apareix un monjo budista. De sobte. Puja a la tarima i comença a parlar de l’ocupació 
del Tibet. Els estudiants se’l miren amb cara de sorpresa. Porta una roba color carabassa 
molt eficaç i resulta curiós que veu d’un bric mentre crida amb una veu molt profun-
da. Diu que un dia el Tibet i la Xina seran dos estat democràtics amics i que l’amistat 
comença en aquesta plaça. Un aplaudiment lent però que creix tanca el seu discurs. 

* * *
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Al bar de l’hotel, trobem dos fotògrafs xinesos que hem vist a la plaça hores abans. Els 
convidem a prendre una cervesa i accedeixen a parlar. Treballen per a China Daily, el 
diari en anglés del partit, destinat sobretot als estrangers. Al seu diari han començat 
a publicar informacions del que està passant i diuen que demà publicaran una llarga 
col·lecció de fotografies. Semblen cansats, no sé si impactats per això que estan vivint. 
A un li pregunte què creu ell que pot passar i respon: «el que haja de passar ja està pas-
sant». És un titular magnífic. Però no aclareix gran cosa a efectes pràctics i comence a 
tenir la sensació que és això el que veig: que ningú no sap cap a on tirar. 

* * *

Els cordons policials són ben estranys. Fa uns minuts un miler de joves cantant i cri-
dant han avançat cap a un d’ells. Per un moment semblava que això degeneraria en 
la batalla campal que tots esperem, però sorprenentment, quan han arribat a l’altura 
dels policies, aquests s’han dissolt i s’han escampat en un desordre que m’ha semblat 
prou ordenat per a haver sigut fins i tot assajat. Els xiquets cridaven i cridaven més 
encara. Van aprenent que tenen molt de poder i ho van aprenent molt ràpid. Veurem 
si són capaços d’usar-lo per a bé. 

* * *

Els meus amics russos m’expliquen que Raïssa Gorbatxova té prevista una visita turís-
tica avui al Temple del Sol, una preciosa torre que al pas que anem serà l’única visita 
turística que podré fer. Hem decidit d’anar-hi. Amb el seu marit tancat i reclòs, segu-
rament és l’única possibilitat que tindrem d’acostar-nos a la delegació oficial russa. 
Raïssa és molt reservada i desconfiada, ja la conec. Supose, per això, que serà difícil 
traure-li cap declaració, però per intentar-ho no perdem res.

En arribar al Temple, la primera sorpresa és que ens fan pagar l’entrada. Aquesta sí 
que és bona. Ni la credencial ni la càmera valen. Els russos ens miren com dient que 
ells no poden fer res ni entenen res. Així que renegant sota el nas paguem i entrem. 
Raïssa va i ve a una velocitat extrema per dins el recinte escoltant amb molt poques 
ganes el que li explica una guia xinesa. El temple està bé però no resulta espectacular 
si se’l compara amb el centre de la ciutat. Quan la senyora veu una parella de turistes 
occidentals s’hi atura i intenta dialogar amb ells, però tan bon punt acostem les càme-
res i els micròfons els xinesos comencen a emprenyar i es fa impossible gravar res del 
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que passa. La cara d’un dels guardaespatles em resulta coneguda i jugue al vell joc de 
dir noms, Sergei?, Ivan?, Víktor?, a veure si l’encerte, es gira i, amb el desconcert, m’hi 
deixa entrar. Vana il·lusió. Una altra cosa no ho sé, però a aquest cordó de primera línia 
que envolta la gent del Kremlin l’entrenen ben entrenada. Hi ha una de les proves, 
però, que li provoca un somriure i em mira volent dir: «no seguiu, que no picaré». 
Llàstima. Quan acaba la visita, Raïssa puja a un cotxe blindat amb una porta que crida 
l’atenció de tan grossa que és. No recorde que a Moscou usen un cotxe com aquest, 
però també m’estranya que n’usen un de xinés. Desapareix en un instant. 

* * *

S’ha fet de nit i la plaça, ara sí, és l’escenari d’una revolució. No puc calcular quanta 
gent hi ha, però desenes de milers de persones és un càlcul molt conservador. Segu-
rament són més de cent mil, bàsicament joves, però ja no només estudiants. Per tota 
la ciutat hi ha grups de persones que van convergint a la plaça i han tancat al trànsit, 
per primer vegada, les avingudes que hi porten.

A mesura que augmenta l’excitació ho fa també el nerviosisme entre els estudiants 
que van iniciar la protesta. Márquez ha intentat filmar una espècie de reunió al peu 
del monument i per primer vegada no l’han deixat, cosa que l’ha fet protestar amb 
la vehemència que gasta quan li impedeixen alguna cosa. Discutim què hem de fer i 
decidim passar la nit a la plaça. Això és massa gros i alguna cosa ha de passar. Trobem 
un racó entre tendes i ens estirem a terra a veure si dormim una miqueta. Ell es posa 
la càmera de coixí i jo mire d’arrupir-me i tancar els ulls, però és impossible. Hi ha 
massa soroll i massa llum. A més, sembla que els estudiants han aconseguit apoderar-se 
del sistema d’altaveus de la plaça que ara difon consignes i música, com a mínim en 
el sector on hem acampat nosaltres.

De sobte, veiem passar dos periodistes xinesos que vam conéixer fa uns dies. Ens 
saludem i els trobe en un estat d’excitació febril. Diuen que corre el rumor que els sin-
dicats s’uniran demà a la protesta, que ja no és per a reivindicar Hu, sinó per a reclamar 
més democràcia i més transparència i que han decidit fundar un sindicat demà mateix 
ací a la plaça. Ells compten que a la plaça hi ha 300.000 persones. A mi em semblen 
moltes, però calcular en un espai així d’ample i extens no és fàcil. No tens referències 
clares de quanta gent pot haver-hi per metre quadrat. Malgrat tot, l’expectació no és 
violenta. Tots compten que el govern reaccionarà d’un moment a l’altre però, excep-
te per les cintes i pancartes dels vaguistes que afirmen que es deixaran morir de fam 
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o es pegaran foc, la tensió i la violència queden lluny. És més una festa que una altra 
cosa. 

* * *

Ben entrada la matinada ha començat a sonar Julio Iglesias pels altaveus de la plaça. 
Jo, mig endormiscat, he dubtat sobre si somiava, si tenia un malson, o si allò era real. 
Finalment, m’he despertat indignat. Per la son que em comença a pesar després de 
tants dies i pel mal gust musical. M’he acostat al replanell del monument i he intentat 
explicar-los quina mena d’individu és el tal Iglesias. No hi havia en aquell moment cap 
dels que conec, així que m’he encarat amb un xicot molt jovenet que duia una samar-
reta de la Universitat de Beida. No m’ha fet ni cas. Per a ell Julio Iglesias és un símbol 
d’Occident i per tant de la llibertat. Anem bons. No l’he convençut tampoc parlant 
del bon, mal en aquest cas, gust. A ell li agrada, diu. He intentat tornar a dormir 
mentre «Un canto a Galicia, ey...» retronava en la nit pequinesa. Quasi he desitjat, per 
un moment, només per un moment, que entrara la policia. 

* * *

Una cosa ben sorprenent de tot el que està passant és l’escàs nivell d’organització. Els 
estudiants que impulsaren la protesta inicial estan clarament desbordats. La gentada 
que arriba i s’hi està a la plaça ve per mil i una raons diferents i és com si hagueren 
decidit que l’atenció internacional o la presència de Gorbatxov foren l’excusa ideal 
per a soltar un munt de queixes i reclamacions que tenien guardades fa anys. Constate 
amb sorpresa que hi ha molts joves comunistes, militants del partit vull dir. Fins i 
tot amb les banderes i els penons oficials. Cada vegada, però, pesa més la idea que no 
és una queixa circumstancial sinó un clam molt profund i compartit.

Aquest matí tot Pequín és convuls. No és només la plaça. Hi ha manifestacions per 
una infinitat de carrers. M’he unit, sota una pluja intensa, a una que caminava cap a 
una zona de fàbriques. Els estudiants han posat unes graneres molt ostentoses encap-
çalant la desfilada i des de les finques en construcció hi havia obrers que els saludaven 
alçant el casc. Continue sense entendre l’actuació de la policia. No només no hi posa 
cap problema sinó que intenta fins i tot controlar el trànsit i endreçar les columnes de 
manifestants. S’ha estés el costum de fer el senyal de la V de victòria i els més joves som-
riuen amb molta rotunditat, segur que perquè no havien vist mai res de semblant.
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El dia és molt desagradable meteorològicament parlant. Fa molt fred i l’aigua que no 
para de caure ens va deixant xops. En el moment de gravar l’entradeta m’adone que 
porte un autèntic caos de roba. Una samarreta de ratlles horitzontals sobre una camisa 
de ratlles verticals i una jaqueta de quadres. Discordança total. El problema és que no 
té solució, així que parle davant el micro i avant. A mesura que el caos va apoderant-se 
de la ciutat, així mateix s’apodera de les nostres vides i ara mateix la meua habitació de 
l’hotel té tan poc ordre com la mateixa plaça i la roba ja me la pose de forma mecànica 
per a eixir al carrer. Ben bé el primer que trobe. Quan arribe a l’hotel aquesta nit, però, 
hauré de fer alguna cosa amb el que porte posat avui, perquè després de tantes hores 
sota la pluja supera el límit de la indecència ja. 

* * *

Els rumors sobre el que està passant dins els palaus són incomptables i inverificables. Els 
periodistes estrangers semblem un poc gats marejats. Anem preguntant-nos els uns als altres 
de què va tot plegat. Els russos callen com si foren tombes. De fet, Gorbatxov sembla que 
avançarà i tot el seu retorn a Moscou. No sé què passarà amb mi quan Gorbi se’n torne. En 
bona lògica, m’haurien de fer tornar també a mi, però el volum de la revolta ja és enorme 
i no sé si em tocarà seguir-la. És ben curiós: vaig arribar sense saber gairebé res de la Xina i 
em trobe ara enmig d’un episodi únic. Si tenia por abans de venir, per la meua ignorància, 
ara tinc pànic. Hem contractat una dona francesa que viu a Pequín fa anys perquè ens 
ajude a entendre una miqueta de què va tot això. Els seus ulls estan més acostumats que 
els nostres a aquesta escenografia coral que a mi, francament, em supera. 

* * *

La televisió xinesa ha començat a parlar del que passa, molt tímidament encara, i això sem-
bla haver despertat una reacció en cadena. A la plaça arriben grups d’estudiants de ciutats 
diverses. Abans de fer-se de nit n’ha arribat un des de Xangai, era exigu però l’han acollit 
amb una ovació ensordidora. Per estalviar-se les dificultats dialectals, quan han pujat a la 
trona improvisada des de la qual han parlat, els de Xangai escrivien en una llibreta i els de 
Pequín llegien el que aquells anaven escrivint. Els xinés és, vet-ho ací, sobretot, un pacte 
escrit. Parlant no s’entenen però escrivint sí. Una solució magníficament civilitzada. 

* * *
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Nova nit de guàrdia a la plaça. La nit és més agradable que el dia. No hi ha molta llum, 
així que passem més desapercebuts i no ens persegueix tanta gent. Són molt amables i 
curiosos però no et deixen en pau ni un segon i de vegades se’m fa difícil treballar i tot. 
Julio Iglesias segueix sonant per a la meua desesperació. Avui, però, tot ha sigut més 
suau. Hi ha una multitud gegantina però no tan tensa com ahir. Hem fet un rogle amb 
un grupet de funcionaris joves del partit que parlen un excel·lent anglés. Una conversa 
molt interessant però que em sembla que no els ha agradat. Ells veuen Occident com 
una mena de paradís i jo insistia, potser massa, que no és ben bé així i que a casa els 
gossos no es lliguen amb llonganisses.

Mentre xarrava amb ells ha passat un grupet de manifestants amb ampolles de vidre 
trencades. L’instint m’ha fet alarmar-me i he preguntat si és que anaven a defensar-se 
d’algú o a atacar algú. L’explicació, però, és ben simple. En xinés les homofonies donen 
per a molt i Deng Xiaoping sona igual o paregut a «ampolleta petita’. Per això fa anys 
els estudiants anaven a les manifestacions a favor seu portant ampolles i per això avui 
les passegen trencades. 

* * *

Es comencen a veure pancartes improvisades en alguns balcons de cases. Avui he tornat 
passejant a poc a poc de la plaça a l’hotel per a intentar recuperar una miqueta de calma 
i m’hi he fixat. Això indica un compromís ja molt fort amb el moviment democràtic. 
Apuntar quina casa té una pancarta per tornar-hi a reclamar explicacions quan això 
s’acabe, si acaba malament, sembla l’ocupació ideal per als partidaris del règim. És, 
per tant, i vist a l’inrevés, un indicador que una part de la població sent que tot això 
que està passant portarà a alguna banda. 

* * *

Quan t’ho esperes menys, la memòria et fa un colp. He vist pel mig de la plaça una dona 
que venia gelats i la veritat és que he tingut ganes de tastar-ne un. Però quan me l’ha 
donat, per un instant, el tacte del polo m’ha transportat a la Bétera de la meua infantesa. 
Era un gelat molt artesanal, arredonit amb un pal al mig i embolicat en un paper molt fi. 
Un gelat exactament igual als gelats que la tia Barbereta venia al carrer de València, davant 
el cine Martín els diumenges. Tocar-lo, només tocar aquell paper tan fi, m’ha tret de la 
plaça com si volara cap a l’oest i cap al passat en un moviment sol. I he somrigut molt 
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confortat per aquest atac sobtat de nostàlgia que diria que m’ha fet bé. La tensió de tants 
dies treballant sense horaris i dormint de qualsevol manera em comença a perseguir i 
quan tinc son em pose de mala lluna. La cara de la tia Barbereta ha sigut en aquest sentit 
balsàmica, un punt i a part, una dolçor inesperada que el sol ha repuntat. He assajat un 
xie, xie! agraït a la venedora mentre acotava el cap amb el millor dels meus somriures. 

* * *

Les banderes d’aquest país flamegen d’una forma molt eficaç. La plasticitat de les 
teles i els colors resulta difícil de superar. Les fan grans, enormes, però ben lleugeres. 
Aquest matí, milers i milers de persones anaven entrant a la plaça, que s’ho engul tot, 
tots al darrere d’una bandera o una altra. Sembla com si la fauna local fóra inacabable 
i el centre de Pequín clarament ja és fora del control del govern. Els policies no saben 
quina cara posar davant les provocacions de tota mena que reben, sobretot dels joves. 
Poc abans de les dotze ha irromput una banda de música marcial, carregada tota ella 
damunt un camió. Portaven un uniforme com de marinerets i feien la xaranga amb 
més entusiasme que gràcia. De sobte, quan han passat per sota del gran retrat de Mao, 
han arrancat les notes de La Internacional i el fum de gent que hi havia al seu costat ha 
començat a entonar-la a crits. És una més de les paradoxes d’aquesta mena de revolució. 
Són molts els que hi ha a la plaça que diuen defensar el comunisme però no el govern. 
Mao, a més, és intocable. On portarà tot plegat encara està per veure. 

* * *

Amb Joanet anem a fer un volt en la furgoneta per les grans avingudes del centre. Vull 
filmar les espectaculars columnes que avancen cap al centre. Ell està com espantat. No 
sabem massa de la seua vida, així que és difícil imaginar què passa pel seu cap, però 
clarament està superat pels fets. Hem d’anar collant-lo perquè s’òbriga camí entre els 
manifestants. Té una miqueta de por, però ja ha comprovat que quan veuen que som 
occidentals i portem càmeres els manifestants no només no s’enfaden per l’intrusisme 
del vehicle, sinó que fins i tot saluden contents i ens arriben a aplaudir. L’ambient de 
festa és molt notable però a ell no aconsegueix acomboiar-lo. De tant en tant, mou 
el cap com preocupat. En un moment que l’espectacle era fascinant, el Márquez 
m’ha proposat fer l’entradeta posats dempeus sobre la furgoneta en marxa. Ell des 
d’una finestra m’enquadrava i jo amb el micro parlava des de l’altra. Al principi, ha 
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sigut impossible que Joanet seguira conduint. Feia que no, que allò no era correcte, 
que anava contra el codi de circulació i ha costat Déu i ajuda que arrancara. Jo reia per 
dins, a qui caram li importen les regles de circulació avui? Finalment, el Márquez, que 
m’ha seguit la broma i li diu Manolito, li ha ventat tres o quatre crits i la furgoneta ha 
començat a moure’s. Hem repetit l’entradeta fins aconseguir una imatge impactant 
que ens ha deixat molt satisfets. I ràpidament cap a l’hotel, que l’hora del satèl·lit 
s’acosta. Quan per fi hem parat a la porta, he fet un colpet a l’esquena a Joanet amb 
un somriure ample, d’aquells que diuen «molt bé, nano». Ha somrigut, però mentre 
corríem cap als ascensors m’he girat i he vist que s’havia assegut a la vorera amb el cap 
entre les cames. Deu pensar que estem ben bojos. 

* * *

Quan hem tornat a eixir a la porta de l’hotel, Joanet es mirava i es remirava amb cara de 
preocupació un cartell escrit a mà que algú ha enganxat al vidre de l’entrada cridant a 
la vaga als empleats de l’establiment. Amb ell hi havia un grupet petit que xarrava i que 
quan passava un hoste feien uns passos arrere, com si intentaren dissimular. Els hem 
explicat que per nosaltres ja poden fer vaga. És clar que sí. Jo he estat moderat, però 
Restrepo ha posat condicions: ha dit que podien fer vaga si ens deixaven les claus dels 
cotxes, del bar i de la cuina –no sé si en aquest ordre–. Han rigut molt amb l’eixida i això 
m’ha semblat un bon senyal. La ciutat va relaxant-se i agafant confiança. Continue sense 
saber això com acabarà, però un dia, o dos, o tres de llibertat sempre són inoblidables. 

* * *

He demanat a recepció que em despertaren a les nou i a les set i mitja ja estava alçat 
sota la dutxa. Comence a perdre el control del cos. He aprofitat per a escriure un parell 
de cartes, una a casa, per a Mara i una a Elx, a Tere i Dionís explicant-los que seré pare. 
No s’ho podran creure, ni que tinc criatures ni que sóc tan romàntic per a escriure’ls 
des de la Xina! Quan les he baixades a recepció perquè hi posaren els segells i tot allò, 
he recordat tants acudits com hi ha sobre aquests temes de bitllets i cartes enviades des 
d’ací. El conserge, tanmateix, ha estat tant eficaç com discret. Mira que si m’arriba a 
preguntar si Bétera és del Camp de Túria o de l’Horta... 

* * *
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Petita baralla, o no tan petita, amb els de Madrid. Es veu que han tocat per telèfon 
dient que l’Amalia Sampedro vol venir i fer la crònica de la revolució. Hi ha gent que 
no té cap sentit de l’oportunitat ni de la discreció. A mi tant em fa, perquè no la veig 
capaç de fer les cròniques en català, però el Restrepo està que s’enfila per les parets. 
El més curiós de tot és que de la Sampedro no sabem ningú que tinga cap mena de 
coneixement de política internacional. Algú de l’equip fa broma: «ho deu haver dema-
nat Felipe». Felipe és González. 

* * *

Avui hem decidit anar a l’origen de la protesta, a la Universitat de Pequín, a Beida. La 
majoria dels seus estudiants són a la plaça, però he tingut la sensació que veure el 
campus ens aclarirà alguna cosa.

Quan hi arribem, és ple pertot arreu de pancartes, banderes i dazibaos, aquests 
papers enormes on la gent escriu de forma col·lectiva sobre les coses que estan pas-
sant. Hi ha dazibaos que ensenyen fotos de gent a la plaça, saludant, somrient. Fins 
i tot veig una parella vestits de nuvis amb el Wang Dan beneint-los com si fera de 
capellà. Potser van fer que els casara ell...

Els pavellons són vells i rònecs i no trobem classes obertes enlloc. Als dormitoris 
hi ha grupets que baden o discuteixen. Per una finestra sent una veu coneguda, la 
d’Andrei Sakhàrov. Pel to que gasta endevine que estan retransmetent alguna sessió del 
Congrés de Diputats del Poble. Parla abrandat amb aquella autoritat solemne que 
desprén, amb aquell carisma que li dóna haver sigut un heroi resistent i ser l’emblema 
reconegut de dignitat humana. Pugem les escales a la recerca de l’origen de la veu i 
trobem cinc o sis xicons dins un dormitori estirats sobre lliteres amb una ràdio d’ona 
curta encesa. Efectivament, estan retransmetent la sessió moscovita i Sakhàrov parla 
del que passa a Pequín per a gran satisfacció dels estudiants. Entenen el rus, cosa amb 
la qual no comptava, però que em resulta del tot lògica quan m’expliquen que hi ha 
molts universitaris per als quals ha sigut una mena de segona llengua durant anys. 
I comence a enfilar fets per a entendre de què va tot això. Un dels xicons, que em 
diu que es diu Fua, m’explica que des que a l’abril van començar les sessions del nou 
parlament democràtic soviètic, grups d’estudiants de Beida es reunien per a escoltar 
amb uns ulls com unes taronges aquest espectacle fascinant on, després de dècades, 
els russos i els altres poden parlar per primer vegada de forma oberta. D’ací naix la 
reclamació que he sentit tantes vegades aquests dies en favor de la glasnost. Els entenc. 
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Si a mi em fascina fins a l’emoció sentit les noves veus de Rússia, puc entendre fins a 
quin punt per a un xinés això ha de sonar a somni. 

Mentre baixe per l’escala sent com Sakhàrov interpel·la el president de la cambra, 
que no el vol deixar parlar més temps. Quin home més valent i decidit i quina sort té 
Rússia de tenir-lo. 

* * *

Prove d’agafar el metro per a acostar-me a la perifèria. Han començat a circular els previ-
sibles rumors sobre moviments de tropes. Diuen que se’ls pot veure a les rondes exteriors 
de Pequín. Els meus companys tenen molt de treball avui, així que convenim que jo 
aniré a fer una mica d’explorador. Però a penes posar els peus a l’estació, m’adone que 
sóc un imprudent. Com és lògic, tots els senyals són només en xinés. Jo duc un paper 
preparat amb els noms de les estacions on he de baixar, però en l’espai de temps que el 
tren està aturat a l’andana a mi no em dóna temps a desxifrar si el caràcter del cartell 
coincideix amb el del paper. Quan vaig per la segona lletra, el tren ja ha arrancat. Així que 
decidisc que baixaré arreu més o menys cap al final de la línia i a veure si tinc sort.

Isc finalment a un barri amb carrers encara sense asfaltar. Hi ha una gran aglome-
ració de persones en el que sembla que siga com una plaça, però és pel mercat que s’hi 
fa. Cap senyal d’efervescència revolucionària en absolut. És com si el centre de Pequín 
estiguera en un altre continent i això em fa pensar per primer vegada que la Xina és 
molt gran i que potser el govern no està preocupat pel que puga passar a Tiananmen, 
ja que per més que ens enlluerne a nosaltres, en el conjunt de la Xina només és una 
minúscula plaça. En un país com el nostre, un milió de manifestants vol dir que hi 
ha al carrer un de cada vuit ciutadans, però a la Xina només és un de cada tres mil. I 
la diferència no és de cap manera banal. A la plaça arriben amb una certa regularitat 
estudiants d’altres ciutats que tenen les seues maneres de comunicar-se i fer circular la 
informació, fins i tot a través de BBS electròniques, però encara no tenim coneixement 
de concentracions significatives fora de Pequín. Segurament, en el silenci espés dels 
mitjans oficials és on s’està jugant el futur d’aquest episodi. 

* * *

Això de la tele és espectacular. El Restrepo està que no crida pels cantons perquè és 
un home educat. Li n’estan fent de tots els colors. Ell habitualment resideix a Mani-
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la, des d’on l’han enviat a Pequín aquests dies. I ací es troba que li les colen per tots 
els costats. D’una banda, des de Madrid han enviat un equip de l’Informe semanal a 
Manila, just aquests dies, a fer un reportatge sobre la senyora mare del Marcos que 
Restrepo proposava des de feia mesos i li deien que no. A Pequín també ha arribat un 
equip d’Informe semanal, o això ens han dit, perquè no els hem vist. Mentrestant, però, 
la seua gent de Manila està aturada. I per a acabar-ho d’adobar, l’Amalia Sampedro 
se’ns presentarà per ací en qualsevol moment. Jo no la conec de res però no veig que 
els que la coneixen estiguen gens contents. I ens anuncien que vindrà un altre equip, 
d’un programa que es diu, em sembla, En familia. Un moviment tan colossal com 
descoordinat i balafiador. I el pobre Restrepo mirant per la finestra el temps que fa. 

* * *

Em topete amb una manifestació de taxistes. Sobre els seus cotxes duen pancartes i 
banderes de color groc. Són les primeres que veig amb aquest color i m’imagine que és 
una cosa del gremi. No ho havia pensat encara, però en veure’ls tots junts m’adone que 
el senyal que duen al sostre diu Taxi amb caràcters llatins i no amb ideogrames xinesos. 
Ja és ben estrany. O és que només ens serveixen als de fora? 

* * *

Això de la Sampedro promet. Diu que ha vingut a fer un En portada sobre la dona 
xinesa en el moment de la revolució (!?), però aleshores parla amb Madrid per telèfon 
i donen l’ordre que siga ella qui signe els reportatges i faça les entradetes. Cal lluir 
la compañera, supose. Restrepo ha protestat tímidament i ha rebut immediatament 
una trucada d’en Carcedo en persona que l’ha quadrat. I, la veritat, és que no trobe 
massa normal que el director perda el temps amb una minúcia com aquesta. Els altres 
ens ho prenem a broma. Anit, tot sopant, li vam preguntar a l’Amalia quin torn volia 
fer a la plaça –fa alguns dies que en compte d’estar-nos-hi tots hem decidit fer torns 
individuals per a poder organitzar millor el treball–. Ens mirà desconcertada i va dir: 
«ah! em feu broma?». Broma? Quan li diem que estem ací per a pencar i no només 
per a fer entradetes mones s’enfila a la figuereta i comença a dir a crits que no pot fer 
torns ella perquè ha d’estar fresca per a donar la cara. I al cap d’uns minuts, trucada 
urgent de l’Helena Martí amenaçant-nos d’enviar-nos a casa si seguim fent la «vida 
impossible» a l’«estrella del Telediario». El xicot de so opina que és un bon moment 
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per a tastar un licor xinés de color sospitós. La meua aprensió m’atura de seguir-lo, 
però no és per falta de ganes. 

* * *

La companyia local d’autobusos, o qui siga que mana d’això dels autobusos en aquesta 
ciutat, ha enviat unes dotzenes d’autobusos vells a la plaça per a millorar el nivell de 
vida dels vaguistes. Els han posat en files horitzontals paral·lels a la porta de la Ciutat 
Prohibida, però a la banda de darrere de la plaça, i molt ràpidament els han ocupat 
xiquets i vaguistes. La línia de la plaça ha quedat amb això completament trencada. 
Ara és un Cafarnaüm caòtic. Observe que el nombre de banderes s’ha duplicat de 
forma generosa. Pràcticament cada autobús en té una al seu damunt, la majoria roges. 
Contrasten fortament amb els colors dels vehicles, un to pastós i groguenc amb unes 
línies tirant a marró. Molts dels autocars són dobles, d’aquests que tenen una espècie 
de goma al mig que comunica les dues parts. Són grans, doncs, i acomoden molta gent. 
Supose que després de setmanes dormint al terra sense cap condició higiènica, la cadira 
d’un autobús és un gran regal. Però queden misteris que seguisc sense entendre. Per 
exemple, on pixa tota aquesta gentada. Jo m’he acostumat a acostar-me al Kentucky. 
Com que em veuen occidental em deixen passar encantats –ara han posat una mena 
de guàrdies de seguretat a la porta, i les instal·lacions són ben netes–. Però tota aquesta 
massa enorme de gent on fa les necessitats? Hi ha tota una logística al darrere d’aquesta 
enorme mobilització que de sobte m’adone que no controle. M’apunte que hauré de 
preguntar-ho. 

* * *

Segueix el fulletó de la Sampedro. El productor ens diu que li ha demanat dos milions 
de pessetes per a contractar uns periodistes xinesos que vol que li facen «la investiga-
ció» sobre el tema de les dones. Finalment, avui ha fet ja una entradeta i reconec que 
ens costava aguantar-nos la rialla. No se li ha acudit una altra cosa que posar-se al 
cap una de les cintes que duen els estudiants –com si fóra un indi americà–. I és clar, 
ella no se n’ha adonat, però se n’ha posat una de les que duen els qui es proposen per 
a suïcidar-se i que diuen coses de l’estil de «moriré pel que crec i és just». Hem rigut 
tant que s’ha picat intentant entendre de què anava la cosa. Però per quin motiu li ho 
hauríem d’explicar? Quan se n’ha anat a l’habitació a descansar, esgotada, hem passat 
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hores rebobinant la cinta i fent versions de ventríloc amb la seua imatge de suïcida 
revolucionària. Ens han quedat unes entradetes que a Madrid causarien sensació. 

* * *

Els rumors de tropes comencen a ser massa persistents. Però no sabem per on començar 
a cercar-les. Aquesta nit hem fet grups amb diversos periodistes d’altres països europeus 
i hem anat en cotxes fins un centenar de quilòmetres en totes les direccions al voltant 
de Pequín. Però ni rastre de camions o uniformes, no dic ja de tancs.

A mi m’ha tocat agafar l’única autopista que arriba a Pequín i anar fins allà on 
s’acaba. Ho fa sobtadament en un prat on hem baixat i ens hem tombat uns minuts. 
Amb una ràdio d’ona curta hem captat la BBC a veure què expliquen, però jo he 
quedat corprés per la bellesa de la nit, tant que ni escoltava l’embafosa veu londinenca. 
Al cel, estels i més estels que es destaquen molt perquè la llum artificial ací és pràcti-
cament inexistent. Ja de matinada hem passat per la plaça abans de tornar a l’hotel i 
els estudiants estan inusualment excitats, donen per segur que ara que han marxat els 
russos vindran per ells. No ho sé. 

* * *

Sorpresa matinal. Li Peng, el màxim dirigent xinés junt amb el vell Deng Xiaoping, 
ha rebut una delegació dels estudiants. L’escenografia era la típica de les recepcions 
xineses, amb unes butaques enormes precisament alineades fins al mil·límetre. Li Peng 
ha entrat somrient i s’ha adreçat a saludar el primer dels xicots, però no ha pogut evitar 
tocar la jupa de cuir que aquest duia, com si li diguera «com és que et presentes vestit 
així?». No sé qui és aquest estudiant però porta una cinta al cap. La majoria d’ells 
en porten. Els estudiants són una dotzena i cap a la meitat de la delegació apareixen 
Wang i Wuerkaixi –vestit amb un dramàtic pijama que no li havia vist portar mai a 
la plaça–. No sé si és un colp d’efecte o una provocació, però aconsegueix no passar 
desapercebut i concentrar ja d’entrada totes les mirades.

El debat l’han passat per televisió i deu haver tingut un impacte colossal. El turc 
ha estat especialment brillant i jo diria que ha esdevingut un líder de debò. S’ha 
enfrontat a Peng amb una valentia inaudita. Renyava el cap comunista movent la mà 
dreta que anava pegant colpets de forma rítmica a la taula que tenia posada al costat. 
Li Peng va vestit amb uniforme Mao i no es queda curt a l’hora de respondre. Però en 
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un moment determinat, Wuer ha canviat de posició; s’ha mig incorporat recolzant el 
seu cos sobre el colze de la dreta en la butaca i, sostenint el micròfon molt prop de la 
boca, ha parlat amb una duresa extraordinària marcada a la seua veu. Quan ha acabat 
s’ha fet un silenci dramàtic i per un segon Wuer semblava un gegant mirant als ulls 
fixament a Peng amb aquells llavis grossos i molt marcats que té, sense acabar de tan-
car-los com si esperaren el contraatac. Sembla impossible que tinga l’edat que diuen 
que té. Quan han eixit del Palau del Poble i han tornat a la plaça els, han rebut amb 
una ovació ensordidora. 

* * *

La transmissió per la televisió de la reunió dels estudiants amb la direcció del país ha 
estat precedida d’uns estranys segons amb la pantalla en negre.

Ho han fet per la segona cadena, que no es veu a la majoria del país. 

* * *

Nova ronda en metro. Aquesta vegada m’assegure millor on vaig. Pare en un indret que 
es diu Pin Guo Yan i a penes eixir al carrer veig banderes i joves desfilant amb les cintes 
al cap que han esdevingut el símbol de la revolta. Un grup d’ells entra al metro per a 
baixar a la plaça i decidisc seguir-los. La dona que ven periòdics a l’entrada de l’estació es 
nega a cobrar-los als xiquets que van amb la cinta. Somriu d’una forma tan transparent 
que m’impacta. A ells se’ls veu molt eufòrics i contents. Em regalen una cinta que diu 
«tenim dret a pensar». Encara em pesa la imatge de l’Amalia, així que me la guarde amb 
molt de respecte en la butxaca i m’assegure de guardar-la en la maleta de l’hotel. 

* * *

La ciutat és una festa enorme encara avui. Hi ha, diria jo, menys manifestants, però 
van més solts. Se’ls nota molt que han perdut la prevenció del primer dia. Ara és com 
si ja cregueren que tot és possible. Passen amunt i avall camions carregats de banderes 
i pancartes i des dels ponts i les cruïlles la gent els aplaudeix. Fins i tot he vist un lloc 
on tiraven un coet, una mena de carcassa menuda, cada vegada que passava algú. La 
gent somriu molt i molt obertament i hi ha grups que s’encaboten a donar-nos la mà. 
Quan n’arriba un és horrorós perquè poden passar per davant teu cent o dues-centes 
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persones vinga encaixar la mà. En algun moment es fa molt pesat, però per una altra 
part tens també un cert sentiment de no fotre’ls la festa, se’ls veu tan il·lusionats... La 
televisió ha difós les imatges de Zhao Ziyang que ha anat aquesta nit a parlar amb els 
manifestants allà al campament de la plaça. Li han deixat un d’aquells megàfons petits i 
se’ls hi ha adreçat per a demanar-los que deixaren la vaga de fam i prometre’ls el suport 
del govern. Ha estat una visita sorprenent per a nosaltres. Plorant, el dirigent del partit 
ha demanat perdó als estudiants per no haver vingut abans a veure’ls i els estudiants li 
demanaven autògrafs com si fóra una estrella de rock. Diuen alguns companys ameri-
cans que dilluns el van veure com mirava amb una ullera de llarga vista des de la Ciutat 
Prohibida en direcció al campament dels estudiants. Anit va baixar de negre rigorós 
no sé si a fer-se la foto, si a moure fitxa o si a intentar entendre’ls. La televisió ensenya 
també imatges de Li Peng, sembla que visitant els estudiants que hi ha als hospitals, 
a conseqüència de la vaga de fam. A la plaça no l’hem vist enlloc, però.

En qualsevol cas, aquestes visites, que la televisió ha ensenyat a bastament, han 
actuat com si hagueren tret el tap i la gent se sent avui un poc més confiada i ix al 
carrer d’una altra manera. Zhao representa l’ala més reformista del partit i els qui el 
coneixen ens diuen que intentarà traure profit de la situació. Però no és clar què pensa 
de tot plegat Li Peng, que és qui té la paella pel mànec. Siga com siga, la interpretació 
que fa tothom és que els estudiants han aconseguit una victòria i una victòria impor-
tant. Ara discuteixen si han de desmuntar el campament o no. A crits. I m’he fixat 
que Wuer, contra el que és normal en ell, s’ha posat en un racó molt callat i mirant 
de reüll mentre deixa a Chai la veu cantant. En què deu estar pensant el Turc? Quin 
és el càlcul que deu fer? 

* * *

Gorbatxov abandona Pequín i marxa cap a Xangai, on ha d’acabar el seu viatge. Jo tenia 
previst acompanyar-lo, però em diuen que em quede a la capital. És comprensible. A qui 
li interessa ara la visita del dirigent soviètic? Els estudiants estan decebuts, molt dece-
buts, amb el seu comportament. Esperaven una visita, unes paraules. La majoria d’ells 
veuen en això que està passant a Rússia un senyal de canvi i Gorbi com una mena 
d’heroi que pensen que desmantellarà la burocràcia o, fins i tot, el comunisme. Els 
funcionaris russos es limiten a dir que ja ho entenen, però que ells no poden fer res. 
Que són els convidats, que han acceptat sense problemes que tres actes oficials s’hagen 
suspés i que haurien fet qualsevol cosa per a facilitar la vida dels dirigents xinesos. Avui 
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han signat una mena de declaració final de la visita on els dos països es comprometen a 
respectar-se mútuament i a no interferir en les respectives zones d’influència. He anat 
un moment al centre de premsa a replegar el comunicat i l’escena era desoladora. Dels 
centenars de periodistes que hi ha acreditats per a la visita, a penes una dotzena ens 
hem interessat per la declaració final. Deu ser perquè n’hi hem anat tan pocs allà que 
per primer vegada els responsables de premsa xinesos m’han tractat com un rei. Tard. 

* * *

Sona el telèfon a l’habitació i em sorprén la veu de l’Antoni Reig, de l’Avui. Ignore com 
ha aconseguit localitzar-me, supose que a través de l’Assumpció. Em diu que fa dies 
que em busca però que no sóc mai a l’hotel. Diu que em va deixar una nota a través de 
recepció fa un parell de dies. No ho sé. Això d’anar tant de bòlit té efectes col·laterals i 
la pèrdua de l’ordre és molt visible ja en la meua habitació i diria que en tot l’hotel. Em 
demana si li puc escriure cròniques per al seu diari. No puc. Com a mínim no signades 
per mi. Però l’Antoni és tan persistent que, al remat, accepte enviar-li alguna cosa, tot 
recuperant un vell malnom que usava a vegades quan treballava a El Temps i hi havia 
massa articles per signar amb el meu nom en un mateix número. Ell accepta i escric 
de forma apressada un primer text que hauré d’enviar per fax a Barcelona. Preferisc no 
enviar-lo des de les nostres oficines, per si de cas, i baixe a la recepció. Quan demane 
que me l’envien, un dels conserges, amb un ampli somriure, diu que té una nota per 
a mi. La del Toni Reig. Educadament li done les gràcies i pague. 

* * *

La revolució ha arribat també a les cambreres que netegen les habitacions. Avui ens 
hem trobat que no han passat a netejar. Una periodista mexicana ens explica que se les 
ha trobades de bon matí a l’entrada. Diu que han confiscat dos minibusos de l’hotel, 
n’han tapat els rètols, els han substituït per pancartes i se n’han anat de manifestació. 
Bon profit que els faça. 

* * *

Arriba la trucada que esperava que no arribara. Em fan tornar a Barcelona. M’he desin-
flat en un minut. És com si ja no m’interessara res del que veig. Parle amb els companys 
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i els dic que faré jo la guàrdia de la nit a la plaça. Demà m’esperen tantes hores d’avió 
que el millor que pot passar és que dorma fins a rebentar.

Abans, però, em toca pujar al Mövenpick on encara em vaig deixar una bossa. Em 
porta un taxista per uns paisatges que em deixen bocabadat. En compte de dur-m’hi per 
les avingudes m’ha fet un volt per una zona rural plena de verd i aigua. L’assaborisc 
amb avidesa perquè és possiblement l’única possibilitat de fer turisme que tindré. Hi 
ha moments que això que m’ensenya la finestra del cotxe em sembla irreal, com una 
postal imaginada. Veig una mena de bou gran potinejant una clotxa menuda però 
clara. Em remoc en el seient cercant on caram ha quedat Pequín. No acabe d’entendre 
per on hem vingut però quan apareix l’hotel al meu davant agraïsc de forma infinita 
el viatge. La llum que he vist és molt diferent, molt neta i radiant. Ha estat com una 
carícia visual després de setmanes de tensió, un comiat magnífic. 

* * *

Del Mövenpick torne al Sheraton disposat a passar la meua darrera nit a la plaça i de sobte 
arriba l’intent de desallotjar-la. Quan esperava una darrera nit calmada i gairebé pinto-
resca, l’agenda s’ha girat del tot. Poc després de les deu he notat que l’alegria i la calma 
que s’hi respirava ha estat sobtadament trencada. Des dels altaveus dels edificis veïns han 
anunciat en xinés que anaven a desallotjar de forma imminent la plaça i que tothom havia 
de marxar. La veu era marcial i ha tensat els joves, que de forma frenètica han començat 
a executar el que semblava que era un pla assajat. Han desmuntat la majoria de les ten-
des i amb elles han creat una espècie de barricada. Han començat a organitzar cordons 
humans en les diverses entrades de la plaça i han encés algunes fogueres. Immediatament, 
han anunciat que els companys que estaven en vaga de fam deixaven d’estar-ho. Tot eren 
corredisses apressades d’un cantó a l’altre, crits i nerviosisme. «Per on entraran, per on 
vindran?», em pregunten. I jo què sé. He anat a cercar la resta de l’equip a l’hotel i hem 
tornat amb el temps just per a travessar els cordons d’estudiants i observar com a la Ciutat 
Prohibida, amb una penombra avui que no m’agrada gens, anaven apareixent policies o 
militars que prenien posicions des de dins amb la pretensió evident d’iniciar l’atac.

Hem decidit que jo me’n tornava a l’hotel a replegar més informació i a entrar en 
directe als informatius de la vesprada encara, aprofitant la diferència horària. No hi 
ha hagut temps d’entrar per satèl·lit, així que ho he fet per via telefònica. L’informatiu 
avui el presentava el Manel Lucas i hem mantingut una llarga conversa. El José Manuel 
m’anava apuntant des de la redacció, amb la seua habitual eficàcia, tot el que van dient 
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els diversos mitjans. La CNN ha punxat una càmera en directe i ho emet a tot el món. 
Quan l’he vista he quedat garratibat. Sóc a l’hotel veient en directe via Atlanta el que 
passa a un parell de cantonades. Em costa concentrar-me però aconseguisc fer un bon 
directe. Evidentment, l’ordre d’ahir l’han canviada i ara he de quedar-me. De moment, 
anul·le el bitllet de tornada i ja veurem què passa.

Quan acabe la connexió són les quatre de la matinada i veig que encara no han 
carregat els policies, així que decidisc tornar a la plaça. Em preocupa no trobar els 
meus companys perquè allò és massa fosc i gran de nit, i si entren els militars no em 
farà cap il·lusió trobar-me sol allà dins. Però no m’ho pense més i hi vaig. 

* * *

A la porta mateix de l’hotel ja trobe un comboi militar immobilitzat pels manifestants. 
Han entrat molt ràpidament per les grans avingudes. Els soldats estan com arrupits 
dins els camions mentre els manifestants pugen a dalt i els increpen amb molta duresa. 
Són molt joves aquests militars. Els demane de quin cos d’exèrcit són i d’on vénen, 
però ni tan sols poden contestar. A mi em fa la impressió que tenen molta por, que o 
no saben què estan fent o la situació els supera. Duen la baioneta calada però no fan 
gestos agressius. Fins i tot he vist com en alguns camions els mateixos soldats s’han 
tancat per dins i s’han amagat.

Els manifestants han travessat un autobús al mig del carrer per tal de barrar el pas 
dels militars i han fet cordons humans, agafats per les mans, envoltant cadascun dels 
camions que el formen, una dotzena. Així eviten que vaja ni avant ni enrere. Però 
són poca gent. Si vénen més camions no sé com els aturaran. Els deixe fer i arranque 
a córrer cap a la plaça. Córrer per la Changan deserta per complet és una experiència 
tenebrosa. De sobte, passen en direcció contrària uns xiquets a tota pressa que duen 
un company seu tot ple de sang, de la qual cosa deduïsc que els militars ja han entrat 
a la plaça. M’ature en sec molt estranyat i intente escoltar els trets. Però no sent res. 
Excepte el meu cor que batega a tota velocitat i els crits dels xiquets que cerquen una 
ambulància. Torne a córrer, ara tan ràpid com puc. 

* * *

Quan arribe a la plaça no han entrat encara els soldats. No sé on hi ha els trets ni si n’hi 
ha. Uns diuen que hi ha hagut morts darrere de la plaça, però ningú no els ha vist. A 
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la meua vora hi ha cordons d’estudiants i de soldats que s’estan cara a cara. Explique a 
uns joves que he vist passar un manifestant que feia molt mala impressió i els estudiants 
em comencen a reclamar informacions que no estic en disposició de donar. De fet, els 
he vist passar tan ràpidament pel meu costat que no m’ha donat temps de fixar-me 
en res i, per molt que els irrite, passa que a mi em semblen iguals tots. O que no sóc 
capaç de fer una descripció acurada perquè no sé veure massa les diferències entre ells. 
Mentre xarràvem, han sonat un parell de trets des d’algun lloc que ens han fet ajocar-
nos de forma instintiva, però els soldats segueixen sense entrar. Hem intentat localitzar 
Joanet per tal que ens porte a fer una volta a la recerca de tancs però no apareix. Ni 
apareixerà. 

* * *

Finalment, agafem una furgoneta que hi ha a l’hotel i anem a voltar amb un company 
de la televisió italiana. A Dung San Huang he pujat a un camió de soldats i he intentat 
que algú em diguera alguna cosa al micròfon. Un soldat jove i tendríssim s’ha posat a 
plorar amb els nervis desfets. Qui són aquestes tropes i què fan ací? A qui responen? 

* * *

Passa la nit i els soldats, malgrat que els avisos es repeteixen de forma contínua pels 
altaveus, no fan res per entrar a la plaça. Els policies han desaparegut i els soldats ja de 
bon matí formen files i es retiren també entre els aplaudiment dels estudiants. Fa un 
matí molt agradable, i a mesura que passen les hores de la retirada dels soldats, la nor-
malitat i fins i tot l’alegria tornen a la plaça. Unes xiquetes que imagine, per les bates, 
que són estudiants de medicina, fan volar uns estels amb molta gràcia. Tot té un to 
irreal fins que de sobte els motors de dos helicòpters retronen sobre la plaça. Són dos 
helicòpters militars armats que després de fer uns quants cercles es posicionen l’un al 
costat de l’altre i baixen el morro apuntant-nos clarament amb les metralladores. Ahir 
una formació d’helicòpters va sobrevolar la plaça i hi van llançar uns pamflets que la 
gent estripava a penes caure. Aquests d’avui, però, no duen papers, precisament.

Durant uns minuts ningú no parla ni diu res. Puc sentir perfectament Márquez 
que grava amb un genoll en terra amb el company de so al seu darrere. Demana on 
ens amaguem. Només encerte a respondre-li un «i on collons vols que ens amaguem?». 
Especule sobre si van realment armats, la resposta és que sí. I a més velocitat encara 
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especule sobre si seran capaços de disparar-nos des de l’aire. De matances, n’hi ha hagut 
moltes, però fetes amb helicòpters contra la pròpia població civil en una plaça jo no 
en recorde cap. La por, però, em paralitza. A mi i a milers de persones que som un 
blanc fàcil, net i perfecte.

I de sobte els helicòpters se’n van igual que havien vingut.
La plaça ha quedat muda. D’això que acaben de fer se’n diu terroritzar. Ho han 

aconseguit i de quina manera. Han marcat territori i ens han explicat que si deixen 
que això continue és perquè volen. 

* * *

Quan ens recuperem de l’ensurt ens adonem que hem filmat tota l’escena i que resul-
ta hipnòtica. Així que decidisc fer una entradeta llarga explicant-ho per a després 
muntar-la tota seguida i enviar-la a la tele. Opte per seure en una de les baranes amb 
un estudiant que es diu Lian i amb el qual hem xarrat molt aquests dies. Li explique 
que direm el seu nom i dubta, però finalment accedeix si no diem de quina ciutat ve. 
Ell és de fora de Pequín, de la fornada que està donant noves ales al moviment. Ens 
n’anem a l’hotel, editem la peça i l’envie a Sant Cugat per l’unilateral. Quan acaba tot, 
em quede un moment sol a la sala d’edició i m’ensorre. Per què he filmat en primer 
pla un d’aquests joves? Per què he dit el seu nom? Ara ja se’m fa evident que això no 
pot acabar bé i tinc la sensació d’haver fet un retrat per al botxí. Però ara ja no puc 
fer marxa enrere. Sona el telèfon. Des de la redacció de Sant Cugat ens feliciten per 
la peça que acabem d’enviar i m’expliquen no se què sobre que TV3 no té ningú ací 
i està recorrent a la CNN. Jo juraria que havia vist algú l’altre dia, però ja no ho sé 
ni m’importa, d’enfadat que estic amb mi mateix. Em quede adormit arrupit en una 
butaca fins que em desperten dient que anem a sopar. 

* * *

Sopem a l’hotel, amb poques ganes. M’ha vingut bé dormir, així que aquesta nit podré 
treballar tant com calga. Tornem a seure una colla grossa de gent de diversos mitjans 
que pactem coordinar-nos en la faena i posar en comú els resultats. Mentre mengem, 
baixa un americà amb una guitarra elèctrica. És esquerrà i ens diu que viatja sempre 
amb ella. És una Fender negra i pretén connectar-la en un amplificador que hi ha al 
restaurant, on hi ha un entaulat amb instruments perquè a vegades fan ball. Quan ho fa 
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ve el cap de la sala a dissuadir-lo, però ell insisteix i nosaltres comencem a fer renou al 
seu favor. El pobre home s’atabala molt, però ja ha fet tard. El de la guitarra demana si 
algú més sap tocar. Jo deu fer deu anys que no toque en públic però no me’n puc estar 
i em pose al darrere de la bateria. Un filipí agafa els teclats i una xicota, crec que txeca, 
el baix. La resta del personal aplaudeix entusiasmat i el to puja tant que entren diversos 
membres del personal de l’hotel amb una cara d’espant que arriba a ser divertida. Els 
tirem al carrer i un escocés gran com un sant Pau tanca i barra la porta amb una cadira. 
La sala és nostra: només falta el rock. L’americà se’m gira i em pregunta què toquem. Li 
dic que toque el que vulga que jo ja tiraré darrere del baix. «Johnny B. Good ?» que diu. 
Home, no és que siga el més original del món, però bo és. En un segon estem tocant i 
els nostres companys es tornen bojos, pugen sobre les taules i obliden qualsevol cortesia. 
No estic en forma però encara no estic passat. M’adone que he perdut moltes facultats 
en deu anys. Per exemple, comet un error tan elemental com no ajustar-me el camal 
del pantaló i a mitja cançó els faig parar enmig de la burla generalitzada perquè el pedal 
del bombo m’està tornant boig. Toquem una bona estona fins que ens adonem que la 
direcció de l’hotel està realment emprenyada i fins que algú ens recorda que ens esperen 
les patrulles de nit pactades mentre sopàvem. Quan baixe del cadafal, camí del cotxe de 
l’italià del Corriere, agafe una cervesa que sembla que no té amo. Sue però estic molt 
eufòric i he de reconéixer que feia molt temps que no em queia tan bé un glop... 

* * *

Ens han vingut a tancar les antenes de satèl·lit i amb això sí que no comptàvem. 
Dos fun cionaris del govern s’han presentat a l’hotel amb uns papers escrits només en 
xinés i han ordenat que paràrem d’emetre. M’ha cridat l’atenció que un d’ells tenia 
el cabell molt negre i l’altre molt blanc, però tots dos vestien idèntica jaqueta i la 
mateixa camisa. No sé si això vol dir res.

Després de llegir de forma teatral l’ordre han reclamat al cap tècnic d’Eurovisió que 
desconnectara les antenes, cosa que aquest ha fet en presència d’un estol de periodistes 
que ens hi hem acostat a donar-li suport. Per la finestra he vist que el meu admirat 
Dan Rather encara ha aconseguit fer d’això una notícia. Els de la CBS tenen una gran 
parabòlica i els equips tècnics, a dins, una espècie de gran tenda de campanya. Rather 
s’hi ha posat al davant amb una espècie d’uniforme caqui, la camisa amb el coll molt 
obert i una enorme cara de cansat. Ha dit alguna cosa que no he pogut sentir, s’ha girat 
amb cara trista cap al tècnic i aquest ha desconnectat l’emissió. He interpretat que ho 
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estaven fent en directe i m’imagine, per això, que l’impacte sobre els telespectadors deu 
haver sigut important. D’això, de fer espectacle amb la notícia, els americans en saben 
més que ningú. Ara, però, comença una altra batalla: què fem ací si no podem enviar 
imatges? Podem entrar per telèfon, ja ho he fet diverses vegades aquesta setmana, 
però si tot el que filmem no es pot veure, quin sentit té el nostre treball? Al bar han 
improvisat una reunió d’urgència els caps de les diverses televisions. 

* * *

L’evidència de l’intent d’ocupació de la plaça és cada vegada més gran. Les columnes 
de camions són cada vegada més prop del centre de Pequín i ja no fan cap esforç per 
amagar-se, si és que n’havien fet cap abans.

La mateixa autopista de l’altre dia avui és plena de soldats de tota classe. Veiem una 
columna de cinquanta o més camions i ens enfilem dalt d’un pont a filmar-los. La cosa 
ja s’ha complicat de tal manera que ara em toca fer també cròniques en castellà per al 
Telediario, tot i que no sabem encara com les farem arribar. Faig una entradeta dubitativa 
sobre el pont. Un Jeep ve ràpidament i ens diu que no podem estar-nos-hi. Afirmen 
que el decret de llei marcial que ha proclamat el govern xinés prohibeix als periodistes 
estrangers que restem dins el país. Jo no ho havia entés això i no se m’acut una altra cosa 
que preguntar si ens pensen arrestar. L’oficial em mira confús i no sap què respondre. 
No el deixe pensar massa i decidim que millor pujar al cotxe mentre ell s’ho rumia. En 
un instant hem arrancat i hem desaparegut de la seua vista. Però la notícia és inquietant. 
Ací és molt difícil passar desapercebut i si es confirma això que ens han dit imagine que 
ens faran marxar d’una manera o d’una altra. Però també és un poc absurd tot plegat. 
Ells saben on som i en quines habitacions dormim, ens hem registrat i ens hem acreditat 
davant el govern. Tornem cap al centre especulant sobre el que ens espera els pròxims 
dies i a mitja conversa m’adone que encara porte penjant del coll l’acreditació que em 
van donar el primer dia i que em van fer jurar que no em llevaria per res del món. Ho 
faig ara. Me la despenge i la guarde a la butxaca de la jaqueta. Total... 

* * *

La pressió de la llei marcial fa canviar les regles de mercat. Allà on abans tots compe-
tíem ara tots col·laborem. Tant fa de quina cadena, de quin diari o de quin país ets. 
Les informacions circulen a tota velocitat i en treiem profit tots.
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Ara és la matinada i fa uns minuts ens han avisat d’enfrontaments greus en diverses 
zones de Pequín. Companys repartits pertot arreu fan córrer la veu que hi ha els pri-
mers morts a l’estació de trens i xocs importants amb l’exèrcit a la universitat i en dues 
barriades de l’extraradi. Eixim a tota velocitat repartint-nos les zones, a mi em toca 
anar a l’estació, però quan hi arribe els enfrontaments s’han acabat. Hi ha una tensió 
espessa i estranya en l’ambient amb els camions de l’exèrcit clarament disposats en una 
posició molt més hostil que els dies anteriors. Pertot arreu hi ha grupets de joves que 
s’apleguen i es dissolen ràpidament mentre criden i fan gestos no sé si de protesta o 
de desesperació. Se’ls veu rabiosos però impotents alhora. Com pensen enfrontar-se a 
l’exèrcit? De quina manera esperen resistir el seu pas? Baixe del cotxe i deixe Márquez 
dins amb la càmera per si de cas. Entre a pas lleuger al gran vestíbul de l’estació i la 
tafaneria em lleva un moment el cap del lloc. Veig que hi ha un immens mapa ferrovi-
ari de la Xina i que totes les línies, totes, són radials des de Pequín. No puc evitar-ho, 
m’impacta tant de centralisme, però no em puc permetre un instant de desconcert. 
Dins l’estació es veuen les restes dels enfrontaments però estic sol, no parle xinés i no 
trobe ningú que parle cap cosa que jo puga entendre. Em sent impotent i supose que 
els joves, lògicament, se senten desconfiats. No se m’acosten ja amb aquella alegria 
de fa dies. Alguna cosa s’ha trencat aquesta nit a Pequín. 

* * *

Sembla que hi ha una primera idea sobre com traure les imatges de Pequín. Però 
és molt bèstia. Han proposat que els periodistes que som ací, un centenar ben llarg 
ara, anem abandonant Pequín de forma esglaonada, si pot ser un cada dia, portant 
una cinta màster amb la faena de tots. Sembla que han organitzat un operatiu a Hong 
Kong i un altre a Tòquio des d’on es pot enviar tot el material. Algú va a cercar la 
cinta a l’aeroport i l’únic que cal és, doncs, transportar-la. Algú pregunta per què no 
anem a l’aeroport i li la donem a qualsevol persona amb cara de bon xicot que hi 
viatge, amb instruccions concretes de com lliurar-la. Jo explique que això ho feien els 
de TV3 en la seua primera època amb el pont aeri a Madrid però els caps diuen que 
no. Que no volen arriscar-se que vaja a parar a algú del govern que ens faça caure en 
una trampa. Em sembla un pèl exagerat però no proteste. També passa que el nom-
bre de vols que ixen de l’aeroport de Pequín cap a l’estranger és inusitadament baix, 
així que mentre no trobem una alternativa això és el que farem. Passen un full on ens 
demanen que apuntem quin dia tenim previst marxar i en quin vol, per a coordinar 
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l’operatiu. I m’adone que jo hauré de preguntar-ho. Ja me n’anava, m’he quedat però 
no sé si m’aguantaran molts més dies ací. Ja fa setmanes que estem amb aquest tema de 
la Xina i ara mateix amb la Misquita al Panamà i jo ací a Pequín el Juan Manuel deu 
estar patint molt a la redacció per a poder fer una faena presentable. Demà telefonaré 
i preguntaré quin pla tenen... 

* * *

Imatge surrealista. Entre els camions de militars passa una xicota molt ben vestida, 
amb unes sabates negres de tacons alts que porta una bossa de paper amb el logotip 
de la Generalitat de Catalunya. Me l’he quedada mirant com un babau fins que he 
recordat que fa un mes o alguna cosa així va venir el president Pujol i van fer una gran 
exposició de Tàpies ací, a Pequín. Supose que la bossa deu venir d’aleshores. La xicona, 
ho aclarisc, té faccions orientals. 

* * *

Intente parlar amb el trio de dirigents de la plaça a veure què esperen que passe. 
Wuer parla molt nerviós. Queda poc d’aquell xicot impressionant que fa una setmana 
va plantar cara a Li Peng. Va movent les mans molt ràpidament i gira el cap de forma 
constant cap a un costat i l’altre. Em preocupa i entenc com es deu sentir. Tenir el que 
diuen que és el tercer exèrcit més gran del món com a enemic no és cap broma i els 
incidents amb trets i ferits, morts fins i tot, sovintegen ja massa les darreres hores. Em 
dóna un pamflet que han escrit convocant a una gran manifestació per a demà. El trobe 
bellíssim, dolorosament bell. El paper és molt fi i la cal·ligrafia excelsa. No li pregunte 
què diu per no atabalar-lo més però decidisc guardar-lo amb molta cura.

Quan se’n va m’adone que al nostre darrere hi ha una xicota que remena una espècie 
de màquina d’escriure molt sorprenent. Millor dit: que a mi em sorprén molt. Parla un 
anglés molt fluid i li demane què és allò que usa. Somriu perquè per a ella és evident 
que es tracta d’una màquina d’escriure. Però no per a mi. Té una part semblant, que 
me la recorda de forma vaga, però més aviat es tracta d’una espècie de palanca que 
agafa un caràcter amb una espècie de pinça i el percut contra el paper. Ho entenc. Tal 
com és la llengua xinesa, on les lletres no expressen sons sinó idees, la simple noció 
d’un teclat és absurda. Així que s’han empescat una mena de plaques amb els ideo-
grames més habituals per a parlar d’una qüestió i les van reemplaçant quan cal. Això 
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significa que hi ha una placa per a parlar d’amor i una per a parlar de política, una per 
a parlar de ciència i una per a parlar de filosofia. I així vas sumant. El resultat és que 
un o una mecanògrafa és un personatge extraordinàriament buscat. La complicació 
del sistema em fascina i després de preguntar una bona estona acabem derivant en els 
ordinadors. Em diu que té un amic que té un Macintosh i que ella pot dibuixar els 
caràcters amb un programa amb la pantalla –programa que per la descripció que en 
fa és un MacPaint–. Li dic que jo en tinc un a casa, de Mac, i posa uns ulls d’ambició 
que em sorprén. Només de mirar la màquina que usa ara, però, em faig conscient del 
canvi enorme que significaran els ordinadors amb pantalla gràfica per a aquesta gent 
i la mà de ferralla que s’estalviaran quan puguen oblidar tot això de les plaques. 

* * *

Sembla que les primeres imatges que ixen per la via del passatger cap a Hong Kong 
han arribat a casa. Per telèfon discutisc amb la redacció què cal fer. No puc enviar 
cròniques del que passa avui en el sentit més estricte perquè allà arriben ben bé demà. 
Així que em demanen color, històries personals i coses així.

Ens comuniquen també que els de la CNN tenen una cadena que emet en espanyol 
que es diu CNN-Telemundo, que el seu enviat especial és un dels primers que se n’ha 
anat i que en qualsevol moment vindran a demanar-nos si els faríem de corresponsals 
nosaltres. A Madrid els encanta la perspectiva de ser col·legues de la totpoderosa CNN, 
així que ara ens tocarà fer més faena encara. Efectivament, vénen, ens deixen un indi-
cador de micro de la CNN i quedem que les mateixes cròniques que fem per a casa 
les gravarem fent l’entradeta amb l’indicador de micro de TVE primer i la repetirem 
després amb el de la CNN. Em toca a mi la primera i m’ix fer-la en mexicà, o no sé 
si en castellà a la valenciana, amb les ces sonant esses i coses així. Els de l’equip riuen 
tant que hem de parar de gravar. Per la salut de tots decidim que millor parle com 
si fóra de Valladolid. La perspectiva que això fóra possible m’espanta però em pose 
seriós i faig la faena tan professionalment com puc. Acabe l’entradeta amb un «Vicent 
Partal. CNN-Telemundo. Pequín» i tornem a discutir, ara pel nom. Que si hauria de 
dir Vicente... Sí home, i què més? Això sí que no. Si volen ho faré a l’anglesa, Vincent, 
però Visente ni pensar-ho. No. 

* * *
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Veig el primer tanc als afores de Pequín. Ja m’havia acostumat al paisatge dels camions però 
el blindat imposa sobre manera. Duu les insígnies ben visibles, així que podem imaginar 
d’on vénen. Són del 39é cos de l’exèrcit que després sabrem que està estacionat normalment 
a Liaoning. Si han vingut per la carretera, i això és el que sembla, calculem que deuen haver 
tardat uns tres dies a arribar. Per tant, l’ordre de marxa ja és antiga i si els han fet moure a 
ells és possible que moltes més tropes estiguen a punt d’arribar a la capital.

A la plaça afirmen que hom havia mobilitzat el batalló 38 de Tianjin, un batalló 
d’universitaris i que aquests s’han negat a seguir les ordres. Ens presenten un xicot 
que diu que ho era i que ha desertat. No sé si creure-me’l. No en tinc cap prova, excepte 
la candidesa dels estudiants. 

* * *

Que si anem a una discoteca? Ara? Però hi ha discoteques a Pequín? La proposta m’agafa 
tan de sorpresa que no sé ni què dir. No m’agraden les discoteques a casa i per tant no 
tinc un interés especial per anar-hi, però ja que els altres hi van opte per acompanyar-
los. Em supera la curiositat.

Això que n’han dit discoteca, però, resulta ser una casa particular al barri de les 
ambaixades. Ens costa Déu i ajuda trobar-la i això vol dir que la discreció és total. 
Quan entrem no hi ha ni una dotzena de persones. Xinesos i xineses que vesteixen 
més o menys a la forma occidental, amb pentinats elaborats. Els de fora som més. 
Només el nostre grup devem ser una trentena. Tenen una il·luminació rogenca que 
deuen considerar moderna però que a mi em recorda les cambres de revelar fotografies. 
I la música és tota xim-pum xim-pum. Ens expliquen que no és fàcil trobar discos de 
música occidental i que ho aprofiten tot. Decidisc que si aquests també posen l’Iglesias 
jo me’n torne a peu a l’hotel. Tenen poca beguda disponible. Uns sucs que no gose 
preguntar de què són i cervesa d’aquesta xinesa tan poc agradable al tast. Després 
dels primers minuts de curiositat, comence a avorrir-me. No sóc de ballar i la música, 
tot i que no la posen tan forta com a casa nostra, tampoc no deixa xarrar a gust. No 
sóc l’únic avorrit, així que uns quants decidim tornar-nos-en caminant. Calculem que 
vol dir un passeig més o menys d’una hora, però la fresca és molt agradable avui, així 
que fem via. De tant en tant, hi ha algú pel carrer que mira estranyat el grup. Però els 
policies que hem vist no ens fan ni cas. És ben estranya aquesta llei marcial. 

* * *
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El Márquez organitza un operatiu amb càmeres Handicam escampades per les  cruïlles 
principals de Pequín a veure si enganxa l’entrada dels tancs a la ciutat. Tornem al 
lloc on ahir vam veure els primers i han desaparegut. Cap a on? No sembla que cap 
a dins de la ciutat. Intentem parlar a través de la traductora amb una gent que s’està 
prop d’on els vam veure. No són militars però diuen que ja està bé de molèsties i 
problemes, que estan cansats d’això dels estudiants i volen que torne la normalitat. 
Són les primeres persones, fora del cercle de poder, que sent que parlen malament 
de la revolta. M’impacta. Afirmen que els estudiants estan creant més problemes 
que solucions. I veuen normal que l’exèrcit intervinga per a posar l’ordre a Pequín. 
Els pregunte si aquests dies han anat a la plaça o s’han acostat al centre. No. Un 
d’ells em respon amb una llarga xarrameca que la traductora deixa en «ni ganes». 
«Ni ganes?», que li pregunte. Ha parlat més d’un minut i la traducció és «ni ganes?». 
Em mira amb cara de cansada i em diu que millor que ho deixem així, que ja m’ho 
explicarà. 

La ciutat va apagant-se a mesura que passen les hores i l’ocupació militar es va fent 
evident. A la plaça hi ha encara desenes de milers de persones, tenses i expectants, però 
del primer cinturó de trànsit cap allà tot és ja en mans de la policia i l’exèrcit. Pense 
que podrien ofegar-los de fet amb un blocatge. El centre de Pequín és immens però 
no tant perquè puguen resistir setmanes si els tallen els aliments i no deixen passar 
productes de primera necessitat.

Els soldats que hi ha ara no són com els del primer dia. Alguns companys diuen 
que han parlat amb algun d’ells i els han explicat que fa més d’una setmana que 
estan tancats a les casernes sense contacte exterior. Els han dit que la pàtria perilla i 
tot això. No sé si ho han cregut però el seu tracte és molt més agressiu. He intentat 
acostar-me a algun dels punts de control que han creat i no em deixen ni arrimar-me. 
De seguida apunten amb els rifles i fan senyals ostensibles perquè no faces ni un pas 
més. Els estudiants que abans els envoltaven discutint, amb aquesta nova fornada de 
soldats es mantenen allà lluny. Han creat una espècie d’operatiu que fa que un petit 
grup sempre tinga contacte visual des de lluny amb els controls militars. Se’ls veu 
cansats. Als xiquets. 

* * *
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Hi ha un altre ferit, diuen que per una bala. El porten ràpidament cap a una ambu-
lància. Per la manera com el mouen els infermers, ja es veu que no hi ha res a fer. Una 
xiqueta mira cap a terra, dic jo que per no mirar. 

* * *

Arriba un company italià que ha acompanyat Gorbatxov a Xangai. Diu que el líder 
soviètic només s’hi va estar cinc hores i que ni tan sols va baixar del cotxe. No sé si es 
deu sentir atabalat, estrany, inquiet. Però de segur que passen moltes coses pel seu cap. 
Divertit no crec que ho trobe. Ell mateix s’enfronta a casa a situacions molt complicades 
de gestionar i no crec que li resulte divertit veure patir els altres. Potser es pregunte si a 
ell també li tocarà passar algun dia per una situació semblant. Potser només pensa com 
podria traure’n profit. A Moscou, algunes de les llengües més verinoses de la ciutat el 
presenten com un tipus sense escrúpols. A mi no m’ho sembla, però no se sap mai. A 
Xangai el van dur a veure una fàbrica d’ascensors. M’imagine com d’interessant devia 
resultar-li... 

* * *

Un grup d’estudiants s’enfronta amb la policia intentant travessar un dels punts de 
control de l’exèrcit. Els han pegat de valent i els soldats han fet trets, aparentment, a 
l’aire. Quan s’han replegat duien un bon gruix de ferits. Alguns, malgrat tot, somreien 
encara i ens feien la V de la victòria. M’estic començant a deprimir. Tem que tot això 
acabarà molt malament. 

* * *

Corredisses a l’hotel. Sembla que un grup d’estudiants ha aconseguit entrar a Zhonan-
hai, la seu de la presidència de la Xina. Eixim a tota velocitat cap allà. En passar per 
davant de la plaça observe dos canvis sorprenents. D’una banda, algú ha tirat pintura 
al retrat de Mao, de colors. I després, al mig de la plaça, hi ha gent fent alguna cosa 
que no entenc què és. Sembla com si obraren. No sé si estan pensant a parapetar-se. 
No ens podem aturar, però, a veure de què es tracta. 

Arribem a Zhonanhai i l’escena és estranya. Hi ha un grup d’un centenar de xiquets 
cridant i un parell de fileres de policia que protegeixen l’entrada. Els policies estan 
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asseguts tots ells en la mateixa posició, amb les cames encreuades. Quin sentit té que 
deixen els estudiants manifestar-se ací, en el rovell de l’ou del poder? Com es concilia 
això amb l’actuació tan contundent ahir de l’exèrcit? És una marxa enrere?

A més, no ens posen cap problema a l’hora de filmar. Els filmem tant com volem 
i tanta estona com volem. M’he assegut un moment a la furgoneta i m’he quedat mut 
pensant. Això cada vegada és més difícil. El nostre contacte amb el món exterior és 
cada vegada més limitat, només el telèfon. Resulta impossible preguntar res als del 
govern, que ens ignoren. I els estudiants sembla que han perdut la seua eficàcia d’abans. 
Cada vegada són menys i estan més cansats. Amb aquestes poques eines no sé com 
treballar. El cap comença a reaccionar tard i malament. I ja han aparegut algunes de 
les meues temudes migranyes. Es va fent fosc a Pequín mentre pense i pense sense 
trobar la solució. 

* * *

Ahir vam anar corrents a Zhonanhai sense esperar la traductora. En tornar teníem 
temps d’editar una peça i enviar-la amb el correu del tsar, que és com la colla de bro-
mistes ha començat a dir dels periodistes que van amb avió a Hong Kong. Així que 
vam fer una cosa d’aquelles de color que ens demanen. Vaig explicar el que veia però 
avui m’he adonat que els meus ulls veien una cosa que no passava. M’explique. Després 
dels greus incidents que ja estan passant, veure una colla d’estudiants manifestant-se 
a la porta del palau de govern sense que els policies feren res per a impedir-ho, per 
a mi era una prova de la voluntat del govern xinés de trobar una via conciliadora. Si 
no, els haurien pegat o disparat. Però resulta que, segons la nostra francesa experta 
en temes xinesos, la posició en la qual seien els soldats i els policies té una significació 
molt agressiva. Ens ha dit que per als estudiants era pitjor això que no que els pega-
ren. O siga que he enviat una preciosa mentida cap a casa. Honrada. Però mentida 
al cap i a la fi. 

* * *

M’avisen que si la situació s’allarga hauré de tornar cap a casa. Ho imaginava. Ni 
desallotgen la plaça ni els estudiants guanyen i les setmanes van passant. Amb els 
problemes que tots tenim per a enviar el senyal, a més, sembla que cada vegada hi ha 
menys imatges disponibles. I en la televisió, per desgràcia, si no tens imatges no tens 
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res. Restrepo se’n torna demà cap a Manila i els altres intenten quedar-s’hi uns dies 
més. Jo faré el que em diguen, no tinc cap més remei. 

* * *

Els estudiants han detingut ells mateixos els tres que van tirar els ous amb pintura 
sobre el retrat gegant de Mao i els han lliurat a la policia. Discuteixen si han fet bé o 
si havien de jutjar-los ells mateixos. Algú diu amb tota la raó del món que lliurar-los a 
la policia és condemnar-los a mort. Uns altres afirmen que si no ho fan ja es poden 
acomiadar, ells, de qualsevol possible solució negociada al problema de l’ocupació de 
la plaça. Això vol dir que hi confien encara, doncs.

Els de la pintura no són de Pequín. Han vingut de fora i hi ha gent que els acusa 
despectivament de ser llauros. Diuen que vénen de Hunan, com si això fóra no sé si 
una disculpa o un agreujant –potser una explicació.

Bona part dels estudiants estan seriosament ofesos per l’atac al retrat de Mao, però 
diria que hi ha un grupet que comença a entendre que Mao és l’origen del problema. 
La divisió entre els diversos grups d’estudiants és cada vegada més clara. S’han creat una 
espècie de petites àrees delimitades on s’agrupen els que pensen més o menys el mateix. 
Els més prooccidentals s’han apoderat dels autobusos que hi ha a la zona pròxima al 
Kentucky. De forma coherent, si ho puc dir. No sé si tot plegat no és un poc massa. En 
realitat, la pintura vessada sobre el retrat és minúscula i només altera un poc una cella 
de Mao, la de l’esquerra. Amb un carretó d’aquells elevadors un parell de tècnics han 
desplegat una gran tela grisa per a tapar el quadre. De color gris fosc, gairebé negre. 

* * *

Hi ha sobre un camió militar els tres líders de la revolta. Chai trau una veuarra 
improbable i crida consignes als estudiants que han aturat el comboi. Porta una cua 
al cabell amb una goma blanca. Al seu costat, Wuer crida en la direcció oposada, tots 
dos dalt del motor mentre Wang agafa Wuer per la cama, com si li fera por que anara 
per terra. Wuer està molt excitat. Se li veuen les venes del coll i porta la camisa molt 
oberta, amb les mànigues arromangades. Wang duu un polo de ratlles fines blaves i 
se li comença a veure una barbeta que no sé si és de no afaitar-se o voluntària. Els 
soldats els escolten dempeus sobre el remolc. Veig que tots duen cantimplores, unes 
cantimplores redones d’aspecte marcial. La mirada dels estudiants, trets d’ells tres, no 
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la sé definir. Por? Inseguretat? Resignació? El comboi l’han aturat però els soldats eren 
prou per a aturar-los a tots. 

* * *

Xarrem sota el retrat tacat de Mao, amb restes de pintura blava, roja i groga. No puc 
evitar pensar que són els colors preferits de Joan Miró. La conversa és apassionada amb 
alguns estudiants d’art que ho saben tot sobre aquesta pintura. La imatge que presideix 
la plaça s’hi està des del 1949, però el seu autor l’ha anat retocant amb el pas dels anys. 
M’expliquen, per exemple, que després de la Revolució Cultural el van alterar lleuge-
rament perquè es veren les dues orelles del líder de la revolució. Segons sembla, això 
significava que el camarada secretari general escoltava a tots i no a uns pocs. També 
li han anat canviant la roba i el barret. És un quadre que evoluciona amb el pas dels 
anys. Jo dic que a mi em sembla que és l’única icona global que té la Xina. Els Estats 
Units tenen la Coca-Cola i els xinesos Mao. La comparació no agrada, no sé si per 
irreverent o perquè els meus interlocutors viuen en un món on el concepte de marca 
simplement no té sentit. A la plaça fa un vent molt fort i m’adone que molts xiquets 
porten màscares per a respirar. Em sent molt estrany. 

* * *

Mire amb alarma la llibreta. Cada dia prenc menys notes i les que prenc són més difícils 
d’entendre després. L’esgotament s’apodera de mi. Escric amb una lletra menuda que 
fins i tot a mi em costa desxifrar quan han passat uns dies. He perdut algun full, arrancat 
per a llegir una entradeta o per a passar una nota. El que em fa por, però, és perdre-la. 

* * *

Per primera volta veig com els estudiants tomben un dels autobusos que els feien de 
refugi. L’han fet caure, pesadament, al mig d’una avinguda i li han pegat foc. Fins ara 
havien estat molt continguts, massa educats i tot. Semblava que no s’atrevien a trencar 
res. Interprete que és un mal senyal. 

* * *



Finalment, m’embarque en un vol cap a Hong Kong. Trist. Cansat. Esgotat. No sé 
encara com pot acabar tot això i reste molt inquiet per la marxa, però no puc fer-hi 
gran cosa més. Fa uns dies, la brutalitat de la policia i l’exèrcit era notable i en qual-
sevol moment sembla possible l’atac final, però darrerament ha minvat la tensió. És 
com si els militars estigueren buscant alguna cosa. I no sé si és una eixida negociada 
o si estan esperant que arriben encara més tropes. Perquè amb la quantitat de soldats 
que hi ha desplegats ja a Pequín ja en tenen de sobres per a traure tots els xiquets de la 
plaça, o és que esperen que s’esgote el moviment ell sol? De la tele m’han preguntat si 
tinc algun argument fort que faça pensar que passarà alguna cosa de forma imminent, 
algun detall que justifica la meua estada encara més temps. Els he dit la veritat: que no 
ho sé. El nas em diu que això acabarà tard o d’hora i que els estudiants pagaran cara 
la gosadia, però aquest no és un argument sòlid per a vendre a casa. Així que em fan 
fer les maletes i cap a casa. M’he pegat una dutxa molt llarga a l’habitació i he passejat 
una estona pels carrers que envolten l’hotel. Com si cercara els minuts de calma que 
no he tingut. 

* * *

L’avió va pràcticament buit i aprofite per a estirar-me i descansar una bona estona. Fa 
setmanes que no tenia dues hores així de llargues, sense res a fer. A l’aeroport no he 
trobat res per a llegir en el viatge, cap diari ni llibre ni res. Supose, però, que a Hong 
Kong podré carregar de tot.

Observe que a fora de l’aparell hi ha una foscor molt notable. Primer, pense si 
estem volant massa alt per a veure els llums de les ciutats, però més tard m’adone 
que la Xina és un país amb molt poca llum. Me n’adone quan, allà al fons, comença 
a esclatar una claror que amb el pas dels minuts ho inunda tot. És Hong Kong. O 
millor dit: els llums de Hong Kong que enmig de la foscor del camp xinés semblen 
una torxa projectant-se sobre el cel.

Passada una bona estona, el capità anuncia que aterrem i jo comence a veure al-
lucinacions. No entenc res. L’aparell és com si aterrara en una gran avinguda com ara 
Germanies, però sense arbres. A mesura que l’aparell va baixant, es col·loca enmig de 
finques que són a banda i banda de la pista. Sabia que a Hong Kong el terreny és escàs, 
però això és una bogeria inexplicable. L’avió va baixant i veus els del sisé que es bara-
llen, i la del cinqué que mira la tele, i l’avi del quart que és al balcó (amb un tap per a 
les orelles, supose), i després el tercer, que té els llums apagats i penses on deuen ser, i 
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els del segon, que estan sopant, i el del primer ja ni el veig perquè només veig que el 
mar és al final de la pista i sembla que no tindrem temps de frenar.

Per sort m’equivoque. L’avió frena jo diria que gairebé amb el morro sobre l’aigua i 
tot d’una s’aparta a un lateral. Aquest aeroport és de bojos i m’ha pujat l’adrenalina 
com si haguera anat amb un coet a la lluna. Espere que enlairar-se siga més raonable 
que tot això. 

* * *

Fa dies que, vist el que ha passat a Pequín, em pregunte com és que la majoria dels 
habitants de Hong Kong volen ser xinesos. Ho he entés, com qui diu, a penes posar els 
peus fora de l’avió: volen ser xinesos perquè són xinesos. Així de senzill. Només has de 
veure les cares per a entendre que això de Hong Kong és la Xina amb una superestruc-
tura britànica i prou. És comprensible, doncs, que vulguen ser el que són, tot i que la 
perspectiva de ser governats per Deng deu ser aterridora. A Hong Kong hi ha entre la 
gent jove una enorme mobilització pel que passa a Tiananmen, però malgrat això sem-
bla que ningú no qüestiona de debò el retorn de la ciutat a la República Popular d’ací 
a una dècada més o menys. La bandera dels cinc estels onejant sobre Port Victòria és 
una imatge que aquesta nit se’m fa massa estranya, però. Com incompatible. Encara 
no m’he recuperat i tot em sembla estrany. L’ambient. La llibertat d’entrar on vull quan 
vull. Les botigues. La música. Els autobusos de dos pisos. En una tenda em compre un 
pin amb la bandera de Hong Kong. A la maleta duc una samarreta de la Universitat 
de Beida, la cinta que em va donar aquell jove del metro i el pamflet que em va lliurar 
el Turc. Seran tots els records que em quedaran d’aquestes setmanes intenses que he 
viscut a Pequín. Això, però també les cares, les il·lusions i la força dels estudiants. Potser 
tot acabarà malament però fins i tot si això passa, si finalment aixafen el moviment, 
una generació sencera restarà marcada per sempre perquè van viure unes setmanes de 
llibertat quan l’estiu del 1989 arribava a Pequín. I això no és fàcil d’oblidar.


