Els Papers de Santa Maria de Nassiu

El titular no podia ser més trist per als que passem estones magnífiques en aquests establiments: “Cada dia tanquen dues llibreries a Espanya”. El reportatge de Winston Manrique incrementava la desolació: el 2014 se’n van obrir 226, però se’n van tancar 912, sobretot de petita i mitjana grandària. Les vendes han baixat un 18% en tres anys, passant d’una facturació global de 870 milions a una de 707. La primera reacció, optimista per necessitat, és pensar que bé, que potser la gent compra els llibres a les grans superfícies, o en format electrònic, encara que aquí ja sabem que els espanyols són addictes a la pirateria, és a dir, al robatori. Ningú que pirategi continguts culturals hauria de tenir dret a indignar-se ni escandalitzar-se pel lladronici a gran escala de polítics i empresaris. “Xoriços de merda!”, exclamen molts individus en llegir o veure les notícies, mentre amb un dit fan clic per xoricejar la seva sèrie preferida, o una pel·lícula, o una cançó, o una novel·la. “Vull llegir sense pagar un cèntim”, es diuen. O de vegades ni això: “Vull tenir-la, encara que no vagi a llegir-la; vull tenir-la sense deixar anar un xavo: la cultura hauria de ser gratis “.

Però el reportatge recordava una altra dada: el 55% no llegeix mai o només de vegades. I un bon percentatge d’aquesta gent no buscava pretextos (“Em falta temps”), sinó que admetia amb desimboltura: “No m’agrada o no m’interessa”. Algú a qui no li agrada o no li interessa llegir és algú, per força, a qui li importa un rave saber per què està en el món i per què diables hi ha món; per què hi ha alguna cosa en lloc de res, que seria el més lògic i senzill; què ha passat a la terra abans que ell arribés i què pot passar després de la seva desaparició; com és que ell ha nascut mentre tants altres no ho van fer o es van malmetre abans de poder llegir res; per què, si viu, ha de morir algun dia; què han cregut els homes que pot haver després de la mort, si és que hi ha alguna cosa; com es va formar l’univers i per què la raça humana ha perdurat malgrat les guerres, fam i plagues; per què pensem, per què sentim i som capaços d’analitzar i descriure aquests sentiments, en comptes de limitar-nos a experimentar.

A aquest individu no li provoca la menor curiositat que existeixi el llenguatge i hagi assolit una precisió i una subtilesa tan extraordinàries com per poder nomenar-ho tot, des de la peça més minúscula d’un instrument fins al més volàtil estat d’ànim; tampoc que hagi innombrables llengües en lloc d’una sola, comuna a tots, com seria també el més lògic i senzill; no li importa en absolut la història, és a dir, per què les coses i els països són com són i no d’una altra manera; ni la ciència, ni els descobriments, ni les exploracions i la infinita varietat del planeta; no li interessa la geografia, ni tan sols saber on està cada continent; si és creient, li porta al fresc assabentar-se de per què creu en el déu en que creu, o per què obeeix determinades lleis i manaments, i no altres diferents. És un primitiu en tots els sentits de la paraula: accepta estar en el món que li ha tocat en sort com un animal -tipus gallina-, i passar per la terra com un tronc, sense intentar comprendre res de res. Menja, juga i folla si pot, més o menys és tot.

Potser hagi avui moltes persones que creguin que qualsevol cosa l’esbrinaran a Internet, que aquí estan les dades. Però “aquí” estan equivocats sovint, i a més només sol haver això, dades succintes i superficials. És en els llibres on els misteris es conten, es mostren, s’expliquen en la mesura del possible, on un els veu desenvolupar-se i il·luminar-se, es tracti d’una troballa científic, del curs d’una batalla o de les especulacions de les ments més sàvies. És en ells on un troba la prosa i el vers més elevats i perfeccionats, són ells els que ajuden a comprendre, o albirar l’incomprensible. Són els que permeten viure el que està sepultat per segles, com La caiguda de Constantinoble 1453 de l’historiador Steven Runciman, que ens fa seguir amb apassionament i inquietud sobre uns fets el final dels quals ja coneixem i que a més no ens concerneixen. I són els que ens donen a conèixer no només el que ha passat, sinó també el que no, que sovint se’ns apareix com més vívid i veritable que l’esdevingut. A qui no li agrada o interessa llegir mai li arribarà l’emoció d’embrancar-se en El Comte de Montecristo o en Història de dues ciutats, per esmentar dues obres que no seran les millors, però es compten entre les més absorbents des de fa més de segle i mitg. Tampoc sabrà què pensararen i digueren Montaigne i Shakespeare, Plató i Proust, Eliot, Rilke i tants d’altres. No sentirà cap curiositat per tants esdeveniments que la provoquen quan un s’assabenta d’ells, com els relatats per Simon Leys a Los nàufrags del “Batavia”, allà al llunyà 1629. De fet ignora que gairebé tot resulta interessant i fins i tot hipnotitzant, quan se submergeix un en les pàgines afortunades. És sorprenent -i també molt depriment- que un 55% dels nostres compatriotes estiguin disposats a passar per la vida com si fossin percebes; o potser ni això: un enciam; o ni tan sols: un tamboret.

I ací l’original de l’autor:

El titular no podía ser más triste para quienes pasamos ratos magníficos en esos establecimientos: “Cada día cierran dos librerías en España”. El reportaje de Winston Manrique incrementaba la desolación: en 2014 se abrieron 226, pero se cerraron 912, sobre todo de pequeño y mediano tamaño. Las ventas han descendido un 18% en tres años, pasándose de una facturación global de 870 millones a una de 707. La primera reacción, optimista por necesidad, es pensar que bueno, que quizá la gente compra los libros en las grandes superficies, o en formato electrónico, aunque aquí ya sabemos que los españoles son adictos a la piratería, es decir, al robo. Nadie que piratee contenidos culturales debería tener derecho a indignarse ni escandalizarse por el latrocinio a gran escala de políticos y empresarios. “¡Chorizos de mierda!”, exclaman muchos individuos al leer o ver las noticias, mientras con un dedo hacen clic para choricear su serie favorita, o una película, o una canción, o una novela. “Quiero leerla sin pagar un céntimo”, se dicen. O a veces ni eso: “Quiero tenerla, aunque no vaya a leerla; quiero tenerla sin soltar una perra: la cultura debería ser gratis”.

Pero el reportaje recordaba otro dato: el 55% no lee nunca o sólo a veces. Y un buen porcentaje de esa gente no buscaba pretextos (“Me falta tiempo”), sino que admitía con desparpajo: “No me gusta o no me interesa”. Alguien a quien no le gusta o no le interesa leer es alguien, por fuerza, a quien le trae sin cuidado saber por qué está en el mundo y por qué diablos hay mundo; por qué hay algo en vez de nada, que sería lo más lógico y sencillo; qué ha pasado en la tierra antes de que él llegara y qué puede pasar tras su desaparición; cómo es que él ha nacido mientras tantos otros no lo hicieron o se malograron antes de poder leer nada; por qué, si vive, ha de morir algún día; qué han creído los hombres que puede haber tras la muerte, si es que hay algo; cómo se formó el universo y por qué la raza humana ha perdurado pese a las guerras, hambrunas y plagas; por qué pensamos, por qué sentimos y somos capaces de analizar y describir esos sentimientos, en vez de limitarnos a experimentarlos.

A ese individuo no le provoca la menor curiosidad que exista el lenguaje y haya alcanzado una precisión y una sutileza tan extraordinarias como para poder nombrarlo todo, desde la pieza más minúscula de un instrumento hasta el más volátil estado de ánimo; tampoco que haya innumerables lenguas en lugar de una sola, común a todos, como sería también lo más lógico y sencillo; no le importa en absoluto la historia, es decir, por qué las cosas y los países son como son y no de otro modo; ni la ciencia, ni los descubrimientos, ni las exploraciones y la infinita variedad del planeta; no le interesa la geografía, ni siquiera saber dónde está cada continente; si es creyente, le trae al fresco enterarse de por qué cree en el dios en que cree, o por qué obedece determinadas leyes y mandamientos, y no otros distintos. Es un primitivo en todos los sentidos de la palabra: acepta estar en el mundo que le ha tocado en suerte como un animal –tipo gallina–, y pasar por la tierra como un leño, sin intentar comprender nada de nada. Come, juega y folla si puede, más o menos es todo.

Tal vez haya hoy muchas personas que crean que cualquier cosa la averiguarán en Internet, que ahí están los datos. Pero “ahí” están equivocados a menudo, y además sólo suele haber eso, datos someros y superficiales. Es en los libros donde los misterios se cuentan, se muestran, se explican en la medida de lo posible, donde uno los ve desarrollarse e iluminarse, se trate de un hallazgo científico, del curso de una batalla o de las especulaciones de las mentes más sabias. Es en ellos donde uno encuentra la prosa y el verso más elevados y perfeccionados, son ellos los que ayudan a comprender, o a vislumbrar lo incomprensible. Son los que permiten vivir lo que está sepultado por siglos, como La caída de Constantinopla 1453 del historiador Steven Runciman, que nos hace seguir con apasionamiento y zozobra unos hechos cuyo final ya conocemos y que además no nos conciernen. Y son los que nos dan a conocer no sólo lo que ha sucedido, sino también lo que no, que con frecuencia se nos aparece como más vívido y verdadero que lo acaecido. Al que no le gusta o interesa leer jamás le llegará la emoción de enfrascarse en El Conde de Montecristo o en Historia de dos ciudades, por mencionar dos obras que no serán las mejores, pero se cuentan entre las más absorbentes desde hace más de siglo y medio. Tampoco sabrá qué pensaron y dijeron Montaigne y Shakespeare, Platón y Proust, Eliot, Rilke y tantos otros. No sentirá ninguna curiosidad por tantos acontecimientos que la provocan en cuanto uno se entera de ellos, como los relatados por Simon Leys en Los náufragos del “Batavia”, allá en el lejanísimo 1629. De hecho ignora que casi todo resulta interesante y aun hipnotizante, cuando se sumerge uno en las páginas afortunadas. Es sorprendente –y también muy deprimente– que un 55% de nuestros compatriotas estén dispuestos a pasar por la vida como si fueran percebes; o quizá ni eso: una lechuga; o ni siquiera: un taburete.

elpaissemanal@elpais.es