«La Myriam i en Roger viatgen a bord d’una tronada camioneta, que és també una mini casa rodant, al costat d’Anika, una nena d’uns deu anys que sembla ser la seva filla, però aviat ens assabentarem que en realitat la seva mare Eloisa està internada» (Diego Batlle [3]), «Tracta d’una nena que suposadament es comunica amb els animals i que, acompanyada d’uns familiars que monetitzen aquesta habilitat, recorre en furgoneta una Argentina rural, de carreteres secundàries, benzineres i supersticions. Algunes seqüències s’allunyen puntualment de la funció narrativa i desprenen un cert aire documental» (Ignasi Franch [2]), «Amb ús gairebé terapèutic de la cançó ‘Always On My Mind’ (a la versió de Pet Shop Boys), Fund ofereix un retrat empàtic, minimalista i sensible d’un grup de persones que, a la seva manera i per diferents motius, necessiten connectar amb altres, sentir una veu amiga que els digui alguna cosa que els reconforti, una mena d’abraçada» (Diego Lerer [4]), «Autor de films minimalistes i malenconiosos, entre el realisme i la fantasia, Iván Fund va concebre, en tot cas, El mensaje d’acord amb la naturalesa del seu cinema, que, sempre fet amb pocs diners, va a la recerca d’una poètica. A El mensaje s’intenta que sorgeixi dels gestos i els silencis d’una estranya família, si així pot anomenar-se, composta per una nena de nou anys i els seus tutors. També es busca la poètica amb la manera de filmar en blanc i negre els paisatges que els personatges travessen i contemplen dins d’una autocaravana» (Imma Merino [1]), «El cinema d’en Fund es caracteritza per l’administració d’escassos recursos al servei d’una experiència sensible a contrapeu de la saturació sensorial que predomina a les pel·lícules de més pressupost, on aquest poder brut es plasma pla rere pla com si fos una fatalitat. A cada pla d’en Fund no s’hi veu un dòlar, sinó una idea de cinema» (Roger Koza [5]),

(..) Autor de films (com ara Los labios o Piedra negra, només exhibides a l’Estat espanyol en festivals) minimalistes i malenconiosos, entre el realisme i la fantasia, Iván Fund va concebre, en tot cas, El mensaje d’acord amb la naturalesa del seu cinema, que, sempre fet amb pocs diners, va a la recerca d’una poètica. A El mensaje s’intenta que sorgeixi dels gestos i els silencis d’una estranya família, si així pot anomenar-se, composta per una nena de nou anys, Anika (Bootz), i els seus tutors: Myriam/Maria Bastelli i el seu company Roger/Marcelo Subiotto. També es busca la poètica amb la manera de filmar en blanc i negre els paisatges que els personatges travessen i contemplen dins d’una autocaravana. Aquesta família (els seus membres, sense quedar-ne clars els vincles, es relacionen entre ells com si ho fossin) viatja ocupant-se els tutors d’Anika (encarnada per la fillastra, amb un somriure encisador, d’Iván Fund) de buscar clients disposats a pagar pel do que té la nena per comunicar-se amb animals, vius o morts.
La nena diu coses estranyes que suposadament expressen l’ànima (allò que ni se sap si tenim els humans) dels animals, però a vegades algunes, com ara “em sento sola”, amb les quals sembla parlar d’ella mateixa. De fet, si la comunicació amb els animals és incerta (..) encara ho és més la que s’estableix entre els personatges humans. L’enigma màxim del film, que renuncia a la progressió dramàtica i pot semblar repetiu tot i exercir certa fascinació, té a veure amb una dona ingressada en un hospital-colònia de salut mental: (..).
Amb Vendrán lluvias suaves, el realitzador argentí Iván Fund va conrear un cinema independent força característic, calmat i contingut, que emprava premisses cridaneres sense prendre els camins sensacionalistes dels cinemes de gènere. La cobertura fantàstica d’aquell film dotava d’atractiu un cert retrat i comentari de quotidianitats lleugerament enrarides. El mensaje (..) té alguna cosa d’extensió un xic radicalitzada d’aquella proposta. Tracta d’una nena que suposadament es comunica amb els animals i que, acompanyada d’uns familiars que monetitzen aquesta habilitat, recorre en furgoneta una Argentina rural, de carreteres secundàries, benzineres i supersticions. Algunes seqüències s’allunyen puntualment de la funció narrativa i desprenen un cert aire documental.
La fotografia en blanc i negre de Fund i companyia remet a les aventures picaresques d’una altra pel·lícula de carretera: el clàssic del Nou Hollywood Lluna de paper, de Peter Bogdanovich. L’obra de Fund, però, no escenifica l’habitual transformació o evolució dels viatgers. En realitat no hi ha gaire evolució en cap àmbit, ni tampoc gaires peripècies. El resultat acaba semblant un esvelt i estèticament acurat film d’atmosferes, sensacions i observacions en què es desenvolupa una part d’una història mínima. (..)

La Myriam (Mara Bestelli) i en Roger (Marcelo Subiotto) viatgen a bord d’una tronada camioneta, que és també una mini casa rodant, al costat d’Anika (Anika Bootz), una nena d’uns deu anys que sembla ser la seva filla, però aviat ens assabentarem que en realitat la seva mare Eloisa (Betania Cappato) està internada.
Aquesta família improvisada, conformada més enllà dels llaços sanguinis, aquesta mena de “gitanos” ambulants, recorrerà camins de terra, visitarà cementiris d’animals i compartirà paradors amb camioners en un llarg trajecte ple de desventures i precarietats, aprofitant sempre un estrany do de la nena. En efecte, Anika –qui més enllà de la seva innocència sembla la més adulta de tots tres– té la capacitat de comunicar-se amb els animals, una mena de vident, de mèdium, que permet que els amos d’alguna manera es connectin amb les seves mascotes estimades.
L’Anika transmet, la Myriam interpreta els missatges que la nena rep i en Roger és l’encarregat de negociar i cobrar els honoraris. Un autèntic miracle o un frau propi d’oportunistes? Poc importen les certeses en aquesta bella, agredolça i minimalista ‘road movie’ amb una magnífica fotografia en blanc i negre a càrrec de Gustavo Schiaffino on el que és sobrenatural, el màgic, el fantàstic, el sobrenatural conviu amb absoluta fluïdesa i elegància amb el naturalisme i fins a cert costumisme campestre, així com la música original de Mauro Mourelos pot deixar-li lloc a la irrupció d’ ‘Always on My Mind’, el clàssic de Pet Shop Boys, que -com la pel·lícula en si- funciona en forma de catarsi, epifania, desfogament i celebració.
(..) Amb ús gairebé terapèutic de la cançó ‘Always On My Mind’ (a la versió de Pet Shop Boys), Fund ofereix un retrat empàtic, minimalista i sensible d’un grup de persones que, a la seva manera i per diferents motius, necessiten connectar amb altres, sentir una veu amiga que els digui alguna cosa que els reconforti, una mena d’abraçada. És clar, siguin reals o no els poders d’Anika, no resoldrà els problemes de la vida de ningú. Però oferirà un respir contra la violència i la crueltat del món que ens ha tocat viure.
(..) El cinema d’en Fund es caracteritza per l’administració d’escassos recursos al servei d’una experiència sensible a contrapeu de la saturació sensorial que predomina a les pel·lícules de més pressupost, on aquest poder brut es plasma pla rere pla com si fos una fatalitat. A cada pla d’en Fund no s’hi veu un dòlar, sinó una idea de cinema.
(..) Cal dir que és impossible que un animal prengui la paraula? O que els morts puguin comunicar-se des del més enllà, encara més quan són animals? És perillós que els adults pensin que sí, però també que els nens no puguin creure que sí. A la infància, la imaginació transgredeix feliçment els límits de la física i la finitud de tot el que existeix. I és aquest l’ancoratge de la pel·lícula d’en Fund, és aquesta perspectiva l’escollida. No filma la infància imaginant-la des de la vida adulta; més aviat, tracta de relacionar-se amb allò que en perviu.
“El mensaje” va a contramà del que preval diàriament al món d’avui i davant del que el cinema sol sucumbir. L’amor que es deixa sentir pels animals no és aliè al que es percep entre els personatges. Això filma en Fund, un cineasta delicat i valent, que no se suma al menyspreu de cada dia.
(..) L’Anika realment té un do o està sent manipulada per ‘comerciants de catifes’? Sorprenentment, aquesta pregunta es torna cada cop menys important a mesura que avança la pel·lícula. Aquest dubte que passa a ser secundari recorda la dinàmica que ja funcionava en l’anterior llargmetratge de l’argentí Ivan Fund, “Piedra Noche”. En aquest últim, el realisme va ser arrossegat per un vent fantàstic. També va ser una pel·lícula sobre la fe i el que permet. Sobre “El Mensaje”, Fund comenta: “És un retrat realista d’un món de fantasia. A menys que sigui al revés”.
Què produeix aquest dubte a “El Mensaje”? En primer lloc, l’economia de les explicacions alimenta el misteri. I encara més: l’absència d’explicació fa que allò que veiem sigui seriós i absurd. Això enriqueix els tons d’aquest retrat familiar aparentment trencat… però la pel·lícula tampoc pren realment el camí melodramàtic. A mesura que els protagonistes recorren els camins, la malenconia sembla augmentar, però realment no ens trobem amb cap parany, el guió està desproveït d’esdeveniments dramàtics. Aquest minimalisme en plena terra de ningú resulta cada cop més expressiu i commovedor: “El Mensaje” es converteix en una pel·lícula estranyament suau, enclavada en el silenci i els sons apagats de la natura. El poder de l’Anika s’encomana: acabem sentint i potser fins i tot escoltant allò que, entre els animals o entre els humans, segueix sent inexpressable.
(..) En aquesta escena inicial del nou llargmetratge del cineasta argentí Iván Fund, “El mensaje”, ja comencem a descobrir aquesta història elegant i elegíaca de com els nens són guiats a perdre el sentit de la innocència i la meravella, i com els adults busquen preservar el que en queda. Competint per l’Ós d’Or a la Berlinale i amb un guió de Martín Felipe Castagnet i el mateix Fund, “El mensaje” és l’única de la competició rodada íntegrament en blanc i negre.
Fund posa sobre la taula una ‘road movie’ poc convencional que tracta menys de l’acte explícit de viatjar i més de les destinacions i trobades combinades, algunes de les quals són especialment importants per a la nena. En això rau una certa suavitat amb la qual es transmet la història, que assenyala que Fund està molt preocupat per la naturalesa carregada d’emocions del vincle home-mascota. Amb això, és capaç de comentar àmpliament el nostre desig d’entendre i ser entès, negant-se a disminuir el desig d’un individu de connectar amb la seva mascota en un àmbit més enllà de la seva comprensió. Les línies melòdiques de llautó flotants, simples i escasses de Mauro Mourelos s’intercalen de manera bella durant els moments pensatius, sense inundar mai la pel·lícula amb cap sentit de didàctica emocional.
Si l’Anika “realment pot” parlar amb els animals no és important; se’ns concedeix una interioritat limitada a la pròpia noia, potser fins i tot suggerint que no està segura, o que no importa. El que és important per a ella són petites escletxes de meravella infantil, o la manca d’aquesta: l’Anika posa una dent de llet sota el coixí, només per trobar-la l’endemà al matí, simbolitzant una pèrdua lenta i sense ceremònia de la innocència. Els moments dedicats als gats, gossos i fins i tot a un capibara en solitari desperta amb raó la sensibilitat dels espectadors: els animals són una font immensament poderosa a través de la qual conservem l’alegria i la meravella infantil en un món que constantment ens diu que aquestes expressions són signes de debilitat o immaduresa.
A molts nens els agradaria creure que poden comunicar-se amb els animals, formant un vincle especial que només ells entenen. Però per a la nena adorable que es troba al cor d’”El mensaje” del director Iván Fund, parlar amb gossos, gats, tortugues, cavalls i tot tipus de fauna és una vocació per guanyar diners i que exerceix amb molta cura i tendresa amorosa.
Aquesta estranyesa minimalista de ‘road movie’ segueix a l’Anika (Anika Bootz) i els seus cuidadors, Myriam (Mara Bestelli) i Roger (Marcelo Subiotto), mentre recorren el camp argentí venent els serveis de “telepatia natural” de la noia. Afirmant que pot comunicar-se amb les ànimes de les mascotes, l’Anika relaciona els “missatges” dels animals, ja sigui directament o mitjançant missatges de veu, amb els propietaris que volen saber què pensen realment els Rex, Fluffy o Biscuit. A canvi, la noia i els seus guardians menen una vida lliure, deambulant per la terra com un vell grup de circ i aparcant la seva caravana allà on volen.
Amb la seva magnífica fotografia en blanc i negre i les seves vibracions relaxades, “El mensaje” recorda el clàssic “Lluna de paper” de Peter Boganovich de 1973, que presentava una nena petita i un estafador a la carretera a l’Amèrica de l’època de la depressió. L’Argentina representada a la pel·lícula de Fund també sembla que està passant per moments difícils, tot i que el director se centra més en el viatge de bon humor del trio d’un lloc a un altre mentre s’escapa dels poders màgics d’Anika.
La pregunta, per descomptat, és si tot això és una estafa o és real. Però la pel·lícula mai aborda realment aquesta qüestió, ni afegeix cap tipus d’argument subjacent a la seva configuració. Això és una mica lamentable perquè viatjar al costat de l’Anika i els seus venedors és una experiència totalment agradable, encara que no es converteixi mai en una història completa. Com a tal, “El mensaje” recorrerà el circuit de festivals, però serà una venda més difícil per als distribuïdors internacionals.
Treballant amb el talentós director de fotografia Gustavo Schiaffino, en Fund, que és un càmera entrenat, crea una estètica d’alt contrast i de baix pressupost que recorda les primeres obres de Jim Jarmusch com “Stranger Than Paradise” i 2Down by Law”, o pel·lícules de Wim Wenders com “Kings of the Road”. Captant la bellesa senzilles de la natura, ja siguin animals domesticats a casa o cavalls que passegen lliurement pels carrers d’una ciutat abandonada, fa que “El mensaje” sigui fàcil de veure malgrat la manca de cap tensió narrativa subjacent.
(..) Aquesta és una pel·lícula en què el mitjà, en tots els sentits del terme, compta més que el missatge.
Altres ressons: Teresa Vena entrevista Iván Fund
Pendent.
—
PORTADA: El mensaje (© Iván Fund, Laura Mara Tablón, Gustavo Schiaffino – Rita Cine, Insomnia Films | BTeam)
Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!