Cupressus sempervirens

La del seu
naixement és una ferida que mai no ha cicatritzat. Potser és per això que ara
que se li ha mort el nen que va ser, va i ve erràtic. La memòria de la seva
infància es redueix a algunes fotografies en blanc i negre que examina amb
insistència com qui busca un tresor. Se les mira una vegada i una altra, però
només hi veu un nen que posa amb el rostre sever, hieràtic i trist.

Amb el temps se li
ha anat esvaint de la memòria el caliu dels braços de l’àvia quan se l’asseia a
la falda. Els pares, en canvi, sí que hi són, però d’ells només en té un munt
d’advertiments i alguns retrets. Potser no hi havia temps per a res més, vol
pensar. Es mira i remira a les fotografies que conserva i se’n recorda de la
por que li feia desagradar als pares i del terrible pes que li suposava
sentir-se un intrús en les seves vides.

Ara, passats els
anys, encara viu preocupat per cada gest que fa i cada paraula que diu, encara
l’envaeix la mateixa por de quan era petit i creia que la sinceritat d’allò que
sentia podia esquinçar, en esclatar-li als dits i als ulls alhora, els fils tan
fràgils que el lligaven al món. Encara ara, de tant en tant, tanca amb força
els ulls i tot ell es reclou, i tot i que el sol escalfa i té la certesa que
els carrers són plens de gent que sap ser feliç, se sent un intrús en la vida
dels altres, també de les persones que estima. I se n’aparta mentre torna a pagar
la penitència d’un pecat que ha heretat, a contracor se n’aparta mentre rumia
què n’ha de fer de les fotografies de quan era un nen.