El camp de l'Erra

Ahir a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès una alumna li va dir a una altra, en el moment, sempre complicat, de comentar-li el text: “O ets James Joyce, o tenim un problema!” L’afectada va riure esportivament. Al final vam riure tots. Encara riem. Riem de l’audàcia de la frase. Però, ben mirat, què volia dir el comentari?

S’ha de deixar clar que el text estava prou bé. Hi estàvem tots d’acord. Però el comentari anava una mica més enllà. Es dirigia com una fletxa cap a la gran pregunta de, què coi és això de la literatura ben feta? Com valorem un text? On és el límit entre experimentació i anar encara un pèl curts de recursos literaris? Es pot fer tot? No es pot fer res de nou? En fi, ara no entraré en aquestes coses que només ens farien bullir el cap. I no. Perquè també hi ha una manera festiva d’encarar-se a la creació literària. I també hi ha tècniques. Ajuntant totes dues coses, i molt ben ajuntades, anirem bé. Per això ens podem posar una estona (llargueta, tot s’ha de dir)  en mans d’un autor que en sap bastant, d’aquestes matèries. De fet, és un dels introductors dels tallers literaris a França als anys setanta. Hubert Haddad.  Aquest tunissià multifacètic i creatiu, nascut el 1947 a la ciutat de Tunis (la seva família va emigrar a França uns anys després), és l’autor d’un llibre, un “totxo”, un monument a la creació literària i a l’esperit lúdic. Es diu, LE NOUVEAU MAGASIN D’ÉCRITURE,  editorial Zulma. Dic totxo perquè té prop de mil pàgines. Però no són totes espesses. Hi ha consells, jocs, interpretacions de textos, poemes, teatre, propostes d’exercicis, llistes de paraules, llistes d’autors recomanats, reproduccions de làmines, dibuixos seus magnífics, demaneu. És un diccionari portàtil, un breviari, una enciclopèdia, un recull de dispositius, un ventall de possibilitats. Són els “juegos reunidos jeyper” de l’escriptura i la lectura. I com als “juegos reunidos” hi ha jocs que ens agraden més que d’altres, però tots junts fan gran patxoca. Una de les coses principals que intenten els tallers d’escriptura creativa és fer perdre la por…tot i que també ens omplen de dubtes, cosa que vol dir que ens comencem a encaminar bé.

Per això la frase d’ahir em va fer que hi rumiés. Qui sap si el text que comentàvem, com la resta de textos de la classe, de totes les clases de la nostra escola d’escriptura, era de veritat una mostra del naixement d’un futur Joyce o, més aviat, es tractava d’un escrit “amb algun problema”. Davant d’un problema, Haddad ens animaria a jugar. I a crear.

No em consta que aquest llibre tingui traducció catalana o castellana. En català tenim, però, força manuals que toquen, i amb èxit, alguns o la majoria dels temes de la “botiga” de Haddad. Ara mateix em vénen al cap els de Màrius Serra, Víctor Sunyol, Daniel Cassany, Vicenç Pagès, Jesús Tusón, i me’n deixo segur.

Hubert Haddad, Tunis, 1947.
Le Nouveau Magasin d’écriture

De l’art de la nouvelle et du conte à celui du roman, du sonnet baroque à la poésie contemporaine, du haïku au genre épistolaire, sillonnant entre Rimbaud, Proust, Emily Brontë, Kafka, Borges, Daumal, Hardellet, Kraus et cent autres, cet objet littéraire non identifié débride joyeusement l’imaginaire autant qu’il explore les arcanes de la création littéraire – ou comment trouver un sujet, investir de façon ludique la poésie, le théâtre ou le mot d’esprit, s’adonner aux délices de l’analogie et de la métaphore…

Foisonnant, passionné, érudit et simple, terriblement excitant, le Nouveau Magasin d’écriture est tout à la fois une encyclopédie subjective, un dictionnaire portatif, un bréviaire de style et un réservoir magique d’inspiration – en somme : un véritable manuel d’écriture et de littérature en action, pour tous les fous de littérature. Avec une richesse d’invention propice au rêve et à l’aventure, il offre une somme de dispositifs et de multiples rapprochements inédits, pour associer écriture et lecture dans une même perspective d’invention et d’émancipation.