Històries de la caixa tonta (9)

No sé si és perquè la televisió era analògica i menys evolucionada que ara, però juraria que abans els aparells s’espatllaven amb més facilitat. Parlo d’un seguit de símptomes ben habituals als anys seixanta i setanta, tant en la imatge (ratlles, neu, el que a casa en dèiem puces) com en el so (de sobte emmudia). Quan més distret estaves mirant Ironside o Superagente 86, patapam!, la tecnologia et feia la guitza.

“És d’ells” era el comentari habitual quan la culpa era de l’emissió o de l’antena. Ells era Televisión Española, o sigui Prado del Rey i el repetidor del Tibidabo, a Barcelona. Després d’uns moments d’incertesa, podia ser que aparegués un rètol que deia “Rogamos disculpen la interrupción de nuestro programa. Permanezcan atentos a la pantalla. Gracias“. Si puc transcriure tan fidelment la frase és perquè, efectivament, ens quedàvem absorts mirant la pantalla, llegint i rellegint el missatge fins a memoritzar-lo, amb l’esperança que tornés la normalitat, però aquesta a vegades es feia esperar.

Si, per contra, l’origen de l’avaria no era “d’ells” sinó de “nosaltres”, llavors al pare li tocava fer de mecànic aficionat. Li agradava fer-se amb un tornavís i revisar fusibles i transistors, però era només això, un aficionat, i no sempre podia solucionar la pana. Qui més en sabia era un oncle meu que s’hi dedicava professionalment. Quan venia a casa, jo sempre pensava el mateix: “si ara s’espatlla la tele, el tiet ens l’arreglarà de seguida”.

Aquest oncle vivia a l’estranger i, per tant, no venia gaire sovint a casa. Quan vam ser nosaltres que el vam anar a visitar, ens va mostrar el seu taller de reparació de ràdios i televisors. Em va sorprendre la quantitat d’aparells que tenia: la gent els hi deixava per reparar però després ningú no es molestava en recollir-los. Ens va comentar: “us podeu endur tots els que vulgueu”.

Avui la gent encara té menys miraments: deixa el televisor avariat al contenidor de les deixalles i se’n compra un de nou. “Se m’ha espatllat la tele? Doncs en compro una de nova al Media Markt. Jo no sóc tonto!”