marginàlies

Deia que la definició del Teorema de Zeckendorf era pura poesia i que no sabia exactament per què s’imaginava en Fibonacci (o Leonardo de Pisa o Leonardo Bigollo) assegut a un tílburi flamant explicant la seva successió a una dona esplendorosa i magnètica.

I ho deia a ningú perquè quan s’embalava a parlar sense fer-se entenedor, segons que deien els residents, qui estava devora ell de sobte tenia coses a fer amb molta urgència i fugia escapat. I en veure la desbandada, ferit, és clar, pel que considerava una desatenció reprovable, se n’anava a seure sol maleint el dia que va caure a la cuina sense poder aixecar-se.

Va caure a les vuit del vespre i fins a les deu de l’endemà la dona que el cuidava no va poder cridar a urgències. Catorze hores en terra en el ple de l’hivern de les que no en recorda gairebé res. S’adormí i tot i així el trobaren. El trencament del maluc esquerre va ser l’excusa perquè el fill l’ingressàs a la residència que es menja tota la seva pensió, que no és discreta, i mossecs generosos als seus estalvis.

Només enyora els llibres i la moixa, de la que no s’atreveix a demanar què se n’ha fet. Era tan vella com ell i molt més esquiva. Segur que ha fugit, es diu, al bosquet que té a quatre passes -i on li agradava vagarejar- per morir sense emprenyar ni que l’emprenyin. El fill n’hi du, de llibres, els que li demana, però ha perdut el delit per llegir; aviat es cansa i li costa concentrar-se, però estranyament recorda molts passatges de molts d’ells i en redir-los és com si prengués en vena els assossegadors i els aclaridors més eficients. I aclarit i assossegat no tem res ni vol retreure res a ningú.

Pensant en la moixa i el seu comportament més propi d’un ca, sent una mà a l’espatlla i una veu amoixadora que li demana si no recorda aquells primers versos de Gianni Rodari que el mestre estrany però amable i assenyat -durà poc i n’hi ha que diuen que acabà al manicomi- els ensenyà d’amagat del director:

No pots pesar en metres
ni el pa ni les castanyes,
ni mesurar en litres
l’altura de les muntanyes.