Bloc de notes

Els pares de la Vicky, en Giorgos i en Wassili els estan esperant al moll. Són molt amables i sembla que estan tan contents de veure els seus fills com el company que porten. Hospitalitat grega, suposo. O mediterrània, penso després, orgullós de pertànyer a un poble tan generós (no costa gaire posar-se flors un mateix, he, he). M’ensenyen el seu poble (al costat mateix d’Igoumenitsa i amb un nom que ja no recordo, em sap greu) i em conviden a dinar. Després insisteixen que anem tots plegats a una platja amb molts de còdols i algunes algues. Trenta-cinc graus a l’ombra i m’expliquen que segons l’home del temps demà encara farà més de calor.

Em conviden a quedar-me amb ells fins l’endemà però com que esperen convidats i jo tinc problemes per socialitzar (no m’agraden les festes on no conec ningú, em sap greu fer nosa, m’hi sento incòmode), decideixo acomiadar-me i tornar a la carretera. Som a l’estiu i el dia és llarg; encara tinc temps de fer una colla de quilòmetres. Em sap una mica de greu semblar mal agraït però també tinc moltes ganes de ser a Istanbul. Moltes.

Altre cop el neguit que arrossego d’haver estat treballant frenèticament tants de mesos? No sé estar-me quiet?

Després veig que Algú m’ha castigat per ser mal agraït. Tant de bo els hagués fet cas i m’hagués quedat ca seua perquè comprovo que els grecs poden ser molt simpàtics i agradables però quan porten cotxe no s’aturen per pujar ni Zeus. Quan ja he perdut molt de temps sense que ningú m’hagi recollit decideixo provar el truc que em va ensenyar en Thorkild fa dos anys; en una parada de gelats aconsegueixo una capsa de cartró i la retallo per fer-ne una mà gegant, com la que em va portar a casa des de Londres (aquella que vaig perdre a la Costa Blava). Mentre faig manualitats en el bar del poble sóc l’atracció de tots els avis que hi fan el cafè, fumen i peten la xerrada; llàstima que tothom que ve a interessar-s’hi ho faci a peu i sense vehicle per compartir. Els iaios del bar em miren divertits i comenten coses que no puc entendre; segur que se’n foten. Tots estem de bon humor. Segur que avui mateix o demà la família de la Vicky, en Giorgos i en Wassili sentiran a parlar del jove estranger que es feia una mà de cartró i es plantava amb la motxilla a peu de carretera.

Però avui no és pas el meu dia! Només d’aixecar la mà per fer dit ha vingut un cotxe de la policia i han muntat un control just on jo m’havia instal·lat. Eh, míster! One kilometre away!

L’únic cop que m’ha pujat algú i m’ha portat uns quilòmetres terra endins hem trobat un altre control. Un poli m’ha preguntat on anava i quan li he dit ha fet una ganyota i ha exclamat Ha! Istanbul! Tinc entès que grecs i turcs no s’avenen gaire bé. No sé per què em ve al cap allò que “Patriotism is the last refuge of a scoudrel” però de fet no conec de res aquest senyor que fa de policia i no sé si és cap pocavergonya. A més, què vol dir “patriota”? El sentit canvia molt segons qui el faci servir. Suposo que tant es pot dir dels catalans que volem la independència com dels espanyols que no volen que ens en separem tot i que els altres són, per a cadascú, “traïdors” o “colonialistes” més que no pas “patriotes”.

Mentre vaig fent voltes a tot això, el temps passa i quan es fa fosc encara estic aguantant el tros de cartró a només vint-i-cinc quilòmetres d’Igoumenitsa, de manera que faig un pensament, plego la parada i torno en taxi. Passo la nit a la primera pensió que trobo a canvi de mil dracmes; una clavada, per l’habitació on m’entaforen!

La nit dormida a l’autopista em deixa fresc com una rosa però torno a tenir problemes per avançar. Són aquests moments en què et preguntes si això són realment vacances o has vingut a fer el préssec. Ja em van avisar les tres aspirants a mafioses d’ahir que al sud d’Itàlia la gent és molt desconfiada (it will be really difficult for you to get a lift from here, van dir). De totes maneres potser no n’hi ha pas per tant. Deu ser que l’estrés i el neguit, el ritme frenètic de les jornades laborals, encara em dura. Tot just estic al començament de la desconnexió que han de ser aquestes vacances.

De fet, al cap d’una estona uns tiffosi de Napoli em treuen de la gasolinera on m’estic marcint i em deixen a la següent, on tinc la sort de ser recollit de seguida per tres germans grecs: la Vicky, en Giorgos i en Wassili. Tornen de Hannover, on treballen, al seu país. Em porten a Brindisi i passem el dia junts tot fent de guiris mentre esperem amb un gelat a la mà l’hora de pujar al barco que ens ha de portar a Igoumenitsa.

En el ferri ells tenen bitllets en un camarot per a quatre passatgers i com que en són tres i un llit queda buit, em conviden; per comptes de passar la nit a coberta intentant encabir-me en una butaca dormo planer i com un rei.

Realment, no n’hi havia pas per tant!

Després d’una nit reparadora en un càmping de la platja de Savona el dia es presenta malament: m’he d’esperar més d’una hora a l’entrada de l’autopista fins que una parella de jubilats m’hi fan entrar (i només fins poc després de Gènova). Però la qüestió és entrar-hi i ara ja hi sóc!

Avui no tinc pas sort; em passo una altra hora tot repetint a gent que fa benzina si può darmi un passaggio fins que un noi em carrega cinquanta quilòmetres endavant. Normalment no hi hauria pujat perquè dins de l’autopista només pujo si m’asseguren alguns centenars de quilòmetres però ja estic tip d’aquesta benzinera.

Torno a estar estancat altre cop. Passejo amunt i avall de la gasolinera preguntant si a algun automobilista li sobra una mica d’espai per a un xicot i la seva motxilla però tothom diu que de seguida surten de l’autopista o que van molt apretats dins la macchina. Començo a posar-me nerviós quan tincla sort que un paio m’agafi una pila de quilòmetres i em deixi a Roma d’un sol passaggio. És un tècnic de so que diu que volta per tutta Europa (vol dir l’occidental) treballant a macro-concerts. És un xicot que em cau molt bé i per això em sap greu adormir-me al cap d’un parell d’hores de cotxe; no em desperto fins poc abans de Roma. Més ben dit: és ell que em desperta quan s’atura a fer un cafè en una àrea de servei, i a més a més m’hi convida!

Un napolità despistat i amanerat (homosexual?) amb un aspecte molt cansat em carrega a Roma. Diu que no li agrada l’autopista i em deixa que sigui jo que condueixi el seu vell Fiat 127 fins a Nàpols. S’acolloneix una mica quan avancem un parell de camions (potser m’hi acosto un pèl massa) però es refà de seguida i no para de xerrar. Parlem en anglès perquè ell n’ensenya al nord d’Itàlia, em sembla que diu a prop de Torí, i em fa engreixar una mica perquè crec que el parla bastant més malament que jo. No sé si n’hi ha per engreixar-se’n, d’això, però alguns éssers imperfectes ho fem. Torna a casa per vacances per veure els seus pares i em deixa una bossa plena de menjar que duia pel viatge i no s’ha pogut acabar. Fruita, sobretot. Em fa pensar amb en… . Com es deia? El primer company d’habitació que vaig tenir a Londres. També era de Nàpols, també parlava anglès amb un accent fortíssim i també feia fila de gai.

Quina fila fan els gais?

Sembla que Itàlia és un mal país per fer-hi dit i m’he d’esperar una altra hora perquè tres paies accelerades que sembla que tinguin la intenció de menjar-se el món em treguin de l’àrea de servei on estava enclotat. Semblen entusiasmades per alguna raó que desconec, o potser és el seu tarannà, i m’expliquen a crits que van cap a Palerm. Al cap d’una estona de sentir-les ja em semblen unes bledes que no han sortit mai de casa. Sembla que vagin a buscar un mafioso meridionale que posi una vil·la per a cadascuna encara que sigui a costa de no sortir-ne mai més.

Quan ja es fa fosc i estic pensant de muntar la tenda en un tros d’herba esgrogueïda per manca de rec de l’àrea on m’han deixat, un marxant d’oli d’Andria (poc abans de Bari) que em parla de les Borges i m’explica uns acudits dolentíssims em deixa al seu poble. Ell parla italià, és clar, i jo parlo com si també en sapigués. Sorprenentment, m’entén, i gairebé podem mantenir la conversa fins que em deixa en una altra àrea de servei quan ja s’ha fet negra nit. Potser és d’aquelles persones que no t’escolten i així no s’adona que no parlo la mateixa llengua que ell.

Sempre m’ha costat molt llevar-me al matí i avui, tot i les expectatives que tinc posades en el dia, no és pas cap excepció. Hi ha coses que l’organisme no pot tolerar i una que el meu no suporta és l’activitat matinera.

És molt aviat i la fresca del matí m’acompanya fins a l’estació. El tren duu la meva pell de gallina fins a Figueres i allà, ja mig despert, començo a fer dit quan són cap a les vuit del matí. El primer que em convida a pujar és un noi que em porta fins a la Jonquera; després li prenen el relleu un valencià jubilat i la seva dona suïssa, que m’acompanyen fins a Montpeller; en tercer lloc, una parella que em fa pensar en l’Elisabet i en Joan, guapos i trempats tots dos, fins a Toló; i a partir d’aquí un grapat de gent diversa fins a Savona, no gaire lluny de Gènova.

No he trigat cap vegada gaire estona a ser recollit, i els cotxes que m’han carregat han anat bastant accelerats; l’últim, el d’un empresari italià que venia d’una exposició a Saragossa, no ha baixat dels 180! No sé, potser és que el velocímetre no marcava bé la velocitat però de debò que semblava que voléssim. Per cert, que aquest senyor m’ha explicat que un cop al mes portava la seva senyora expressament des de Milà a un homeòpata que treballa a Girona.

Vet aquí com ha anat el primer dia de viatge.