BOLA ESCARABAT PILOTER
Aquella tarda el sol s’ha esbandit rere una calitjosa boirina. No es pot saber on és. A l’altra banda del carrer, el vell Gordimer fa grinyolar el seu vell balancí i fa veure que fuma amb una pipa igualment vella. Al seu costat, el fidel llebrer Tim, treu la llengua ajagut als seus peus. Tots dos apareixen en un mateix pensament: el vell Gordimer caçant al marjal i el fidel llebrer Tim anant a buscar la presa.
Milly Davenport, estèn roba a la casa del costat. Endinsada en el pentagrama que fan cinc fils, sembla neguitosa per acabar la feina el més aviat possible. Estèn llençols, camises i tovalles amb desgana. Porta els seus cabells taronges entaforats en una xarxa de rombes petits. Ara li cau una peça a terra. L’espolsa amb violència. Sembla que aprofiti per espolsar tantat intranquil·litat que gasta. No crec que la visita setmanal rotatòria de les Germanes de l’Exèrcit de Salvació, que aquesta setmana se celebra a cals Davenport, sigui per a tant.
Ralph Inglewood està castigat i no pot sortir de casa. El veig amb el nas enganxat a la finestra. Em fa adéu amb la mà. Trencar el vidre del Drug Store del carrer Rings. Aquesta és la raó perquè s’està a casa. La seva bola escarabat piloter, no va esquivar el bat de Ron Hamilton i va anar a petar directament contra el vidre. Ron Hamilton també està castigat però viu tres carrers més enllà i jo no el puc veure.
De fet, tot això, passa molt de temps abans on som ara. I no són records absoluts. Vull dir que sí estiréssim el fil d’aquestes remembrances, les que se’n derivessin, sí que esdevindrien els records reals que ara tinc.
De l’estampa del vell Gordimer i de Tim, se’m fa clara la vegada que vaig disparar per primera vegada la seva escopeta i em va fer mal l’espatlla una setmana seguida. Sento un dolor persistent.
Veure Milly Davenport estenent roba, és el punt original de sentir els llavis de la seva filla, la Becky Davenport, posar-se inquiets i insegurs damunt els meus i després deixar-hi entrar les llengües respectives i més petons. Una sensació de dolçor molt llunyana.
He hagut de dir a més de quatre persones del poble, catorze anys després que la bola escarabat piloter acabés contra els vidre del Drug Store del carrer Rings, que el cadàver que han trobat al volant del cotxe, efectivament era el de Ralph Inglewood.