Arresserats al voltant del televisor. Mai hi fan res de bo, però sembla element indispensable per omplir els pocs moments de silenci que posen punt i seguit a la conversa. Allà on els prèssecs encara fan gust de prèssec, on els tomàquets guarden l’aroma d’antic, els menjadors són encara els menjadors.
La seva arquitectura és senzilla: dos panys de paret coberts amb sofàs (com més còmodes millor), coixins recurrents per descansar-hi els braços, taula de centre on hi aterra contínuament cafè i cendra de tabac, i moqueta. S’erigeix com a horitzó arquitectònic l’aparell de televisió i els marcs de somriures que allà hi tenen el seu racó.
Núvols de tempesta avisen que l’aigua és per venir. Desfilen cap a rasser els qui tenen la casa més lluny. L’acte inaugural de la Mars Mira, la Marxa de la Pau que commemora el genocidi Bosni a Srebrenica comença fent al vespre olor d’humit. El poble de Nezuc era el primer racó de la salvació de prop dels 15.000 refugiats que van emprendre el camí lluny de l’horror d’Srebrenica, la ciutat amb més de 30.000
ànimes que buscaven sopluig sota la bandera de Nacions Unides. 120 holandesos, el comandant Karremars i els ulls del món eren els responsables de la protecció de l’enclavament bosni. Finalment, va arribar Ratko Mladic. “Estem a l’11 de juliol de 1995, a la sérbia Srebrenica, un gran dia per Sérbia, hem recuperat aquest poble per la nació sérbia recordant l’opressió dels Turcs hem tornat la revenja als musulmans”, va dir davant les càmeres de televisió.
Durant els 3 dies següents, les fotografies de l’holocaust. Dels 10 als 80 anys, els homes van ser separats i carregats en autobusos. Se’n va perdre la seva pista. Els qui van fugir ho van fer juntament amb 700 homes de “l’armija”, la milícia bosníaca. Dels 15.000 refugiats van poder explicar-ho un terç, 4000 i pocs.
S’aixeca l’aire poc a poc amb més força. Porta el perfum de l’aigua, cada vegada més fresca. Quan es cobreix el darrer racó de cel, quan tot són núvols, no hi queda ningú excepte els voluntaris de l’organització de la marxa que desparen escenari. I esclata la pluja. Plou a bots i barrals, s’escampa la gent pels camins que acaronen els turons. Esclata el concert de sentits. Les olors i sobretot, el soroll de la pluja: bronzit de riarols, reg d’arbres monumentals, escòrrecs de camins, trepitjades al fang, i els riures dels nens. Un quart i és finit tot. Com a testimoni del succés, una estona més de pluja fina en aquest vespre, i el comiat avançat del sol fins l’endemà.
Casa de la Meira és a un quart caminant. Al capdavall. Allà hi farem nit, repòs i agraïment. Saluda l’Edi des de l’entrada i surt darrera seu la seva àvia que aparta la cortina senyalant la direcció del menjador. Descalç es descansen els peus amb el massatge del caminar silenciòs al terra de moqueta i estores. Al sofà llarg un escampall de somriures. Un per un, s’entrenyen mans i noms que cal prendre memòria. M’hi fan un lloc sense compliments, i en el llenguatge universal dels gestos. El més sincer. Xarren i xalen. A la cuina contígua la nora prepara cafè que se serveix en safata. Arriba el Muhammad amb un gest agraït. Saluda la gent, es treu la jaqueta de color verd caqui i s’asseu en un racó de sofà que emergeix de nou en oferiment. No s’acaben els racons en aquest sofà. L’ofereixen fumar i l’hi atancen el cendrer. La taça de cafè cau davant, amb la proposta del joc adult de mullar-se els terrossos compactes. La conversa de Muhammad acapara l’atenció de grans i petits. Mentre, queda tastar la comfortabilitat del moment. Arriba Zulfo Tursunovic, un senyor gran amb boina i bigots rotunds. S’aixequen tots per oferir-li la ma amb una solemnitat especial. Algunes abraçades previes al “Selam alejkum”, salutació musulmana bòsniaca, expliquen que algú ben especial hi ha fet presència. Amb veu greu, el menjador emmudeix per escoltar les tranquiles paraules que dicten sentència.
Al menjador no s’hi fa conversa d’ascensor. No es parla del temps per deixar uns segons de silenci abans de comentar els resultats del darrer partit de futbol. S’hi riu i s’hi plora amb la mateixa naturalitat que es pren cafè. Qui seu, pren escó del congrès de les persones que no tenen por de mirar-se als ulls. Ni en aquest poble del capdemunt de la muntanya amb cases escampades arreu, ni a la Bòsnia de prats i bens no hi trobaràs cap bar. No li calen perquè a les tardes els rafals de parra acullen els riures estiuencs i els menjadors, les visites de vespre amb cafè ben calent.
Muhammad es dirigeix a mi en un instant de silenci:
– “A aquest senyor que tens aquí al costat li dec la vida. Va ser el meu cap de grup a Srebrenica abans de la presa de la ciutat. Ens va portar a aquest poble i ens va salvar al 1995. Som supervivents d’allò, i la marxa ha quedat a la meva vida.”
Es va fer un silenci. 15 anys després es trobaven per aquella celebració de vida que representava refer el camí a la inversa travessant boscos i prats durant 3 dies. Amb 3 anys de setge, Srebrenica havia acollit vora 30.000 refugiats que havien anat a recollir-se a les faldilles de la FORPRONU (forces de protecció de l’ONU). L’abril de 1993, dos anys abans, arribava un alto al foc de 72 hores, els musulmans van rebre amb plors, petons i abraçades els soldats canadencs assaltant. Allò significava la salvació. L’alto al foc implicava l’entrega d’armes dels soldats bosnis. De l’artilleria i els carros de combat serbis se n’ocupava ningú amb la garantia que no serien atacades les zones de seguretat.
Els canadencs van ser rellevats pels alemanys, i aquests pels holandesos. I dos anys després Mladic va exigir la rendició de la ciutat protegida. El pànic es va extendre entre els refugiats. Els Bosnis van exigir la defensa de la ciutat i que se’ls retornessin els fusells per poder defensar-se. Tant sols hi va haver la negociació dels termes de la rendició dels holandesos. Amb rifles de caça i els fusells que es van poder escatimar de la resolució de desarmament, els soldats bosnis van encapçalar grups de refugiats per assegurar el camí de sortida de Srebrenica. El relat d’aquella marxa de la mort inclou tota classe de narracions de la bogeria. Bogeria txètnic, complicitat internacional i el tercer exèrcit més poderòs d’Europa en van propiciar el desastre. Atraparen grups sencers per lligar-los, degollant el captius, tallaven els ponts i camins mentre des dels carros de combat la megafonia els cridava perquè s’entreguessin.
Els arbres saludaven amb homes i dones penjades mentre les ràfegues d’execucions se sentien per arreu. Els boscos minats eren els falsos amagatalls de camins per on transitaven els serbis a la cacera de musulmans. Una carniceria serpentejant de 110 km de recorregut. Dies després, la portaveu de l’ACNUR Kris Janowski va assegurar que “l’exèrcit serbi de Bòsnia passarà a la història no només com l’autor d’una de les grans violacions dels drets humans, sinò també com el responsable d’una de les operacions de neteja ètnica fetes amb major rapidesa”. No li surtien els números: “Creiem que hi havia 40.000 persones i només n’hem comptat 16.000”.
Recent estrenada la presidència europea de Felipe González, cinc dies després del genocidi, aquest va dedicar poc més de 30 segons a dir el què tothom ja sabia: que no es faria res al respecte. “La solució només podria ser política”, i punt. Javier Solana, president de torn de la Unió Europea, va reiterar durant mesos que “seria un error aixecar l’embargament unilateral d’armes a l’exèrcit Bosni” mentre Clinton assegurava que “no ens veurem implicats sobre el terreny”. Maragall, a contracorrent, denunciava “l’Hiroshima a càmera lenta que representa la tragèdia Bosníaca”, i Chirac exigia als seus socis la intervenció aèrea per la defensa de les zones de protecció de l’ONU. Amb tot, va prevaldre la ideologia totalitària del pacifisme hipòcrita i els contrapesos internacionals ben equilibrats. Rússia alertava del perill txetxè i bloquejava les resolucions contra els atacs serbis, la lògica de la guerra civil asimètrica posava a tots en un mateix lloc i enfrontats, com si es trobessin en igualtat de condicions. I la doctrina de l’autoprotecció i la no ingerència xiulava desmemoriada de les garanties donades a les zones de seguretat i del desarmament dels bosnis. Avui, el dibuix de Bòsnia coincideix exactament amb les zones de control de territori bosníac que no va poder ocupar Mladic i Karadzic. Holanda va exonerar els seus militars i Butros B. Ghali va negar amb rotunditat el paper galdòs de l’ONU “La negociació segueix sent la única opció per aconseguir una solució global del conflicte”. Un mediador anglès a primera hora de la guerra va fer la seva profecia: “això s’acabarà quan els hagin matat a tots.”
El canvi de canal a la televisió ofereix l’estampa verda d’un camp de futbol: Alemania-Espanya. Em miren interrogant-me pel meu escàs interés. Els explico que sempre m’ha agradat molt el futbol dels alemanys i que el futbol al capdavall el juguen 22 esportistes i sempre guanyen alemanys. A ells també els encanta Alemanya, hi tenen amics i veïns. Més seriosament els dic que el meu passaport no és el meu país i que no sóc espanyol, que pertanyo a aquella proporció de catalans que no veu reconeguts el seus drets elementals, ni de decidir si vol o no estar en un estat on no se’l respecta, i que ancestralment el poble al què pertanyo ha estat humiliat i combatut. Acaba el partit. La final, diumenge 11 de juliol -data de la commemoració del genocidi-, el contrincant: Holanda. Es fa un altre silenci, no cal que pregunti el seu favorit. El sopar és a punt i seiem junts a la cuina que es troba al costat.
Zulfo menja poc a poc, mentre guaita amb complicitat Meira que es mira els seus convidats amb l’espectativa de l’aprovació general. Muhammad bromeja mentre arribem a les postres. Un dolç codonyat amarat amb mel acaba de rematar un tiberi espectacular. S’aixeca Muhammad reposant les mans sobre la taula i alçant els palmells amunt obre un somriure satisfet: “Il ham dull li alà”. (Gràcies a Déu per tot això).
A la vesprada del 10 de juliol, a Bratunac, avui ciutat sèrbia de Bòsnia (a 4 km d’Srebrenica) els serbis van fer festa i focs artificials celebrant la victòria sobre els turcs, tal i com va dir Mladic. Buscat per criminal de guerra pel Tribunal Internacional de la Haya diuen que ronda per Belgrad, la capital de Sèrbia. Il ham dull li alà.
Fotografies de Sergi Grau