Conversa sobre poesia amb Cèlia Sànchez-Mústich. Lectura de poemes
El passat vint-i-cinc de març vam tenir el plaer de comptar amb la Cèlia Sànchez-Mústich, poeta, narradora i activista cultural i entaular una conversa sobre poesia. A continuació us oferim l’entrevista, una selecció de poemes i les fotografies de l’acte.
La Cèlia Sànchez-Mústich (Barcelona, 1954) és poeta, narradora i agitadora cultural. Viu a Sitges d’ençà del 2000 i codirigeix la Festa de la Poesia a Sitges amb el poeta Joan Duran des de l’any 2007.
Va cursar estudis musicals i es va dedicar professionalment a l’ensenyament de la música.
Ha publicat deu llibres de poesia pels quals ha rebut guardons tan prestigiosos com el Premi Rosa Leveroni, el Premi Miquel de Palol, Premi Crítica Serra d’Or de poesia i Premi Vicent Andrés Estellés de poesia dels Premis Octubre.
Recentment, Pagès Editors ha publicat una antologia de la seva obra poètica: Si creus que hi soc. Poesia 1989-2021.
De la seva poesia en parlarem més detingudament a continuació. Abans, però, destaquem que ha escrit narrativa: és autora de dues novel·les i vuit llibres de narrativa breu i narrativa no-ficció dels quals destaquem Diagnòstic: lluna nova, guardonat amb el premi Don-na (1992); El tacte de l’ametlla, Premi Mercè Rodoreda, 1999; No. I sí, Premi 7lletres (2008); i els dos darrers llibres: Ara et diré què em passa amb les dones i tretze contes més (2013) i Els vells, aquella nosa (2020).
Els seus poemes s’han traduït a diversos idiomes i formen part d’antologies de poesia catalana traduïda al castellà, francès, italià i anglès. El llibre On no sabem es va traduir al francès el 2014.
Per arrodonir aquesta trajectòria ha estat guardonada amb la Ploma d’Or de l’Ajuntament de Sitges (2010), per la seva notable obra vinculada a les lletres i la cultura de Sitges.
Empar Sáez: Entres en contacte amb la poesia de ben petita i he llegit que, a partir d’aquella vivència, la paraula, la poesia et van atrapar de tal manera que des de llavors no has parat d’escriure. Explica’ns aquest episodi de la teva vida i com et va marcar.
Cèlia Sànchez-Mústich: Als sis o set anys la meva mare anava a unes tertúlies poètiques en el soterrani d’un cafè a Barcelona, crec recordar que es deia Cafeteria Campeón. Ella se m’enduia allà, no em deixava ni amb l’àvia ni amb cap cangur. Per mi, allò va representar descobrir un món, una mena de realitat paral·lela. Això existeix! De cop i volta algú s’aixecava i recitava un poema (un tipus de poemes per ser recitats de forma grandiloqüent), després un altre cantava una cançó… L’ambient era molt bohemi. La persona que ho conduïa era una dona molt extravagant, tipus diva, que filosofava. Allò em va captivar. Si alguna vegada la meva mare no hi podia anar jo li deia mamá, yo quiero ir porque esto me llena (de petita parlava castellà a casa); tenia una sensació de plenitud. Fins que un dia jo en vaig fer un, de poema, i el vaig llegir allà. És a partir d’aquell moment que no vaig parar d’escriure: m’acabaven de regalar una eina per viure i per sobreviure.
E.S.: Et decantes pels estudis musicals i professionalment t’has dedicat a l’ensenyament de la música. Has desenvolupat moltes activitats en el camp de l’espectacle, de la creació musical i de la interacció de la música amb les diferents arts. D’altra banda, sempre has compaginat l’escriptura amb la música. Què va fer que et decidissis per estudiar música i no per una formació filològica, per exemple?
C.S-M.: Primer perquè no m’atreien les filologies i, encara que pugui semblar estrany, no m’atreia res relacionat amb les lletres. Quan anava a escola jo ja escrivia: per mi escriure era com respirar. A classe em feien estudiar aspectes gramaticals del llenguatge que per mi era com veure les interioritats tècniques del que jo feia de forma natural, i això em trasbalsava.
I la música va venir a través del meu pare, que era militar. Ell tenia un soldat assistent que de vegades m’acompanyava a l’escola. Ell li va regalar una guitarra al pare i el meu pare li va passar a la meva mare. Ella es va posar a estudiar guitarra a casa fins que se’n va cansar i me la va traspassar a mi. Al cap d’un temps, a l’escola Arts del Ritme també vaig fer piano. Aquesta escola em va marcar molt perquè no només feien música, sinó que també s’estudiava declamació, ballet…, tenien un gran sentit de l’espectacle. Això m’ha influït molt en la manera de planificar (juntament amb el Joan Duran) la Festa de la poesia a Sitges, per exemple. De la mateixa manera que la cafeteria del soterrani em va encendre el desig de fer poesia, aquesta escola em va obrir un món relacionat amb l’espectacle, la bellesa estètica, la interacció de les arts.
E.S.: La teva llengua materna és el castellà, però de bon començament et decantes pel català com a llengua literària. Hem tingut algun convidat en què la situació va ser a la inversa. Recordo especialment la Josefa Contijoch: el català és la seva llengua materna, així i tot, pel context social i polític de l’època va començar a escriure en castellà en els anys seixanta i després va fer el salt al català. En el teu cas, l’adopció del català com a llengua literària, venint d’una altra llengua materna i en una època en què no s’ensenyava català a l’escola, per bé que en tenim molts exemples, a casa nostra, és un tema que no deixa de ser interessant. Com vas viure aquesta decisió?
C.S-M.: Jo vaig parlar a casa castellà fins als dinou anys, era la meva llengua materna, però a tres anys ja vaig anar a una escola molt catalanista; era, per tant, el contrapès: a casa, tot en castellà i a l’escola, tot en català. L’escola era de les poques antifranquistes que hi havia i tenia un sistema d’ensenyament molt modern per l’època. Jo recordo que vaig anar assimilant el català d’una manera molt natural.
El meu pare havia volgut que jo hi anés, a aquella escola, tot i ser militar i de dretes, després que ma mare el convencés que era la millor escola per a la seva filla. I perquè a ell no li agradaven les escoles de monges que coneixia. Ell va posar per davant la qualitat de l’ensenyament a qualsevol altra cosa.
Aquella escola, però, tenia les seves ombres, i les professores eren molt poc afectuoses. També el fet que el meu pare fos castellà i políticament no gaire simpatitzant amb els principis de l’escola, va provocar alguns recels i discriminacions que jo vaig notar per part d’algunes alumnes i professores. Tot això t’ensenya molt; hem d’anar amb compte els uns amb els altres per no ferir-nos. Tots hauríem de treballar una mica més l’empatia.
Sobre la llengua literària, és veritat que els primers poemes els vaig escriure en castellà, però de seguida “em van venir” en català; m’adonava que hi havia moltes més coses que les podia expressar millor en català que en castellà. Al final, un molt bon poeta ja desaparegut, Enrique Badosa (ell escrivia en castellà) m’ho va confirmar: jo crec que la teva llengua literària és el català, sens dubte. Jo de tu no treballaria amb dues llengües, si ho pots evitar, perquè ja prou difícil és dominar-ne una i entra-hi fins al moll de l’os.
E.S.: Sempre que en tens ocasió, Cèlia, com en el pròleg de l’antologia Si creus que hi soc, destaques les persones que t’han acompanyat en el teu trajecte literari. Has explicat que ets autodidacta, però que vas buscar el mestratge en crítics i poetes: Montserrat Roig, Maria Mercè Marçal, Àlex Susanna, Màrius Sampere, entre d’altres… Quins dels teus mestres t’han marcat més, literàriament o humanament?
C.S-M.: És difícil fer una tria, però potser jo destacaria en Màrius Sampere. Va ser molt amic meu, era un home encantador i la seva manera de fer poesia era única, autènticament única. Hi ha gent que diu que tinc uns trets samperians…
E.S.: Sí, a mi alguns dels teus poemes, o alguns versos, em fan pensar en la poesia del Màrius Sampere. Un alè entremaliat, juganer, algun final imprevisible em recorden la seva poesia, tot i les diferències clares entre ambdues obres.
C.S-M.: Segurament, i m’agrada que sigui així. Sobre el que deies abans, jo crec que no es pot ser autodidacta en sentit estricte: un sol no s’ensenya res mai, si realment aprens tu sol és perquè has buscat informació, llibres, gent que t’ensenyi. I això ho he fet sempre, també ara: no dono res per publicar que no hagi passat per tres o quatre persones, diferents entre elles, que no em faran la gara-gara, persones que em donaran la seva opinió sincera, i que tenen criteris diversos entre ells. Tot això, després, ho contrasto amb mi mateixa i en trec conclusions.
A vegades pots fer un poema que està molt bé, a cop d’ull, però li falta justament “el poema”, allò inexplicable, que remou, que ens fa respirar fondo. Puc fer un poema i sospitar que fins i tot les persones a qui demano consell el trobarien bo, però soc sincera amb mi mateixa i noto que m’ha faltat la “campaneta”, aquell senyal que ve de no sé on i et diu “ja està”, ara sí. Jo necessito que em soni el “clinc!” per molt que el poema ja sigui correctíssim. Si soc conscient que puc anar més enllà hi vaig. Una altra cosa és que, de vegades, un s’equivoca i pensa que ja no pot anar més enllà i sí que podria, però som humans, i per això cometem errades.
E.S.: Vas impulsar en la dècada dels noranta, a l’espai alternatiu Lailo, al Raval, unes tertúlies poètiques per on van passar poetes molt destacats. Com les recordes? Va representar aquesta experiència el germen, l’origen de la Festa de la poesia a Sitges?
C.S-M.: Era una botiga de roba de segona mà al Raval, al carrer Riera Baixa, crec recordar. L’ambient era molt atractiu, estaves entremig de vestits d’una altra època, hi anava molta gent de teatre i era bonic. Per allà hi havien passat José Agustín Goytisolo, Feliu Formosa, Maria-Mercè Marçal, Maria Barbal, Miquel de Palol… I jo havia acompanyat a la guitarra a molts poetes: com Ràfols Casamada, Jordi Sarsanedas, Màrius Sampere… Després un amic meu em va dir que provés d’acompanyar-me jo mateixa dient els meus poemes, ho vaig provar i ho vaig fer durant un temps. Totes les experiències van fent un pòsit fins que en un moment determinat quan s’encén un misto esclata la foguera. Ho organitzàvem amb l’Empar Guillén que era antropòloga i filòsofa. El concepte de la Festa de la Poesia a Sitges és diferent tot i que també hi ha música i poesia.
Quan vaig anar a viure a Sitges, Lailo es va acabar, i al cap de pocs anys va aparèixer la Festa de la Poesia a Sitges que, com algunes grans meravelles, va ser fruit de l’atzar, en certa manera. Aquest any arribarà a la majoria d’edat. Quan vam decidir fer la Festa, i com fer-la, el Joan Duran i jo gairebé no ens coneixíem. En Joan té vint-i-cinc anys menys que jo, podria ser sa mare, però la química entre nosaltres de cara a fer la Festa de la Poesia, ha sigut un miracle.
E.S.: Vas viure a Barcelona fins a l’any 2000 que et trasllades a viure a Sitges. Què va propiciar aquest canvi, i què ha representat i representa per a tu Sitges?
C.S-M.: Jo vivia amb la mare i l’àvia a Barcelona. La mare ja estava molt delicada, enllitada moltes hores, i l’àvia tenia més de noranta anys. Vam decidir fer un canvi d’ambient per guanyar en qualitat de vida, bàsicament per elles dues. La meva mare ja estava enamorada de Sitges, hi anava sovint amb una amiga seva, la Ramona, que eren com germanes. Aquest canvi va representar vendre un pis, anar de lloguer dos cops abans de comprar-ne un altre: tres mudances i molta ansietat. Tots els meus amics els tenia a Barcelona, però ara em sento sitgetana; m’ha passat una mica com amb el castellà i el català: la meva pàtria primera va ser Barcelona, i me l’estimo molt, però el meu llenguatge anímic és sitgetà.
E.S. Abans de parlar de la teva obra poètica hem de ressaltar que has conreat amb un resultat molt bo tant la poesia com la narrativa, i que això no és gaire comú. Certament, comences escrivint poesia abans que narrativa, però has aclarit en alguna ocasió que en el teu cas no és transfuguisme sinó bicefàlia.
Evidentment, hi ha connexions, en el teu cas, entre ambdós gèneres literaris i vasos comunicants de l’un a l’altre… Se’n podria fer un estudi comparatiu molt interessant (sentit de l’humor, ironia, ritme, imaginació, sorpresa, profunditat, llenguatge molt curós…), però jo voldria saber com funcionen aquests dos caps, quin és el procés creatiu dels diferents gèneres i com els compagines: escrius narrativa i poesia alhora, els alternes en el temps, un relat et dona idees per escriure un poema…?
C.S-M.: Jo dedico molt més temps (no seguit) a la poesia que a la narrativa. En tots aquests anys de la malaltia de la mare, per exemple, no podia escriure novel·la perquè has d’invertir-hi un temps seguit. Ara que he tornat a escriure novel·la, i tot just acabo d’escriure’n una, la poesia queda com semi aparcada durant tot aquest temps. Però quan acabo una novel·la, la poesia que havia estat retinguda surt tota de cop, com una allau, com si es trenqués un mur de contenció. És com si la poesia hagués anat fent la seva sense que tu te n’adonessis.
E.S.: I ara sí, passem a parlar de la teva poesia i a la lectura de poemes. En tots els seus llibres he trobat una veu plena de bones idees (la fiblada més neta / de la idea, dius en uns versos), amb un punt de rebel·lia, a voltes coent, sorneguera. Sempre, però, amb l’amor com a eix central al voltant del qual tot giravolta: l’amor en totes les seves formes: l’amor al proïsme, l’amor compassiu, l’amor als qui no hi són… També em fascina com a partir d’un univers quotidià, familiar, proper, se’ns apareix, de cop i volta, per obra de màgia (del poema) una realitat nova i desconeguda, imaginativa i sorprenent.
C.S-M.: L’amor està en l’eix de tots els meus poemes, sí. I els poemes et venen, t’atrapen ells. La poesia pot estar en les coses més quotidianes: en la pota d’una cadira, en la tecla d’un piano, en una paraula que diu algú que passa pel carrer i l’escoltem mentre passem davant d’aquella persiana baixada amb un grafit… I penso: aquí hi ha un poema, el faré. No sé quan, però el faré. Jo soc molt fan de la quotidianitat, m’ha enriquit molt, no he necessitat grans viatges. M’han passat coses extraordinàries a la vida, però curiosament, les més extraordinàries han estat dins d’aquest univers petit, dins d’aquesta quotidianitat que no para de sorprendre’m.
E.S: Per la lectura de poemes, he agrupat els teus llibres de poesia en parelles, i per ordre cronològic. Ordenats d’aquesta manera podem constatar que s’intercalen molt regularment amb l’obra narrativa.
- La cendra i el miracle (Columna Edicions, 1989); El lleu respir (Columna Edicions, 1991), Premi Rosa Leveroni.
- Diagnòstic: lluna nova (ICD, 1993), premi Don-na (1992).
Un dia al departament d’identificació policíaca
Les vostres cares
s’allunyen de la vida
com les illes dels continents.
Solitàries, viatgen
a un lloc sense atmosfera.
Faccions de víctima conformen
un rostre de botxí.
Voldria regalar-vos una cara,
la vostra inconeguda cara.
I que el temps hi cultivés
—com una bona terra—
les arrugues i els gestos
d’un home feliç.
La cendra i el miracle (Columna Edicions, 1989)
Nou mesos
Un ordre inexcusable per dreçar la vida.
Ni temps ni esforç no ens calen per morir.
Pot sobtar-nos el límit, precipici
que ni tan sols permet de fer tentines.
I em contorba que pugui ser tan fàcil
Desconcertar propòsits, cloure el joc,
i haver de prescindir de lluita i comiat.
Em plauria, si algú me’ls garantís,
nou mesos, dignes, per dreçar la mort.
El lleu respir (Columna Edicions, 1991)
- Temperatura humana (Columna Edicions, 1994); Taques (Edicions 62, 1997), Premi Miquel de Palol de poesia.
- Pati de butaques (Columna Edicions), 1996; Les cambres del desig (Columna Edicions, 1999), El tacte de l’ametlla (Editorial Proa, 2000), Premi Mercè Rodoreda, 1999; Tercer acte d’amor (Editorial Proa, 2002).
Creuer
Vaig morir a cada port
d’un creuer de ciutats
adolescents.
Recordo que hi deixava
—la memòria fondeja
vora els llavis—
un amor a cada mort.
Temperatura humana (Columna Edicions, 1994)
La taula
El cel podria ser
compartir una llarga taula
amb tothom qui hauré estimat.
Una taula il·limitada en el temps.
Estovalles de neu sota els plats
abundosos, música de cristall
a la salut dels somnis
i una espelma entre els rostres
afamats de mi.
I encara puc concebre
un cel més alt.
Compartir una taula
amb tothom que hauré estimat,
però una taula per a dos.
només per a dos:
A soles i alhora amb cadascun
de vosaltres, retrobar l’alè
d’un pensament rasant la flama
i el vi de dues copes
revenjat de l’espera
i el tacte de lli blanc
sota els dits encreuats.
Taques (Edicions 62, 1997)
- Llum de claraboia (Pagès Editors, 2004); A la taula del mig (Moll Edicions, 2009), Premi Crítica Serra d’Or de poesia.
- Peret, l’ànima d’un poble (Edicions 62, 2005); Il·lusionistes del futbol (Cossetània, 2007); No. I sí (Pagès Editors, 2009), Premi 7lletres (2008)
Doble influx
Em transformo.
Amb la despulla d’un prec
que, cíclic, s’eleva,
he tacat la lluna de vermell.
Només el doctor Jeckyll
podria guarir-me del neguit
però li he donat cinc dies lliures.
També la lluna estrena influx
i davalla, rodona, pel meu ventre
fins aturar-se als llavis
acarminats de sang, i ser el focus
que hi desvetlla l’absència.
Em transformo.
Durant cinc dies l’enyor
irromp en el goig, com la foscúria
d’un cinema en un matí lluent.
A la pel·lícula
només hi surt Mr. Hyde.
Llum de claraboia (Pagès Editors, 2004)
Foto actualitzada
M’heu demanat una foto recent
i us envio una de quan tenia sis anys.
Trucada: jo, als sis anys,
asseguda al llit de la cambra on ara dormo,
sobre els llençols que l’amant ha desfet.
Amb les mans arrapades
a preguntes que he engabiat
en una carta als reis
i els peus que no arriben a terra,
descalços de creuar amb sigil
el laberint de les pors
i trepitjar el raïm del vi que avui
em crema els llavis.
Jo, als sis anys,
observada pels objectes dels prestatges
que destrien els meus ulls d’entre els meus.
Encara dubto, davant la bústia,
si he fet bé d’enviar-vos la foto
d’aquesta nena amb la carta a les mans
i els ulls pregant-li a l’objectiu
que la retrati exactament com soc.
A la taula del mig (Moll Edicions, 2009)
- On no sabem (Tresiquatre Edicions, 2010), Premi Vicent Andrés Estellés de poesia dels Premis Octubre; A l’hotel, a deshora (Curbet Edicions, 2014).
- Ara et diré què em passa amb les dones i tretze contes més (Editorial Moll, 2013)
Alarma
Avui, el dolor és com un nen
quan ja fa estona que no se’l sent:
Quina en deu estar fent? Quins embolics
a les artèries, trencadisses als nervis,
guixades a la memòria?
Demà, m’ho veig a venir,
em trobaré la casa enaiguada d’enyor.
On no sabem (Tresiquatre Edicions, 2010)
Anticossos
Els anticossos som a punt de sortir a feinejar.
Què és aquest Amor que ha entrat amb insolència
i asseca soledats que feien goig
i esbotza enyoraments que estimulaven?
Aquest invasor del cos que defensem.
Parem-li trampes de miralls trucats, de preguntes
que no sabrà respondre, d’amenaces que no podrem complir
però seran convincents. Reduïm-lo, abans no faci estralls
en el cos desprevingut i el destaroti amb promeses
impossibles. Amor, fuig! O vine de dret a nosaltres,
que et farem miques.
Tan feliç com era, el cos incaut, sense tu que el fas feliç!
A l’hotel, a deshora (Curbet Edicions, 2014)
- La gota negra (Pagès, 2018) i Mudança endins (La Garúa – Tanit, 2022).
- Els vells, aquella nosa (Comanegra Editorial, 2020).
L’he triat. M’hi atanso.
Al mateix temps ell també
s’apropa a mi com si em triés.
Desconeguts enmig d’un carrer
desconegut. Dos miralls imantats,
alhora entrebadem la boca.
L’estranya sincronia ens desconcerta.
Què hi fem, l’un davant de l’altre
puntuals a una cita inexistent?
Destravem, per fi, la gola
sobreposant les veus:
—Jo preguntava…
Titubeig, mitja rialla.
Tots dos demanem per un carrer
—Quin és, el seu? —fem a l’uníson.
I ens diem els carrers
com qui fa un intercanvi
de targetes, de noms de fills,
de contrasenyes per accedir
a un club selecte.
No ens hem triat,
ens hem reconegut:
estels binaris,
cànons inversos,
éssers que busquen i troben
uns altres éssers que busquen i troben.
La gota negra (Pagès Editors, 2018)
Que la meva mare tingui set anys, si us plau.
Que vagi a un hospital on la cuidin
amb l’empatia radiant que provoquen els infants.
Set anys que allunyin rictus i paraules fosques,
que atreguin voluntaris de promptitud heroica.
Un hospital on vetllin per ella amb dèria de colors
i globus i cares de pallasso.
Que la meva mare tingui set anys, si us plau!
Ho demano perquè soc la seva mare.
Mudança endins (La Garúa – Tanit, 2022).
Agraïm profundament a la Cèlia Sánchez-Mústich la magnífica vetllada poètica que ens va oferir. Va ser un privilegi compartir aquest diàleg sobre poesia amb ella.
Text: Empar Sáez
Fotografies: Aureli Ruiz
