15 de gener de 2011
Sense categoria
1 comentari

Gerard Vergés pasta diamants

Una de les millors coses de la vida. Descobrir un poeta nou i bo. Gràcies a l’amic X. he descobert Gerard Vergés que m’ha acompanyat molt aquests darrers horabaixes hivernencs. I matins: avui he anat cap al bosc de Can Moranta on vaig passejar de petit amb el padrí Biel, i amb el pare Biel vaig tirar vidres acolorits de sulfalt amònic i vaig cercar esclatasangs, i amb el meu germà Bernat vaig parlar hores devora aquella bellíssima caseta de roter feta només de pedres amb una volta primitiva sensacional. Feia un sol que cremava el cul de les llebres. He vist la casa de Can Moranta, que fou del besoncle Pere i de la bestia Aina, i que el meu pare i l’oncle Pere van vendre quan jo era un bergant, i els estrangers que l’han comprada i l’han refeta  tenen molt bon gust: han sembrat un caminal de tarongers que avui plens de fruits semblaven de conte de fades i les finestres estan pintades d’un blauet rentat i han sembrat vinya i fassers i han fet una camp de tennis i una establia. No sé per què he pensat amb Il giardino dei Finzi-Contini, devia ser el tennis. I m’he endinsat dins el bosc per essumar aquella olor de romanins, i molses i fosca lluent i verdet esplendorós i arboces i estepes i mates i pinassa i humus i sentir aquell cant del vent entre les capçades dels pins. I he llegit aquest poema de Gerard Vergés en veu alta, entre els refilar dels ocells.
BOSC DE TARDOR
Fa uns instant ha plogut i ara m’endinso,
silenciosament,
pel bosc humit de pins i de ginebres i de marcits verds
autumnals.
Sento un soroll darrera meu. Ets tu?
M’he equivocat , amor.
Eren gotes caient des de les fulles.

1.
L’ombra rogenca de la lloba


[La sombra rojiza de la loba]

[Fragment]

Jo sóc aquell que em dic Ròmul, romà
de gest cansat i irònic, pensatiu,
de perfil encunyat a les monedes.
M’agraden Mahler, Mozart sobretot.
I el silenci dels astres. Tinc mil anys.
No us contaré la coneguda història
ni us descriuré el paisatge on he viscut:
aquell riu ample, amb tarongers florits,
i, més amunt, la terra roja i dura
d’oliveres i vinya, el cel d’estiu
com la fulla esmolada d’una espasa.
I a prop la mar, la mar que tant estimo.
Aquí he viscut i això conec. Mireu:
funesta és l’aigua per al blat madur,
funest el vendaval per a l’arbreda,
funestos per a mi els déus enfurits.
Dolç, en canvi, és l’arboç per a l’ovella,
dolça per als sembrats la lenta pluja
i dolça per a mi ta companyia.
Et vaig conèixer encara adolescent
d’ulls com obscures roses, com jardins
negres en la penombra. (I vaig pensar
que el negre era el color de la bellesa.)
L’onada antiga no la sap ningú,
però el mestral cabells descabellava.
Cabells com serps. Serpents sobre les sines.
Ferit estic de vidres estellats
(vidres endins, però, l’amor em crida).
Ferit estic de mots i de silencis,
de trossejada argila, asclades fustes,
poderoses forestes desolades.
L’or primitiu era una flor ferida
i aquells boscos que foren verdor pura
són abatuts avui a tall i cas.
(De noves penes em convé fer versos.
Tant com t’hauria amat, tant com t’hauria
besat els ulls i len-ta-ment els llavis.
—Els meus ulls negres: no com un llampec.
—I els dolços llavis: no com una espasa.)
Espases, si de cas, vindran més tard.
Tasses de neu s’enduien la florida,
pedres trencaven els espills de l’aigua,
boira cobria el rostre de la lluna.
Per tot arreu pistoles parabellum,
per tot arreu tricornis xarolats.
Tricornis i cavalls, a punta d’alba,
per prats humits, per sendes de foscúria.
Verd, Roig i Blanc. No pas penons anglesos.
Si cavalls passen, núvols passaran.
I hi ha un silenci ingenu de roselles
—papàvers innocents— mentre a les places
surten noies en flor, amb els ulls brillants
i jeans elàstics i cintura prima.
Tot comença amb un aire divertit,
tot comença amb un aire d’esperança
tan Verd com les destrals dels llenyataires,
tan Roig com les sotanes dels canonges,
tan Blanc com les membranes dels insectes.
Però l’home és més fràgil que la rosa.
Tot i així —cal tenir-ho molt present—
a ma vida privada no l’afecten
la còpula ancestral de les tortugues
ni les reserves d’or dels bancs suïssos.
Trio el menú: vedella amb moixernons;
i un priorat; i un suc de mandarina.
—Què més vol el senyor?
—Tranquil·litat.
Vull morir dolçament com les acàcies
que arriba abril i no rebroten. Vull…
(Bull l’olla al foc com deu bullir l’infern.)
L’infern de les bagasses espanyoles
que encara fan l’ofici als antics calls
d’Istanbul. Gonococs i treponemes.
(Les cartes que no he escrit. I aquell sonet
—verda en els verds de mentes boreals—
on la menta rimava amb els teus llavis.)
—Aquesta nit he somniat en tu.
(Molt t’he estimat, amiga, a totes hores.)
—Mai no puc jeure del mateix costat.
(I vos creieu en el descans etern?)
—Harmonitzava idees i paraules.
(L’obra ben feta és càntir que no raja.)
—Jo sempre he estat un home de principis.
(Alguns canons abans van ser campanes.)
I, per damunt de tot, el desconsol,
i els titulars suspectes dels diaris,
i les galtes de llet i de maduixa,
i l’arquejada neu del coll dels cignes,
i l’espiral de foc de les metàfores,
i el pubis ros de Venus Afrodita,
i els ossos dels amics que van morir,
i els crepuscles de cendra i de tenebres,
i el rostre de Déu Pare, i les presons,
i la garsa i la flor del taronger,
i les sabates netes dels diumenges,
i les fràgils conquilles submarines,
i el vent del nord tallant com un coltell,
i els rellotges parats a dos quarts d’onze,
i els reculls de sinònims i d’antònims,
i els sants de guix amb ulls de porcellana,
i el fil que ens porta, bons minyons, al fons
del laberint grotesc. No sóc Teseu.
Teseu, Teseu! On hem perdut el fil?
Amb fils teixim tapissos delicats
i, amb paraules, poemes resplendents;
però el revers és el secret, l’ordit:
guaita la cara oculta de la lluna
i la lletra petita dels contractes.


[Fragmento]


Aquel que llaman Rómulo soy yo,


un romano de gesto pensativo,


irónico y cansado juntamente,


de perfil acuñado en las monedas.


Mil años he vivido. Mozart, Mahler


y el silencio del cielo me enamoran.


No os contaré la historia ya sabida


ni hablaré del paisaje donde vivo:


los naranjos en flor, el ancho río,


la tierra roja y dura, más arriba,


con olivos y viña. Y en verano


el cielo como el filo de una espada.


Y muy cerca la mar, que tanto quiero.


Aquí vivo y esto es lo que conozco:


funesta el agua para el trigo en flor,


funesto para el soto el vendaval,


funesta para mí la ira divina.


Dulce, en cambio, a la oveja es el
madroño,


dulce para la siembra el agua mansa


y dulce para mí tu compañía.


De adolescente te encontré: los ojos


como rosas oscuras o jardines


sumidos en penumbra. (Y supe entonces


que era el negro el color de la
belleza).


Nadie sabe las olas que se fueron,


mas el mistral el pelo despeinaba.


Sierpes en los cabellos y en los
senos.


Abren mi herida vidrios afilados


(vidrios punzantes, mas amor me
llama).


Hieren mi alma nombres y silencios,


trozos de arcilla, astillas de madera,


poderosas florestas desoladas.


El oro antiguo era una flor herida


y los bosques que fueron frondas puras


se abaten hoy a tajos y recazos.


(Con nuevas penas forjaré mis versos.


Tanto te habría amado, tanto habría


besado labios y ojos len-ta-men-te.


—Mis ojos negros: no como un
relámpago.


—Los labios dulces: no como una
espada).


Las espadas, tal vez, vendrán más
tarde.


Marchitaban la flor tazas de nieve,


piedras quebraban los espejos de agua,


niebla cubría el rostro de la luna.


Un sinfín de pistolas parabéllum,


un sinfín de tricornios charolados.


Tricornios y caballos, con el alba,


por senderos de sombra y prados
húmedos.


¿Y los colores? Verde, rojo y blanco.


No de la fiera Albión el estandarte.


Pasan caballos, nubes pasarán.


Hay un silencio ingenuo de amapolas


—papáver inocente— y en las plazas


muchachitas en flor de ojos
brillantes,


y de cinturas y de jeans elásticos.


Todo empieza con aire divertido,


todo empieza con aire de esperanza.


Verde como el destral del leñador,


Rojo como sotana de canónigo,


Blanco como la binza de un insecto.


Pero el hombre es más frágil que la
rosa.


Sin embargo —y hay que tenerlo en
cuenta—


a mi vida privada no le influyen


la cópula ancestral de las tortugas


ni las reservas de oro en bancos
suizos.


El menú elijo: setas con ternera;


y un priorato; y zumo de naranja.


—¿Qué más quiere el señor?


—Tranquilidad.


Dulcemente morir, como una acacia


que llega abril y no rebrota.
Quiero…


(Borbollonea la olla en el hogar


igual que en el infierno los pecados).


Infierno de bagasas españolas


que trabajan en barrios miserables


de un Estambul con blenorragia y
sífilis.


Cartas que no escribí. Y aquel soneto


—verde en los verdes de polares
mentas—


donde menta rimaba con tus labios.


—He soñado contigo en esta noche.


(Te he amado tanto, amiga, a todas
horas).


—Nunca puedo dormir de un mismo lado.


(¿Podéis creer en el descanso eterno?)


—Armonizaba ideas y palabras.


(La obra bien hecha es cántaro sin
agua).


—Yo siempre he sido un hombre de
principios.


(Hay cañones nacidos de campanas).


Por encima de todo, el desconsuelo,


inciertos titulares de periódico,


las mejillas de fresas y de leche,


arco de nieve el cuello de los cisnes,


el incendio espiral de las metáforas,


monte de Venus rubio de Afrodita,


un osario de amigos que murieron,


atardeceres de ceniza y sombra,


el rostro de Dios Padre, y las
prisiones,


y la garza y la flor de los naranjos,


y los zapatos limpios del domingo,


y las frágiles conchas submarinas,


y el cuchillo afilado del mistral,


los relojes parados a las once,


las listas de sinónimos y antónimos,


santos de yeso, ojos de porcelana,


y el hilo que nos saca del grotesco


laberinto. Mas yo no soy Teseo.


¡Teseo! ¿Dónde el hilo hemos perdido


para tejer tapices delicados,


versos fulgentes y palabras bellas?


El secreto es la urdimbre, es el
reverso:


mira la cara oculta de la luna


y la letra pequeña del contrato.

2.
Long Play per a una ànima trista


[Long Play para un alma triste]

Parlo d’un riu mític i remorós

Tot sovint penso que la meva infància
té una dolça i secreta remor d’aigua.
Parlo de la verdor d’un delta immens;
parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis
com volves vives de la neu més blanca)
i del flamenc rosat (de l’íntim rosa
d’un pit de noia gairebé entrevist).
I parlo del coll-verd brunzint per l’aire
com la pedra llançada per la fona,
de l’anguila subtil com la serpent,
la tenca platejada de les basses.
Parlo del llarg silenci on es fonien
l’aigua dolça del riu, la mar amarga.
Parlo d’un riu entre canyars, domèstic;
parlo —Virgili amic—de l’horta ufana,
dels tarongers florits i l’api tendre,
de l’aixada i la falç, del gos a l’era.
(Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses.)
Parlo d’un riu antic, solcat encara
pels vells llaguts: els últims, llegendaris
llaguts, tan afuats com una espasa,
i carregats de vi, de llana, d’ordi,
i amb mariners cantant sobre la popa.
Parlo d’un lent crepuscle que posava
or tremolós a l’aigua amorosida,
punts de llum a les ales dels insectes,
solars reflectiments als ponts llunyans.
Dolça remor de l’aigua en el record.


Hablo de un río mítico y rumoroso


A menudo recuerdo que en mi infancia


hubo un dulce y secreto rumor de agua.


Hablo aquí del verdor de un delta
inmenso;


hablo del vuelo de los ibis (miles


de ibis como copos de nieve pura)


y del bello flamenco sonrosado


(rosa íntimo de un seno adolescente


apenas entrevisto).


Y hablo del azulón rasgando el aire


como piedra lanzada por la honda,


de la anguila sutil cual la serpiente,


la tenca plateada en los estanques.


Y de un largo silencio que anudaba


agua dulce del río y mar amarga.


Hablo de un río familiar que fluye


entre cañaverales;


hablo de la huerta feraz —Virgilio


amigo—, de los naranjos en flor


y la arsafraga tierna,


de la azada y la hoz, del perro en la
era.


Allá a lo lejos por el cielo claro


cruzan las garzas en dorado vuelo.


Hablo de un río antiguo y aún surcado


por los viejos laúdes, legendarios,


los últimos laúdes,


agudos como espadas,


arrumados de vino,


de lana, de cebada:


marineros que cantan en la popa.


Hablo también de atardecidas lentas


tiñendo de oro trémulo


el agua enternecida,


los insectos con luz sobre sus alas,


brillos del sol en los lejanos
puentes.


Dulce rumor del agua en el recuerdo.

Fràgil com un vidre és la memòria

Quin desconsol, oh Déu, i quina angúnia
despertar-me demà sense memòria.
I mirar-me a l’espill i no coneixe’m.
I veure davant meu un home estrany,
el cap ple de preguntes i de boira.
De quin color tenia els ulls ma mare?
Com era aquella dona que em va amar?
Quins els noms dels amics, quina la pàtria?
I no recordar res, no recordar-me
d’aquell noi que vaig ser fa deu mil dies:
Al tard les orenetes revolaven
xisclant entre el daurat polsim dels núvols
i el so de les campanes i del riu.
I anava a l’Institut —les matemàtiques,
la lectura, el dibuix— i m’agradava
una noia de llargues trenes rosses
i ulls de color de pluja. Molt després
—me’n recordo— vingueren la Botànica
(pàl·lids, tristos herbaris de flors seques),
la simetria transparent del quars
i l’obsessiu hexàgon del benzè.
I, amb els amics, parlàvem de poemes,
de sexe i de mil coses discutibles.
I a nit ja entrada (nits de vi i de roses),
pensàvem ser immortals: pintar graffiti
ben insolents a les parets més blanques,
aparellar artefactes voladors,
trencar a cops de martell safirs puríssims,
besar els llavis gelats de les estàtues.
(La primera besada —me’n recordo—
va ser una nit de músiques llunyanes
vora la mar i uns pits de nata tèbia.)
Recordo tantes coses. I m’adono
que dins el cos tinc més records que vísceres.
De cop comprenc que l’home és la memòria.


Frágil como el cristal es la memoria


Qué desconsuelo, oh Dios, y qué
congoja


despertarme mañana sin memoria.


Y no reconocerme en el espejo.


Y verme frente a mí como a un extraño,


anegado de dudas y de sombras.


¿Cómo eran los ojos de mi madre?


¿Cómo aquella mujer que me amó tanto?


¿Quiénes son mis amigos? ¿Cuál mi
patria?


Y no recordar nada, no acordarme


del muchacho que fui en tiempos
pasados:


Atardecer con vuelo y con murmullo


de golondrinas que cruzan el dorado


velo crepuscular entre las nubes


y el son de las campanas y del río.


Iba yo al Instituto —matemáticas,


la lectura, dibujo— y me gustaba


una chica de largas trenzas blondas


y ojos color de lluvia. Ya después


—bien me acuerdo— vinieron la Botánica


(flores secas en tristes herbolarios),


la simetría límpida del cuarzo


y el obsesivo hexágono bencénico.


Los amigos hablábamos de versos,


de sexo y de mil cosas discutibles.


Contra el alba (ay, noches de vino y
rosas)


soñábamos con la inmortalidad:


pintar sobre las paredes más blancas


graffitis insolentes, maquinar


artefactos voladores, romper


a martillazos las gemas más puras,


besar los labios fríos de las
estatuas.


(Y me acuerdo muy bien del primer
beso;


fue una noche de músicas remotas


cerca del mar: tibios senos de nata).


Recuerdo tantas cosas. Me doy cuenta


que dentro de mi cuerpo se refugian


más recuerdos que vísceras contiene.


Ahora lo sé: el hombre es su memoria.

Poema que tracta de distintes varietats
d’olors

Els gats surrealistes fornicaven
per terrats i teulades blancs de lluna.
Per la finestra entrava la fragància
—les nits d’estiu— dels gessamins florits.
També les nits de pluja —me’n recordo—
pujava un perfum tendre dels sembrats.
Jo tenia deu anys, i era aquell poble
un poble riu amunt, amb hortes, sínies
i un llarg carrer polsós, tot ple de mosques
brunzint sobre els pixats de gos i el fem.
(A migdia, a l’agost, no era gens lírica
aquella ferum agra.) Ben diversa
era la botigueta de les ties
—de Maria i Clotilde— sempre en ombra,
sempre amb frescor de testos de marduix
i alfàbrega florida, al petit pati.
I tinc present la flaire del tabac
ordenat als prestatges, i l’aroma
del sucre candi, de la regalèssia,
del pebre roig, del moscatell, del cànem
i dels plecs de paper on jo dibuixava
altes torres i pòrtics vists en somnis.
(Maria em regalà un llibre de solfa;
Clotilde, boles de colors nacrats
i soldadets de plom de la Gran Guerra.)
Una vegada el riu inundà el poble
Quan va minvar, tot feia una fetor
de llac pudent, d’escata de peix blau,
de fruita corrompuda, de sentina.
Després, la primavera va ser càlida,
van florir les pereres i les flors
eren l’escuma blanca del paisatge.
Xisclaven els moixons. I vaig conèixer
Josefineta, de dotze anys i rossa.
(La pell li feia olor de sabó i aigua.)


Poema que versa sobre distintos olores


Gatos surrealistas fornicaban


blancos de luna por las azoteas.


Por la ventana —noches de verano—


entraba la fragancia del jazmín.


Y en las noches de lluvia me llegaba


un aroma de tierra y de simiente.


Yo tenía diez años, y aquel pueblo


era un pueblo río arriba, con huertas,


norias y una calle muy larga, polvo


y moscas rehilando entre las meadas


de perro y el estiércol. (Nada lírico


era en el mes de agosto, al mediodía,


aquel hedor hiriente). Bien distinto


el pequeño comercio de mis tías


—de María y Clotilde— siempre en
sombra,


con fragancia y frescor de mejorana


y albahaca florida en el jardín.


Y recuerdo el aroma del tabaco


dispuesto en los estantes, el olor


de azúcar cande, olor de regaliz,


de pimentón, de moscatel, de cáñamo,


de pliegos de papel donde pintaba


altas torres y pórticos soñados.


(María me entregó un libro de solfa


y Clotilde, soldaditos de plomo


y bolas nacaradas de colores).


Hubo una vez que el río inundó el
pueblo.


Cuando menguó, era todo hediondez


de albañales y escamas de pescado,


de fruta descompuesta y de sentina.


Cálida fue después la primavera,


brotaron los perales y sus flores


eran la espuma blanca del paisaje.


Los pájaros cantaban. Conocí


a Josefina: doce años y rubia.


(La piel le olía sólo a jabón y a
agua).

Havent llegit els

Cants d’amor

del cavaller Ausiàs March

Aquesta nit estic tristíssim. Tanco,
flor de Gandia, falconer del rei,
sobre el teu llibre els ulls cansats. Ressonen
els versos amples i fragants, com la
remor del vent entre florides branques.
Lluny és Teresa, i gairebé no dius
ni el nom ni l’hora ni el secret delit.
Tant l’has besada en somnis, que coneixes
—més que el marit— aquell tremolor
lleu del llavi roig i de la sina blanca.
Però el temps, Ausiàs, en va transcorre.
I sols et queda el persistent desig
del ver amant que, contra tot, espera.


Que’ls amadors han en continu esper.


Después de leer los

Cants d’amor

del caballero Ausiàs March


En esta noche me inundo de tristeza.


Cierro mis ojos tristes y cansados,


halconero del rey, flor de Gandía,


sobre este libro tuyo.


Reverberan los versos,


crecidos y fragantes,


como el rumor del viento


que acaricia las ramas florecidas.


Está lejos Teresa,


y no dices siquiera


ni el nombre ni la hora


ni el goce más secreto.


Han sido tantos los besos soñados


que, mejor que el marido, tú conoces


el ligero temblor


del labio carmesí


y de su pecho blanco.


Mas el tiempo, Ausiàs March, se
desvanece.


Y te queda tan sólo ya el deseo


del verdadero amante


que, contra todo, espera.


Siempre están los amantes en espera sin fin.

Desig i passió de Palmira

«A la nit pensa en mi, en el meu amor.
Si no és així, que Déu omnipotent
ompli el teu cor de poltres desbocats,
d’impacients formigues els teus peus,
de sal els ulls i brases el teu sexe.»
(Palmira, malgrat tot, se l’estimava.)


Deseo y pasión de Palmira


«De noche piensa en mí, piensa en mi
amor.


Si así no fuera, Dios omnipotente


llene tu corazón


de potros desbocados,


de impacientes hormigas ambos pies,


de sal los ojos y de lumbre el sexo».


(Palmira, sin embargo, lo quería).

A la memòria del trobador Cerverí de
Girona

Missenyor Jaume és bell com un arcàngel.
(Jo sóc pelut i rabassut, ventrut,
del color del safrà i de garra curta.)
Ell ama Berenguera, que és esvelta
com una canya tendra vora l’aigua
i que té els pits com dos coloms blanquíssims.
(Jo folgo amb les criades i les meuques.)
Rei d’Aragó, senyor de Montpeller.
(Jo no tinc ni camisa ni flassada.)
Ell és amic de cavallers i savis.
(Jo d’aquell embriac dit Lo Templer,
al qual li surt el vi per les orelles.)
Branda l’espasa el rei (Tant se me’n fot!).
Jo brando, el sirventès com una daga
que l’ànima fereix dels enemics.
I, si cal una rima d’amor dolça,
també la sé. O amarga com el sèver.
Jo, el més gran trobador, dono de grat,
als ignorants, proverbis; als rics, faules.
Margarides als porcs; als ases, roses.


A la memoria del trovador Cerverí de
Girona


Es mi señor don Jaime


bello como un arcángel.


(Yo, peludo y rechoncho, barrigón,


de color de azafrán y paticorto).


Él ama a Berenguela, que es esbelta


igual que un junco tierno junto al
agua


y son sus pechos dos palomas blancas.


(Yo folgo con criadas y con putas).


Rey de Aragón, señor de Montpellier.


(Yo no tengo camisa ni frazada).


Él amigo de sabios y de nobles.


(Yo de un ebrio al que llaman el
Templario


y que rezuma alcohol por las orejas).


Blande su espada el rey. (¡Poco me
importa!)


Como una daga empuño el serventesio


que hiere el alma de mis enemigos.


Y si una rima fuera menester,


dulce de amor, o acaso acibarada,


también puedo escribirla.


Y yo, el más grande de los trovadores,


proverbios doy al vulgo,


fábulas a los ricos.


Perlas para los cerdos, y a los borricos
rosas.

1639

Els soldadets del rei, a Catalunya,
juguen al joc dels daus sobre les ares
i beuen vi en els calzes consagrats.
Felip IV fa l’amor amb una monja.


1639


Los soldados del rey, en Cataluña,


juegan a dados sobre los altares


y beben vino en cálices sagrados.


Felipe IV estupra a una novicia.

Antologia del poetes més estimats

I ara, si us plau, parlem de poesia.
No em toqueu Carles Riba i Pere Quart,
que els tinc a una fornícula de l’ànima
sempre amb un pom fidel de flors boscanes.
Fragants roses als clàssics: als llatins.
I a Jordi de Sant Jordi. I a Ausiàs,
que conec pam a pam, com el cos dolç
d’una dona estimada llargament,


com perfet hom sent tota la sabor.

Afegiré el rector de Vallfogona
que

l’ànima afligida consolava.
I l’Estellés, de Burjassot, un riu
d’imatges fulgurants. I Ferrater,
dit Gabriel, no pas àngel caigut.
Dels més recents, no en parlo. Jo diria
que, en general, són gent d’ofici, buits
com campanes, com gerres, com sepulcres;
però propicis al llorer simbòlic
compartit en il·lustres estofats.
Aleixandre, Neruda, Federico?…
Des de noi els conec. I, si escric versos,
les arrels del meu vers en ells s’arrelen.
Fa vergonya de dir-ho, però és cert:
quan jo llegia Góngora al col·legi


(era del año la estación florida)

ni als mapes existia Catalunya.
De Kavafis el grec (l’anglès?, el turc?)
recordo imatges inspirades. Parla
(i en parla molt enamoradament)
de la blanca esplendor del coll airós,
parla dels ulls, dels llavis, de les galtes.
(Però Kavafis parla d’ell. Jo, d’ella.)
D’Itàlia potser recordaria
Dante i Petrarca. (No per fer bonic.)
Dels francesos, en mi no en queda petja:
subtils antologies de llargs versos
monòtons, monocords i monorims.
Rimbaud potser. I Verlaine: un gust d’absenta
i un rostre trist de faune. Poca cosa.


Voici mon coeur qui n’a battu qu’en
vain.

En canvi —essent menut— recordo un llibre
de Hölderlin, pintat de calaveres
i donzelles tan pàl·lides com llunes.
I he llegit Rilke. I l’avorrit Goethe.
També —i anem als USA de passada—
jo em quedaria amb Sandburg i Allan Poe.
(Més que silvestre Whitman és pedestre.)
Finalment, els anglesos. Hi ha dos noms
que per damunt de tots m’han fascinat:
Shakespeare és l’oceà ple de tenebres
i, ensems, el cor flamíger de la llum.
(Tant l’he llegit i en tantes circumstàncies
que, de tots els meus llibres, només Shakespeare
està tan esllomat com un esclau.)
L’altre poeta és Eliot. Quina conya,
quin delicat i quin discret encant
barrejar Ovidi, els salms i trossos d’òpera,
passejar —travestit— el vell Tirèsies
amb mamelles de iaia per la City,
falsificar les cartes del tarot
i asseverar que els àngels són perversos.
De tot el que hem llegit, n’hem fet substància.


Antología de los poetas más amados


Hablemos, por favor, de poesía.


Dejadme a Carles Riba y Pere Quart,


los tengo en un altar dentro del alma


con un ramo de flores siempre fiel.


Rosas para los clásicos latinos.


Y a Jordi de Sant Jordi. Y a Ausiàs
March,


que conozco mejor que al cuerpo tibio


de una mujer amada largo tiempo


como varón perfecto aprecia su sabor.


Y también al rector de Vallfogona


que

el ánima afligida consolaba

.


Y a Estellés, de Burjasot, un río


de asombro hecho palabra. Y a
Ferrater,


Gabriel llamado y nunca ángel caído.


De poetas más próximos no hablo,


pues son, en general, gente de oficio,


huecos como campanas o sepulcros,


pero propicios al laurel simbólico


compartido en ilustres estofados.


¿Aleixandre, Neruda, Federico?…


Desde niño los leo.


La raíz de mis versos


en sus versos arraiga.


Da vergüenza decirlo, mas es cierto:


cuando leía a Góngora en la escuela


(era del año la estación florida)


ni en los mapas estaba Cataluña.


De Kavafis el griego (¿turco?,
¿inglés?)


recuerdo imágenes brillantes. Habla


(y habla siempre con voz enamorada)


de los ojos, los labios, las mejillas


y del blanco esplendor de un gentil
cuello.


(Kavafis habla de él, yo hablo de
ella).


Vienen a mi memoria desde Italia


Dante y Petrarca (nadie crea que es


un adorno la cita).


Los franceses no me dejaron huella:


sutiles florilegios


de caudalosos versos


monocordes, monorrimos, monótonos.


Tal vez Rimbaud. Y Verlaine: sabor de
absenta,


gesto triste de fauno. Poca cosa.


He aquí mi corazón que latió en vano.


Sí recuerdo, desde mi infancia, un
libro


de Hölderlin, calaveras pintadas


y pálidas doncellas como lunas.


Leí a Rilke. Y al tedioso Goethe.


También —vamos a USA de pasada—


me quedo con Carl Sandburg y Allan
Poe.


(Más que silvestre Whitman es
pedestre).


Y al final, los ingleses. Los dos
nombres


que, sobre los demás, me han
fascinado:


Shakespeare, el mar con tinte de
tinieblas


y el corazón en llamas de la luz.


(Y tanto lo he leído


y de tantas maneras


que, de todos mis libros,


tan sólo los de Shakespeare


están tan deslomados como esclavos).


Otro poeta es Eliot. Ah, qué guasa,


qué delicado y qué discreto encanto


fundir Ovidio, la ópera y los salmos,


pasear —travestido— al buen Tiresias


con sus mamas de vieja por la City,


falsificar las cartas del tarot,


e imaginar que hay ángeles perversos.


En todo lo que leí está mi esencia.

Després de llegir

El Directori

de l’inquisidor Nicolau
Eymeric

Morir com una flama: drets i nets.
En nom de Jesucrist i de sa Mare,
dels confessors, dels màrtirs i les verges.
Dels finestrals amb vidres emplomats
cau una llum perversa sobre l’ara.
Bisbes de mitra i bàcul fan justícia
—vèrbola de llatins enrevessats—
des de les trones pàl·lides del vent
enceses de centelles iracundes.
«Indicis són molt certs de judaisme
separar de la carn el greix, posar-se
dissabte roba neta, matar el gall
amb ganivet sense osca i, sobretot,
resar els salms ometent el Gloria Patri.
»De l’heretgia dels il·luminats
¿sabeu que, en alçar Déu, tanquen els ulls?
»Signes de moro són no beure vi
ni tastar carn de porc. Rentar-se els braços
i la cara i la boca, havent dinat.
»Són sospitosos en la fe, en resum,
els quiromàntics, els qui guarden llibres
expressament prohibits pel Sant Ofici,
tots els qui mercadegen cavalls i armes
amb propòsit de dur-los cap a França.»
Pels claustres desfilaven sonadors
tocant tabals d’aram i cornamuses.
Sobre els domassos, Agnus Dei blanquíssims.
I el foc crispat. I el fum dels sarments tendres.
I un sol desig: purifiquem el món.


Después de leer

El Directorio

del inquisidor Nicolás Eymeric


Morir como una llama, altos y puros.


En nombre de Jesús y de su Madre,


de confesores, mártires y vírgenes.


Por ventanas con vidrios emplomados


cae una luz perversa sobre el ara.


Obispos con su mitra y con su báculo


imparten la justicia


—facundia de latines retorcidos—


en los pálidos púlpitos del viento


prendidos de centellas iracundas.


«De judaísmo son indicios ciertos


el separar la grasa de la carne,


mudarse el sábado, matar el gallo


con cuchillo sin mella y, sobre todo,


vedar en la oración el Gloria Patri.


¿Sabéis que los herejes alumbrados


cierran los ojos al alzar a Dios?


Signos de moro son


no probar vino y cerdo.


Enjuagarse los brazos y la cara


y la boca después de haber comido.


Así pues, en la fe son sospechosos


los quiromantes, los que guardan
libros


que prohibió expresamente el Santo
Oficio,


quienes tratan con armas y caballos


con el fin de llevarlos para Francia».


En procesión solemne por los claustros


van tambores de cobre y cornamusas.


En los damascos, Agnus Dei
blanquísimos.


Crepita el fuego. Humean


los sarmientos aún verdes.


Y tan sólo un deseo:


purificar el mundo.

Mitològica

D’un encertat i destre cop de dalla
Urà va ser castrat pel jove Cronos.
Sobre el mar àtic —sempre blau— caigueren
unes gotes de sang, i nasqué Venus.
Des de dalt de l’Olimp, l’insaciable
Júpiter s’ho mirava. I va somriure:
—Una femella més i un mascle menys.


Mitológica


Empuñando una hoz diestra y certera


el joven Cronos emascula a Urano.


Sobre el Ático mar azul cayeron


unas gotas de sangre, y nació Venus.


Desde el Olimpo, el siempre inagotable


Júpiter lo miraba y sonreía.


—Una doncella más y un varón menos.

Pàndols

A la terra solcada de trinxeres,
on la flor blava i dolça de l’espígol
les abelles anava convocant:
Allí quedaven els soldats vençuts.


Sierra de Pàndols


En la tierra surcada de trincheras,


donde la flor azul


y dulce del espliego


sin tregua convocaba a las abejas:


Allí permanecían


los soldados vencidos.

Poema que vaig començar a escriure llavors del
Vietnam i que acabo el 1984

Moren salvatgement, sal-vat-ge-ment,
cents d’homes, milers d’homes, cada dia.
Catul va escriure en verb llatí: «Ploreu,
fills de Cupido, i Venus.» (Catul parla
de la mort d’un ocell, cal aclarir-ho.)
Però, fa poc, morien a Indoxina
(set milions de tones de metralla)
homes —no ocells— com torxes de napalm.
(Diu el

Merck Index

, sempre saberut,
que «el napalm no és pas tòxic». Però crema.)
Arreu la iniquitat. I els elegits
dels déus (això fa riure) escrivint versos
—si pot ser decasíl·labs ben sonors—
mentre pels parcs amb roures i glicines
molt tendrament es besen els amants.
I a la tardor els concerts: Bach i Beethoven.
Xilografies críptiques de Tàpies.
Sextines —Joan Brossa— cibernètiques.
Barcelone la nuit. I Ganduxer.
Moët et Chandon (no pas xampany de fira).
Boniques noies nòrdiques. Polítics.
La catedral (per cert, d’un gòtic fals)
amb les agulles d’or enllumenades.
La Maria del Mar cantant Mallorca.
Filosofia zen. Films de Fellini…
Amargament diré que tot va bé.


Poema iniciado cuando Vietnam y que termino en
1984


Mueren sin compasión, sin-com-pa-sión,


hombres a cientos —miles— cada día.


Catulo lo escribió en latín: «Llorad,


hijos de Venus y Cupido». (Él habla


de un pájaro que muere, hay que
aclararlo).


Pero en Vietnam morían, hace poco


(toneladas de bombas a millones)


hombres —no aves— cual teas de napalm.


(Cuenta el

Merck Index

, siempre tan sabiondo:


«no es tóxico el napalm». Ya… pero
abrasa).


Reina la iniquidad. Los elegidos


de los dioses (dejadme que me ría)


escriben versos cultos


—graves endecasílabos sonoros—


y en los parques con robles y glicinas


se besan tiernamente los amantes.


Los conciertos de otoño: Bach,
Beethoven…


Xilografías crípticas de Tàpies.


Sextinas —Joan Brossa— cibernéticas.


Barcelone la nuit. Y Ganduxer.


Moët et Chandon (que no champán de
feria).


Hermosas chicas nórdicas. Políticos.


La catedral (por cierto, un falso
gótico)


con las agujas de oro iluminadas.


Y María del Mar canta a Mallorca.


Filosofía zen. Films de Fellini…


Todo va bien. Lo digo amargamente.

3.
Lliri entre cards


[Lirio entre cardos]

Brucella melitensis


A Luigi da Porto, que, durant les curtes pauses

de la batalla d’Agnadelo, el 1509, escrivia sonets

Astre apagat la més fulgent estrella,
torre enrunada la que fou més alta,
a la gentil marquesa de Morella
se li ha marcit la rosa de la galta.
Per causa de la llet d’alguna ovella
la galana marquesa està malalta.
El germen metzinós es diu Brucella;
les febres que pateix, febres de Malta.
Malaltia veient tan espantosa,
misses ordena el bisbe de Tortosa
i a Roma fa el marquès pelegrinatge.
Però som a l’any mil. Mai no sabràs
que la culpa no fou de Satanàs,
sinó d’un tendre i exquisit formatge.


Brucella melitensis


A Luigi da Porto, que, durante las breves
treguas

de la batalla de Agnadello, en 1509, escribía
sonetos


La más luciente estrella astro
apagado,


la muralla más alta derribada,


a la gentil marquesa de Morella


se le mustia la rosa de la cara.


La leche de una oveja fue el motivo


del dolor de marquesa tan galana.


Es la Brucella el germen venenoso;


las fiebres que padece son de Malta.


Viendo tan espantosa enfermedad


el obispo en Tortosa ofrece misas


y a Roma va el marqués de peregrino.


Sucedió el año mil. Nunca sabrás


que la culpa no fue luceferina


sino de un queso tierno y exquisito.

Retrat del comte Guillem de Tolosa


A Bernat, pacientíssim escuder,

que —mort el comte— es va pixar sobre la

faç del seu senyor, sense cap respecte

Igual que el llamp i que la calabruixa,
causa vas ser de malvestats i estralls;
tu que amaves els llavis de maduixa
tant o més que els falcons i que els cavalls.
Rodó de carns i amb la ventrera fluixa,
sobre les dones núbils dels vassalls
tenies —senyor nostre— dret de cuixa,
dret a escalfar-te al llit sense abrigalls.
Gras com un porc i prepotent, és ara,
quan el pit t’ha fiblat una sageta
i quan la mort el teu semblant declara,
que amb goig —senyor malvat— obro l’aixeta
dels meus ronyons sobre la teva cara,
i em pixo en tu i avio la bufeta.


Retrato del conde Guillem de Tolosa


A Bernat, pacientísimo escudero,

que —muerto el conde— meó sobre el rostro

de su señor, sin ningún respeto


Igual que el rayo o una granizada


fuiste causa de ruinas y de daños;


tú que amabas los labios carmesíes


aún más que a tus halcones y caballos.


Amondongado y con el vientre flojo,


gozabas del derecho de pernada


sobre las hembras de la servidumbre,


caldeando tu cama sin frazada.


Ahora, cerdo prepotente y craso,


con la muerte grabada en el semblante


y el pecho de una flecha traspasado,


con gozo —vil señor— sobre tu cara


relajo los esfínteres y orino:


me meo en ti y disfruto la meada.


Black Panthers


A Angela Davis i als que vindran

Somia el blanc bastard, tota la nit,
les fosques sines d’una adolescent;
de dia, enlaira atletes, com el vent
ràpids i forts, de músculs de grafit.
Negra raça d’esclaus, negre neguit
d’un llinatge que creix, obscurament;
formigues negres, negre pensament
condemnat al treball, al dol, l’oblit.
Ah, però vindrà un dia —¡que vindrà!—
que l’escuma, la calç, la sal, la neu
seran, de cop, vençudes pel quitrà.
I pels camins vedats a les panteres
—per les sendes que els blancs avui passeu—
hi haurà ossos blancs i blanques calaveres.


Black Panthers


A Angela Davis y a los que vendrán


Sueña el blanco bastardo, por la
noche,


los senos brunos de una adolescente;


de día, exalta a los atletas, rápidos


y fuertes como el viento, diamantinos.


Negra raza de esclavos, ansia negra


de un linaje que avanza, oscuramente;


hormigas negras, negro pensamiento


destinado al trabajo y al olvido.


Llegará un día —¡claro que vendrá!—


que la espuma, la cal, la sal, la
nieve


serán vencidas por el alquitrán.


Y en la senda vedada a las panteras


—ahora en exclusiva de los blancos—


habrá cráneos blancos, blancos huesos.

Art poètica


A R. M., que m’ha enviat un recull dels seus
versos

Si quan escrius, amic, ets tan il·lús
que penses que la rima i la mesura
són el secret, infausta singladura
li espera al teu vaixell pel trobar clus.
El mot obscur i el pensament difús
segur que et cavaran la sepultura.
Poeta ver no fa literatura.
La retòrica, amic, és com un pus.
Ja sé que és més senzill donar un consell
que escriure versos bons. Perquè un paisatge,
malgrat els mals poetes, pot ser bell.
Però —nou Abraham— cal el coratge
de matar els propis fills amb un coltell.
Salvar, de mil imatges, una imatge.


Arte poética


A R. M., que me ha enviado sus versos


Si al escribir, amigo, eres tan vano


que piensas que la rima y la medida


esconden el secreto, cal y espinas


te esperarán en el trovar cerrado.


Palabra oscura y pensamiento vago


tu sepultura cavarán, sin duda.


El verso en sí no es literatura.


La retórica, amigo, es sólo fango.


Sé cierto que más fácil que escribir


es dar consejos. Pese a los poetas


malos, bella es la luz que cruza
abril.


Como Abraham, hay que tener coraje


y matar, sin piedad, a nuestros hijos.


Y salvar, de entre mil, sólo una
imagen.

Còmodament instal·lats en el tòpic


A J. M., abisme d’imbecil·litat

Hi ha multitud de fets que, per costum,
donem per bons i a cegues beneïm.
Però, per judicar, cal filar prim:
que un savi és molt distint d’una patum.
Inherent a la femta és la ferum,
com la sang és intrínseca a tot crim.
El fum dels funerals cria estalzim,
i allí on hi ha foc se sap perquè hi ha fum.
Adagis ben vulgars. Però afirmem
—plens de raó— que el peix picarà l’ham
i que la barca avança a cop de rem.
(Dames provectes lluiten per la fam,
mentre prenen el te). Ningú no tem
que aquest món tan absurd l’encengui un llamp.


Cómodamente instalados en el tópico


A J. M., abismo de imbecilidad


A veces, muchas cosas por costumbre


sin dudarlo las damos ya por buenas.


Pero para juzgar hay que hilar fino:


que un sabio es muy distinto de un
fantoche.


Inherente al estiércol, el hedor,


cual la sangre es intrínseca a los
crímenes.


El humo funerario forma hollín


y si hay fuego se sabe por el humo.


Son adagios vulgares. Mas afirman


—y con razón— que el pez muerde el
anzuelo


y que a golpe de remo avanza el barco.


(Damas provectas luchan contra el
hambre


mientras toman el té). Ya nadie teme


que en este mundo cruel lo parta un
rayo.

La glòria literària


A ma fillola Rosa, que m’admira perquè

he publicat tres o quatre llibres

No figuro a la

GEC

ni a cap manual

de la literatura catalana.
Allí hi són mossèn Cinto (de sotana)
i Ruyra (simfonia pastoral);
Espriu (patètic) i Carner (carnal)
i Maragall (cantor de la sardana).
Difunts com són, la mort els agermana
en floralesc i líric funeral.
Valga’m Déu, que no envejo la rotllana
que encercla tal prodigi cultural:
olimp de pols, d’oblit i de desgana.
Jo —que encara estic viu— el virginal
cos de Tristana admiro, i els ulls d’Anna.
Feliç, me’n ric de Güelfa i de Curial.


La gloria literaria


A mi ahijada Rosa, que me admira porque

he publicado tres o cuatro libros


No estoy en la

GEC

ni en ningún manual


de la literatura catalana.


Allí están mosén Cinto (con sotana)


y Ruyra (sinfonía pastoral).


Espriu (patético) y Carner (carnal)


y Maragall (cantor de la sardana).


Difuntos son, la muerte los hermana


en lírico y florido funeral.


Válgame Dios, no envidio la roldana


que envuelve tal prodigio cultural:


un olimpo de olvido y de desgana.


Yo —vivo todavía— el virginal


cuerpo con gusto admiro de Tristana.


Río, feliz, con Güelfa y con Curial.

D’un bestiari medieval


A Joan Perucho, poeta, fabulador,

alquimista, botànic, zoòleg

Hi ha un animal, de còrpora imponent,
que els perses anomenen elefant.
Viu prop de tres-cents anys, i únicament
infanta la femella un sol infant.
I és que conta Aristòtil, congruent,
que copula amb destorb, que té més gran
que el sexe el nas, i en forma de serpent.
Per això és cast i molt honest amant.
I té tres enemics: primer, el dragó,
que de la sang estima l’escalfor.
Després el gat, de la cautela signe.
Finalment, l’unicorn d’agut fibló.
(Parlo d’aquell cavall que és tot blancor
i amb una banya de marfil maligne).


De un bestiario medieval


A Joan Perucho, poeta, fabulador,

alquimista, botánico, zoólogo


Existe un animal, de cuerpo enorme,


al que los persas nombran elefante.


Trescientos años vive y solamente


pare una cría y una vez la hembra.


Oportuno, Aristóteles nos cuenta


que con dificultad copula. Trompa


serpentina y mayor que el sexo tiene.


Por eso es casto y muy honesto amante.


Tres son sus enemigos: el dragón,


que gusta de la sangre y su tibieza.


También el gato, de la astucia
símbolo.


Y el unicornio, de afilado husero.


(Hablo de aquel caballo todo albura


y con un cuerno de marfil maligno).

Abundància de sinònims


A Carme, apassionada lectora de diccionaris

No és diferent la llengua catalana
d’altres llengües, que és llengua molt devota
de batejar les putes: galiota,
meuca, bagassa, meretriu, putana.
¿Seguim? Bardaixa, hetàira, barragana
(aquesta Moll l’admet). També la sota
famosíssima d’oros. I donota.
I fembra pública, a l’edat mitjana.
Afegiré barjaula. I més: berganta,
dona mundana, del partit, marfanta,
prostituta, marcolfa… Un escampall.
Amb el bacó és igual. Quan és femella,
truja si és gran; si mamelló, porcella.
I el mascle: porc, marrà, garrí, godall.


Abundancia de sinónimos


A Carmen, apasionada lectora de
diccionarios


No es distinta mi lengua de otras
hablas,


que es lengua partidaria y muy devota


de bautizar las putas: pecadora,


coima, bagasa, meretriz, putaña.


¿Seguimos? Furcia, hetaira, barragana


(aunque el

DRAE

no la admite). Y la sota


famosísima de oros. Y tusona.


También, en germanía, maturranga.


Iza recordaré. Además: gorrona,


mujer mundana, del partido, zorra,


prostituta, churriana… Y un sin fin.


Con el cerdo es igual. Si es hembra y
mama,


puerquecilla; si ya parida, trasca.


Y el macho es el garrapo o el gorrín.

Peripècies dels amants


A Sir Thomas Wyatt,

que es va enamorar d’Anna Bolena

El rei aguaita, observa. Sóc covard
i tu ets dèbil. Tenim les mans lligades.
I les cartes d’amor són violades
i no t’arriben mai o arriben tard.
Entre els teus dolços ulls i el meu esguard
s’interposen malèvoles mirades:
les parpelles reials esbatanades,
iris de linx, pupil·les de guepard.
Anna estimada, estem perduts. Pensava
viure una llarga vida al teu costat,
sense espies, sense ulls inquisidors.
Però ens vigila el rei. ¿Si t’enviava
un colom missatger de cor alat?
Molt cauta, em dius: ¿I els trets dels caçadors?


Peripecias de los amantes


A Sir Thomas Wyatt,

que se enamoró de Ana Bolena


El rey vigila, observa. Soy cobarde,


tú eres débil. Estamos maniatados.


Nuestras cartas de amor son retenidas:


no llegan nunca o llegan a deshora.


Entre tus dulces ojos y los míos


se interponen malévolas miradas:


encelados los párpados del rey,


ojos de lince, vista de guepardo.


Ana, estamos perdidos, amor mío.


Yo soñaba a tu lado larga vida,


libre de acechos, de temores libre.


Mas nos vigila el rey. ¿Y si te
enviase


un ave mensajera enamorada?


Acechan cazadores, me respondes.

Pòntica


A Ovidi, desterrat a la Mar Negra

Juro pels déus i com em dic Ovidi
que el meu delicte sobrepreu tributa.
Fins i tot he pensat en la cicuta
o en el sagrat verí d’algun ofidi.
Però —accident mortal o suïcidi—
temo l’alè d’aquella mala puta
que es diu la Mort, tan fètida i tan bruta
que a la Vida li prec que no m’oblidi.
Dolça és la Vida. Jo que l’he fruïda
sense posar-li límits ni frontera,
afirmo que no hi ha do com la Vida.
Però, passats deu anys d’amarg exili,
el meu ànim, oh Cèsar, desespera.
¿Quan salparà de Roma el meu navili?


Póntica


A Ovidio, desterrado en el mar Negro


Yo, que me llamo Ovidio, juro, oh
dioses,


que he pagado con creces mi delito.


He llegado a pensar en la cicuta


o el veneno sagrado de un ofidio.


Pero —accidente o trance deseado—


temo el aliento de esa mujerzuela


que llaman Muerte, fétida y oscura,


y a la Vida le ruego que me ampare.


Dulce es la Vida. Y yo que la he
gozado


sin ponerle fronteras nunca al tiempo


afirmo que no hay don como la Vida.


Mas, diez años después de amargo
exilio,


mi corazón, oh César, desespera.


¿Cuándo saldrá de Roma el barco mío?

Penediment d’un vell goliard


A la memòria de misser Hyeronimus de Gant,

lletrat, doner, embriac i tafur

Ja sé, Deu, que les llàgrimes als ulls
només vénen quan bufen les galernes,
quan som certs de topar contra els esculls
i al navili li cruixen les quadernes.
Pantocràtors terribles dels Taülls,
mil·lenaris terrors, fondes cisternes:
a l’hora de la mort envejo als Llulls
i la feliç estrella dels Blanquernes.
Oh Déu del Cel, que el nostre clam aculls
i que en silenci l’univers governes
i que perdones els humans orgulls:
Per a mi, que he envellit a les tavernes
i adorat pits de seda i cabells rulls
¿seran, les penes de l’infern, eternes?


Arrepentimiento de un viejo goliardo


A la memoria de Hyeronimus de Gante,

letrado, mujeriego, embriago y tahúr


Ya sé, oh Dios, que el llanto
sobreviene


tan sólo cuando sopla la galerna,


cuando vamos de frente hacia el
naufragio


y el navío zozobra sin remedio.


Pantocrátor terrible de Taüll,


milenario terror, hondos aljibes:


a la hora de la muerte envidio a Lulio


y a la estrella feliz de los
Blanquernas.


Dios del Cielo, que escuchas nuestras
súplicas,


que en silencio gobiernas lo infinito


y que perdonas la soberbia humana:


Yo, que dejé mi vida en las tabernas,


que amé pechos de seda, dulces
cuerpos,


¿penaré eternamente en el infierno?

Venus adormida amb un gosset als peus


Al Tiziano, que pintava dees d’un daurat
gloriós

L’alba de dits rosats desperta el gall
i, en la silent penombra, el llençol cruix.
Encara dorms. Els llavis de marduix;
mig d’alabastre el cos, mig de cristall.
Anit un estilet, no de metall,
el nacre et va ferir de l’entrecuix.
I, això no obstant, el teu dorment dibuix
sembla intacta donzella d’un vitrall.
Encara dorms, castíssima i serena,
a la fina cintura un cinyell d’or
i un gosset per coixí davall dels peus.
De nou aquesta nit de lluna plena
s’encendrà el teu desig, riurà el teu cor.
De l’ombra del jardí sorgirà Zeus.


Venus dormida con un perrito en los
pies


A Tiziano, que pintaba diosas de un dorado
glorioso


Al alba, el rosicler despierta al
gallo


y susurra la sábana en penumbra.


Tú duermes aún. De almoradux los
labios


y el cuerpo de alabastro y de cristal.


Anoche, un estilete, y no de acero,


hirió el nácar oculto entre tus
piernas.


Tu retrato yacente, sin embargo,


dibuja una doncella virginal.


Tú duermes aún, castísima y serena,


con un cíngulo de oro en la cintura


y un perro por cojín bajo tus pies.


Otra vez, esta noche, en luna llena,


te arderá de deseo el corazón


y del jardín en sombra saldrá Zeus.

Bilitis


A Pierre Loüys, imitant un poema seu d’aquest
títol

Túniques d’or i seda entreteixits
porten les dones d’Arta i de Corfú,
i una noia floral per ornat duu
pàmpols al pubis i carrolls als pits.
Però jo, estimat meu, totes les nits
penso tan sols en tu, tan sols en tu.
I vet aquí el cos meu, el meu cos nu
sense perfums ni joies ni vestits.
Pren-me com sóc, tal com vaig ser engendrada
una llunyana nit d’amor. N’hi poses
sobre el ventre una rosa desfullada.
També el teu pes. I digue’m si t’agrada
aquest oneig suau en què reposes.
Tota jo una amorosa i llarga onada.


Bilitis


A Pierre Loüys, remedando su poema del mismo
título


Túnicas de oro y seda entretejidos


llevan las damas de Arta y de Corfú,


y una muchacha en flor se adorna el
pubis


con pámpanos y el pecho con racimos.


Mas yo, todas las noches, amor mío,


pienso tan sólo en ti, tan sólo en ti.


He aquí mi cuerpo, cálido y desnudo,


sin joyas ni perfumes ni vestidos.


Tómame como soy, tal me engendraron


una noche lejana: luz y amor.


Pon en mi vientre rosas deshojadas.


Pon tu cuerpo también. Dime, ¿te gusta


este temblor undoso en donde yaces?


Soy toda yo un ondeo de pasión.

Juguesca


A Jaume de Cessoles, o Cesulis,

autor d’un

Libre dels escachs

Us asseguro que amb un sol alfil
(vostre candor, senyora, no us retrac)
he de ferir de mort i fer-li escac
a la bonica reina de marfil.
Dels meus propòsits, tot seguint el fil,
he preparat curosament l’atac
i tinc ja la partida dins el sac.
(Si m’erro, em podeu dir cavaller vil.)
Vostra derrota, Violant, s’acosta
i jo ja sento aquell preuat delit
que dolçament el cor fa bategar.
S’ha de pagar puntualment l’aposta
i, doncs perdeu el joc, anem al llit.
(¿O és que potser m’haveu deixat guanyar?)


Apuesta


A Jaume de Cessoles, o Cesulis,

autor de un

Libro de ajedrez


Yo, con un solo alfil, os lo aseguro,


(vuestro candor, señora, no os
reprocho)


voy a retar a muerte y a dar jaque


a la preciosa reina de marfil.


Atendiendo a un propósito seguro


con esmero el ataque he preparado


y tengo la partida ya en el saco.


(Y si yerro, podéis llamarme indigno).


Violante, mi victoria se aproxima


y yo ya siento aquel preciado anhelo


que dulce al corazón hace latir.


Las apuestas se pagan puntualmente:


os he ganado, vamos a la cama.


(¿O es que, tal vez, habéis perdido
adrede?)

Afegiu un la


A Jesús Massip, poeta des de sempre,

amic des de sempre.

Escruta l’horitzó, la mar vigi
en silenci Penèlope. Està so.
Pel cel d’atzur una gavina vo;
s’esmuny, entre les algues, una angui.
I, mentre la filosa fila i fi,
la discreta Penèlope es conso
imaginant Ulisses que rodo
vagant pel món i anant de roda en pi.
Aquí la mà que fa i desfà la te,
i allí —pensa Penèlope— la ga
d’una brisa feliç inflant la ve.
Però nau ancorada no fa este.
I Ulisses, lluny, en una amena ca,
besa Circe i les sines li desce.


Añadid un la


A Jesús Massip, poeta desde siempre,

amigo desde siempre


Escruta el horizonte, el mar vigi


en silencio Penélope. Está so.


Vine del mar rumor de caraco;


se escurre entre las algas una angui.


Y así, mientras el huso hila que hi,


las discreta Penélope tremo


recordando de Ulises la aureo


que vaga por el mundo: luz que osci.


Aquí la tejedora urde la te,


y allí —piensa Penélope— la ga


de una brisa feliz que infla la ve.


Pero una nave anclada no hace este.


Y Ulises, lejos, en una dulce ca,


besa a Circe y los senos le desve.

4.
La insostenible lleugeresa del vers


[La insoportable levedad del verso]

Fa deu anys, fa deu segles

Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes.
No obstant això, ni l’eix imaginari de la terra no s’ha
mogut ni un grau del seu declivi.
Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen tardors i
primaveres,
que en l’astral llunyania esclaten les galàxies,
que en l’univers hi ha forats negres,
que de les clares sines d’Afrodita brollà la Via Làctia,
que els anys llum són del tot immensurables,
que els huracans castiguen els més pobres,
que òperes fan els músics,
que a les ciutats s’apaguen, s’encenen els semàfors,
que hi ha estels impossibles i impossibles banderes
estelades,
que als pobles les campanes repiquen a difunt,
que a certs hotels hi ha cambres desolades, de desolat
silenci,
que als estius és la mar d’un blau incandescent,
que, tot i això, no hi ha als jardins centaures ni a les ones
sirenes,
que no ens observen pas els ulls de les estàtues,
que el guepard persegueix l’esporuguit antílop,
que al celler el most fermenta,
que al trull reposa l’oli,
que les llavors germinen,
que plou i que fa sol i es pentinen les bruixes,
que els rius s’espillen en indolents meandres,
que en l’ombria dels parcs es besen les parelles,
que els corcons van menjant-se la fusta dels taüts,
que els peixos neden, volen els voltors,
que l’aigua de la dutxa surt calenta,
que hi ha esguards tan punyents com estilets,
que els diccionaris són sepulcres de paraules,
que els poetes inventen signes i mots alats,
que els tàbecs mortifiquen ases i muls domèstics,
que esclata al mes de març la tarongina,
que els anys passen i anem sumant diòptries,
que la divina Leda s’emparellà amb un cigne,
que al cinema la sang és sols pintura (no pas a Euskadi, a
Còrsega o a l’Úlster!),
que vaig amar profundament una noia d’ulls negres,
que potser un dia arribarem a Mart,
que abomino d’aquells que sempre manen,
que els sismògrafs detecten terratrèmols,
que els penells assenyalen el llarg camí del vent,
que els savis desxifraven jeroglífics (babilònics, egipcis,
grecs, ibèrics),
que la borsa baixava trenta punts,
que érem feliços, càndids, blancs, com lliris,
que cada dia combregàvem amb rodes de molí,
que llegíem novel·les en idiomes propers, prou accessibles,
que alguns col·leccionaven llibres antics, proverbis,
papallones,
que uns altres cultivaven roses roges, de nom tan suggerent com
rosa damascena,
que el sol sortia per a tots —mentida!—,
que el gel brillava a les llambordes i als vidres entelats de
les finestres,
que les velles —com files de formigues— anaven al rosari,
que el vol ras dels vencells augura pluja,
que els dofins són feliços dins la mar,
que el llamp llampega i la tronada trona,
que alguns caminen sobre catifes perses,
que els cigarrets es cremen dins els pulmons dels tísics,
que l’Amazònia crema,
que hi ha flautes de bec i harmòniques de vidre,
que en prades de safir un bou pastura estrelles,
que vaig trobar-me en una selva obscura,
que del Tirant lo món ressona viva flama,
que pels carrers passegen dones brunes,
que els poemes més bells ningú ja no els recorda,
que la torre de Pisa no cau mai,
que vestíem camises i corbates de seda,
que vam estiuejar —amb els pares— en balnearis blancs,
correctes, impol·luts,
que era la mort, la mort potser a Venècia,
que era la mort (jo un noi de catorze anys, no bell com
Tadzio),
que era la mort que molt m’immuta,
que, en canvi, el diví Wagner no m’immuta,
que el diví Milton no m’immuta,
que el diví Goethe no m’immuta,
que sí que m’estremeixen March i Shakespeare,
que els pits d’aquelles noies —tan tendres, tan rodons!— olien a
ambre i a cirera,
que els clergues perdonaven els pecats,
que sobretot confio en Déu altíssim,
que hem contat més mentides que astres té el firmament,
que cada cop la nit és més inhòspita,
que els sols i els núvols passen com ocells, (o únicament,
potser, com sols, com núvols,)
que, amb cert escepticisme, llegeixo les notícies dels
periòdics,
que les abelles liben mel mel·lífica,
que em pena que puguem oblidar els clàssics,
que els miralls reflecteixen cossos marcits, fantasmes i
penombres,
que els llits han oblidat el seu passat d’amor i de luxúria,
que els somnis s’esvaeixen, són obscura matèria,
que la flor del baladre és verinosa,
que el llorer és nobilíssim, d’aroma perfumada,
que res no surt de res,
que la lluna és la pàl·lida torxa dels amants,
que el nexe dels amants és la saliva,
que, entre el pànic i el gel, va naufragar el

Titànic

,
que tot sovint els pensaments naufraguen,
que naufraga el desig, que el cor naufraga,
que el jorn més impensat hem de morir,
que de res no ens valdran els epitafis,
que potser sóc ridícul quan voldria ser èpic,
que potser sóc molt tendre quan voldria ser dur,
que és més dur l’os humà que la fusta del roure,
que ahir l’ós bru campava al Pirineu,
que l’Os —química bàsica— és el símbol de l’osmi,
que l’?s —circumflex invertit— és un poble de Rússia,
que, deixant ossos i óssos, el crepuscle es plaent, una postal
turística,
que, de sobte, em ve al cap el fulgurant paisatge de Palmira i
de Petra,
que Petra i que Palmira són noms mítics de ciutats
oblidades,
que Palmira i que Petra són columnes i pòrtics de temples
ensorrats,
que Petra i que Palmira són pedres i palmeres,
que Palmira i que Petra són tan sols el desert, l’últim límit de
l’home,
que potser m’he fet vell i que la vida passa (mereixia la
pena?)
sense escriure aquells versos que voldria haver escrit.


Hace diez años, hace diez siglos


Hace casi diez años que no escribo
poemas.


Y sin embargo el eje imaginario de la tierra no
ha variado ni un grado en su declive.


Digo, en resumen, que —sin versos— vuelven igual
otoño y primavera,


que en la astral lejanía estallan las
galaxias,


que en el universo hay agujeros
negros,


que de los claros pechos de Afrodita brotó la
Vía Láctea,


que los años luz son inconmensurables,


que los huracanes castigan a los más
pobres,


que los músicos componen óperas,


que en las ciudades se apagan, se encienden los
semáforos,


que hay estrellas imposibles e imposibles
banderas esteladas,


que en los pueblos las campanas tocan a
difunto,


que en ciertos hoteles hay habitaciones
desoladas, de desolado silencio,


que en verano la mar es de un azul
incandescente,


que, sin embargo, no hay en los jardines
centauros ni en las olas sirenas,


que no nos contemplan los ojos de las
estatuas,


que el guepardo persigue al aterrado
antílope,


que el mosto fermenta en el trujal,


que el aceite reposa en la almazara,


que germinan las simientes,


que llueve y hace sol y bailan el perro y el
pastor,


que espejean los ríos en meandros
indolentes,


que en los parques umbrosos se besan las
parejas,


que sigue la carcoma comiéndose la madera de los
ataúdes,


que nadan los peces, y que los buitres
vuelan,


que sale caliente el agua de la ducha,


que hay miradas punzantes como
estiletes,


que los diccionarios son sepulcros de
palabras,


que los poetas inventan signos y nombres
etéreos,


que los tábanos mortifican a los asnos y los
mulos mansos,


que florece en el mes de marzo el
toronjil,


que pasan los años y vamos sumando
dioptrías,


que la divina Leda se apareó con un
cisne,


que en el cine la sangre es de mentira (aunque
no en Euskadi, en Córcega o el Ulster),


que amé profundamente a una muchacha de ojos
negros,


que tal vez algún día llegaremos a
Marte,


que abomino de quienes mandan siempre,


que los sismógrafos detectan
terremotos,


que las veletas señalan el largo camino del
viento,


que los sabios descifraban jeroglíficos
(babilónicos, egipcios, griegos, ibéricos),


que la bolsa bajaba treinta puntos,


que éramos felices, inocentes, blancos, como
lirios,


que cada día comulgábamos con ruedas de
molino,


que leíamos novelas en idiomas cercanos,
comprensibles,


que algunos coleccionaban libros antiguos,
proverbios, mariposas,


que otros cultivaban rosas rojas, de nombres tan
sugerentes como rosa damascena,


que el sol salía para todos
—¡mentira!—,


que el hielo brillaba en las rajuelas y en los
cristales entelados de las ventanas,


que las viejas —como hileras de hormigas— iban
al rosario,


que el vuelo raso de los vencejos anuncia
lluvia,


que los delfines son felices en la
mar,


que relampaguea el relámpago y atruena el
trueno,


que hay quien camina sobre alfombras
persas,


que los cigarros se consumen en los pulmones de
los tísicos,


que arde la Amazonia,


que hay flautas dulces y harmónicas de
cristal,


que en campos de zafiro un toro pace
estrellas,


que me hallé perdido en una selva
oscura,


que canta el mundo la viva fama de
Tirante,


que mujeres morenas pasean por las
calles,


que nadie recuerda ya los poemas más
hermosos,


que no se cae la torre de Pisa,


que vestíamos camisas y corbatas de
seda,


que veraneamos —con los padres— en balnearios
blancos, correctos, impolutos,


que era la muerte, la muerte, tal vez, en
Venecia,


que era la muerte (yo, un muchacho de catorce
años aunque no tan hermoso como Tadzio),


que era la muerte que tanto me
conmueve,


que el divino Wagner, en cambio, no me
inmuta,


que el divino Milton no me inmuta,


que el divino Goethe no me inmuta,


que sí, que me estremecen March y
Shakespeare,


que los pechos de aquellas muchachas —tan
tiernos, tan redondos— olían a ámbar y a cerezas,


que los curas perdonaban los pecados,


que sobre todo confío en Dios
altísimo,


que hemos contado más mentiras que estrellas hay
en el cielo,


que cada vez la noche es más
inhóspita,


que soles y nubes pasan como pájaros (o
únicamente, quizá, como soles, como nubes),


que, con cierto escepticismo, leo las noticias
de los periódicos,


que las abejas liban miel melífica,


que me apena que podamos olvidar a los
clásicos,


que reflejan los espejos cuerpos marchitos,
fantasmas y penumbras,


que las camas han olvidado su pasado de amor y
de lujuria,


que los sueños se evaporan, son oscura
materia,


que la flor de la adelfa es venenosa,


que es muy noble el laurel, de perfumado
aroma,


que nada nace de la nada,


que la luna es pálida antorcha para los
amantes,


que la saliva es lazo que les une,


que, entre el hielo y el pánico, naufragó el
Titánic,


que a menudo naufragan pensamientos,


que naufraga el deseo, que el corazón
naufraga,


que hemos de morir el día menos
pensado,


que de nada nos valdrán los epitafios,


que tal vez soy ridículo cuando quiero ser
épico,


que tal vez soy muy tierno cuando quiero ser
duro,


que es más duro el hueso humano que la madera de
roble,


que ayer el oso pardo campaba por el
Pirineo,


que Os —química básica— es símbolo del
Osmio,


que ?s —circunflejo invertido— es un pueblo de
Rusia,


que, dejando osos y huesos, el crepúsculo es
plácido, una postal turística,


que, de repente, me acuerdo del fulgurante
paisaje de Palmira y de Petra,


que Petra y que Palmira son nombres míticos de
olvidadas ciudades,


que Palmira y que Petra son columnas y pórticos
de templos derruidos,


que Petra y que Palmira son piedras y
palmeras,


que Palmira y que Petra son tan solo el
desierto, último límite del hombre,


que quizá me he hecho viejo y la vida se escapa
(¿merecía la pena?)


sin haber escrito aquellos versos que hubiera
deseado.

Cofre àrab

Amb dits sensibles que podrien
haver estat els d’un hàbil artesà,
ressegueixo el marfil entre la fusta,
les formes incrustades dels gossos i els falcons,
l’alada simetria de les fulles,
els ornaments del cofre.
Oh Déu, quanta bellesa perduda per a sempre!
De tot el meu Al-Andalus queden tan sols un cofre
i un grapat de monedes de plata prima, més aviat bastarda.
I el record d’Abu Bakr, que era muftí i filòsof
i que ensenyà a Damasc i morí a Alexandria.
Al cementiri d’Uala, davant la Porta Verda, reposen els seus
ossos.
Va deixar escrit un llibre:

La llanterna dels Prínceps

.
Abu Bakr, dit també Al-Turtusí, va amar moltíssim
aquest mateix paisatge que jo estimo:
el riu ample i feliç,
les fondes valls on creix el magraner,
i l’aigua rotatòria de les sínies.
L’aigua, ah l’aigua en el desert!
Com canta l’aigua, oh Déu, com canta l’aigua als brolladors de
marbre!
No hi ha al món so com el de l’aigua:
l’aigua canta millor que el rossinyol en la nit alta,
millor que el vent entre el tul rosa dels tamarius florits,
millor que els cròtals de les ballarines.
Dic ballarines. Dic
ventres mòbils com astres,
i dic nuques dolcíssimes,
i dic pits com magnòlies,
i dic cintures fràgils,
i dic llavis com pètals,
i dic galtes com préssecs,
i dic malucs com àmfores,
i dic peus com cristalls,
i pubis com jardins,
i cabells com onades.
I també dic ulls negres, germans de l’aigua obscura,
i també dic ulls clars, germans de l’aigua blava.
(Abu Bakr somreia).
No us deixeu emportar
per la lírica obscena de les fàcils metàfores.
La gent estima el greix,
però el cervell del cabritet és millor mos:
en ell rauen l’instint i, si de cas, la pensa.
La bellesa del món, oh Déu, és fugissera i vana.
Vosaltres canteu llavis,
quan hi ha boques que puden igual que una rabosa;
vosaltres canteu rulls que són un niu de llémenes;
i canteu pits que són bosses tan buides
com l’escrot dels eunucs del gineceu.
(Abu Bakr somreia).
Doneu-me pa sense llevat,
una dona fidel —no massa jove—,
de quan en quan un moltó tendre,
vi de poc grau, lectures del profeta
i el silenci del camp.
(Abu Bakr estava en el secret).
Tan sols un cop s’enamorà, si hem de creure els seus versos.
No fou de cap moret de dents blanquíssimes,
de cap andrògin bru, de cap adolescent dels que estimava
aquell poeta cordovès dit Ibn Quzmàn.
El Turtusí Abu Bakr, el gran muftí, el puríssim,
pensant en ella,
poma madura, cor de mel, llimona dolça,
va observar el firmament i gosà escriure:
«Sense parar recorro el cel amb els meus ulls,
per si de cas contemplo l’estrella que tu mires».


Cofre árabe


Con dedos delicados que podrían


haber sido los de un hábil artesano,


recorro el marfil entre la madera,


las formas incrustadas de perros y de
halcones,


la alada simetría de las hojas,


los adornos del cofre.


¡Oh, Dios, cuánta belleza perdida para
siempre!


De lo que fue mi Al-Ándalus quedan tan solo un
cofre


y un puñado de monedas de plata delgada,
seguramente bastarda.


Y el recuerdo de Abubéquer, que era muftí y
filósofo


y fue maestro en Damasco y murió en
Alejandría.


En el cementerio de Uala, ante la Puerta Verde,
descansan sus despojos.


Nos dejó escrito un libro:

Lámpara de los Príncipes

.


Abubéquer, llamado también Al-Turtusí, amó
intensamente


este mismo paisaje que yo amo:


el río inmenso y feliz,


la vega baja donde crecen los
granados,


el agua andariega de las norias.


¡El agua, ah el agua en el desierto!


¡Cómo canta el agua, oh Dios, como canta el agua
en los surtidores de mármol!


No hay sonido en el mundo como el del
agua:


canta mejor el agua que el ruiseñor en la
encumbrada noche,


mejor que el viento entre el tul rosa del atarfe
florido,


mejor que los crótalos de las
bailarinas.


Digo bailarinas. Digo


vientres móviles como astros,


y digo nucas dulcísimas,


y digo senos como magnolias,


y digo cinturas frágiles,


y digo labios como pétalos,


y digo mejillas como duraznos,


y digo caderas como ánforas,


y digo pies como cristales,


y pubis como jardines,


y cabelleras como olas.


Y digo también ojos negros, hermanos del agua
oscura,


y digo también ojos claros, hermanos del agua
azul.


(Sonreía Abubéquer).


No os dejéis seducir


por la lírica obscena de las metáforas
fáciles.


La gente prefiere la grasa,


pero los sesos de cabritillo son manjar más
sabroso:


allí habita el instinto y, quizá, el
pensamiento.


La belleza del mundo, oh Dios, es fugitiva y
vana.


Pero vosotros cantáis a los labios,


cuando hay bocas que hieden igual que una
raposa;


cantáis a los bucles que son nido para las
liendres;


y cantáis a los pechos que son bolsas tan
vacías


como el escroto de los eunucos del
gineceo.


(Sonreía Abubéquer).


Dadme pan ácimo,


una mujer fiel —no demasiado joven—,


de vez en cuando un castrón tierno,


vino suave, lecturas del profeta


y el silencio del campo.


(Abubéquer conocía el secreto).


Sólo una vez se enamoró, si creemos sus
versos.


No fue de ningún muchacho moro de blanquísimos
dientes,


de ningún andrógino atezado, de ningún
adolescente de aquellos que amaba


el poeta cordobés llamado Ibn Quzmán.


Abubéquer al-Turtusí, el gran muftí, el
purísimo,


pensando en ella,


manzana en sazón, corazón de miel, limón
dulcísimo,


observa el firmamento y se aventura a
escribir:


«Sin descanso recorro el cielo con mis
ojos


por si acierto a contemplar la estrella que tu
miras».

Venedor ambulant de catifes

Acabo de comprar tretze catifes,
ep! teòricament de seda
a Mário Nel,

Modas & Confecçoes para senhora e
homen

,


Rua José Garcia, n° 3, Parede

.

Nel ha vingut a casa.
Confesso que, per un moment,
m’he sentit un soldà
entre tanta catifa —acolorida i vària i geomètrica—
estesa, a la terrassa, sota els peus.
Nel hi ajudava
amb el posat submís del mercader.
«El senyor fa un negoci.» (I jo sabia que no el feia!).
«El senyor és generós.» (Potser no tant!).
«El senyor té bon gust.» (No pel que fa a catifes!).
I Nel exagerava, amb un servil somriure.
Tot era com un joc i jo me’l creia, jo me’l volia creure.
El cas és que he comprat tretze catifes. És un goig comprar a
casa!
Fa un sol brusent,
riuen els fills, riu Nel, la meva dona
treu una ampolla i gots. El vi
és un gelat topazi.
Lisboa, Nel!
Aquell matí plovia
sobre Lisboa, Nel. La ciutat era
(com t’ho diria, Nel?)
com una il·lustre dama vinguda a menys i digna:
tot molt bell i marcit a la vegada.
No parlo per parlar. No vull ofendre’t, Nel.
Com tampoc —i és ben cert— no vull ofendre
el taxista de l’Opel desballestat, rogint
pels carrers amb geranis i olor de molsa humida.
Lisboa o les sentors.
¡Lisboa, com estimo l’aroma de la mar,
i els crepuscles llarguíssims dins la mar,
i el verd obscur, de fulla, de la mar,
i la innúmera escuma de la mar,
i el vent sobre les ones de la mar,
i la remor profunda de la mar!
Plovia dolçament. Tot un imperi
ultramarí
s’anava amerant d’aigua, com el planeta Venus.
L’Atlàntic era inhòspit.
Quina aventura, Nel, quina aventura
endinsar-se en la mar!
(«El teu silenci és un navili
amb les veles gonflades per la brisa»).
I Nel, el venedor ambulant,
bru de pell, amb armilla, seguia ponderant catifes falses.
I el vi, en els gots, era un topazi.
Cremava el sol.
Però a Lisboa —ja fa no sé quants anys— aquell matí plovia.
(«Plou un or mat. No fora, dintre meu»).
Dalt del castell, els vells canons de bronze
regalimaven gotes
d’aigua, de pus, de temps, de líquens, fongs:
podrit rovell insigne.
Però ara brilla el sol i Nel somriu.
Tots dos hem fet negoci.
Nel ven catifes. Jo, sense ell saber-ho,
compro el record del seu país bellíssim.


Vendedor ambulante de alfombras


Acabo de comprar trece alfombras,


¡cuidado! supuestamente de seda,


a Mario Nel,

«Modas&Confeçoes para senhora e homen,


Rua José Garcia, nº 3, Parede».


Nel ha venido a casa.


Confieso que, por unos instantes,


me he creído un sultán


entre tanta alfombra —multicolor, distinta y
geométrica—


tendida, en la terraza, y a mis pies.


Nel me adulaba


con la actitud sumisa del mercader.


«El señor hace un buen negocio» (¡Yo sabía que
no lo hacía!).


«El señor es generoso» (¡Tal vez no
tanto!).


«El señor tiene buen gusto» (¡No en lo que se
refiere a alfombras!).


Y Nel exageraba, con sonrisa servil.


Era como un juego y yo le creía, quería
creerle.


Lo cierto es que he comprado trece alfombras.
¡Es un placer comprar a domicilio!


Abrasa el sol,


ríen mis hijos, ríe Nel, mi esposa


trae una botella y vasos. El vino


es un topacio helado.


¡Lisboa, Nel!


Aquella mañana llovía


sobre Lisboa, Nel. La ciudad era


(¿cómo te lo explicaría, Nel?)


como una ilustre dama decadente y
digna:


todo muy bello y, a la vez, marchito.


No hablo tan sólo por hablar. No quisiera
ofenderte, Nel.


Como tampoco —y es verdad— quiero
ofender


al taxista del Opel destartalado,
rugiendo


por calles con geranios y olor a musgo
húmedo.


Lisboa o los olores.


¡Lisboa, cómo amo el aroma de la mar,


y los interminables crepúsculos de la
mar,


y el verde oscuro, verde de hoja, de la
mar,


y la infinita espuma de la mar,


y el viento sobre las olas de la mar,


y el rumor profundo de la mar!


Orvallaba. Todo un imperio ultramarino


se iba anegando, como el planeta
Venus.


El Atlántico era inhóspito.


¡Qué aventura, Nel, qué aventura


adentrarse en la mar!


(«Tu silencio es un navío


con las velas henchidas por la
brisa»).


Y Nel, el vendedor ambulante,


de piel morena, con chaleco, seguía elogiando
sus alfombras falsas.


Y, en los vasos, el vino era un
topacio.


Quemaba el sol.


Sin embargo en Lisboa —no sé cuántos años hace
ya— aquella mañana llovía.


(«Llueve un oro empañado. No en la calle, sino
en mi corazón»).


Sobre el castillo, los viejos cañones de
bronce


goteaban: gotas


de agua, de pus, de tiempo, de líquenes, de
humus:


podrido orín insigne.


Pero ahora brilla el sol y Nel sonríe.


Ambos hemos hecho un buen negocio.


Nel vende alfombras. Yo, sin él
saberlo,


compro el recuerdo de su país
bellísimo.

Divendres Sant

Avui, divendres sant, commemorem,
segons la tradició,
la mort de Crist.
Sóc al jardí de casa.
Tarda de sol. Sento llunyans timbals, solemnes.
Crist passa pels carrers,
i els botxins li flagel·len perversament l’esquena.
Dones de dol.
Les més devotes porten els peus descalços i amb cadenes.
Càntics.
Tal dia com avui, sent jo xiquet,
no es podien cantar cançons —s’entén— de festa.
La gent, la bona gent que fornica tot l’any i que avui plora
per Crist crucificat,
anava a la muntanya, a buscar farigola:
la diminuta flor de terrenal perfum.
Crist era sepultat al seu sepulcre, i al món regnaven les
tenebres.
No hauria de fumar. No hi ha periòdics.
Canta una merla entre el brancatge.
Eliot, aquell poeta anglès que tant admiro,
d’un dimecres de Cendra en va fer un llibre.
Eliot era banquer,
duia coll dur i corbata i anava amb barret negre per la
City.
Jo sóc del sud d’Europa,
d’un món solar i antic,
d’un petit món de vinyes i oliveres i terra roja i aspra.
(Sembla, darrerament, que amb euros som menys pobres).
Però em vénen al cap els peus descalços,
penso en els turmells blancs de les beates,
igual com roses pàl·lides sota les llargues túniques,
acompassada neu en la foscor.
Penso en els anys que corren, no, que volen,
acumulant divendres sants, sempre feixucs, als muscles.
I el cel encara és blau, i les muntanyes d’un violeta
plàcid.
Mentrestant, Crist reposa
en el gelat silenci del sepulcre.
I aquesta nit, a TV-2, una banda argentina
d’un tal Reinaldo Ritz, amb posat de macarra,
tocarà música de jazz, digestiva i amable.
I Crist és al sepulcre.
I jo ple de pecats.
I gira el món i, cada cop, em faig més vell. No ploro?
Però la merla canta.
I l’ametller ha granat i treuen flor
el taronger i la maçanera. Verds,
s’enfilen els circells i els tendres pàmpols de la parra.
I sonen les trompetes. No les bíbliques.
És Dixieland, de TV-2.
I Crist dins el sepulcre.
Eliot! estem perduts. Setmanes santes
amb crespons als balcons.
Quaresmals abstinències.
I Dixieland. I Crist dins el sepulcre.
¿Què farem, Eliot, si a tu i a mi ens havien
criat d’una manera tan distinta, plens de respecte i de
paüra?
La merla canta, canta Dixieland.
Eliot! Eliot! Tu i jo astorats.
I la gent riu.
I Crist dins el sepulcre.


Viernes Santo


Hoy, viernes santo, conmemoramos,


según la tradición,


la muerte de Cristo.


Estoy en el jardín de mi casa.


Tarde de sol. Oigo lejanos tambores,
solemnes.


A lo lejos, en la ciudad, Cristo pasa por las
calles


y los verdugos, cruelmente, azotan su
espalda.


Mujeres enlutadas.


Las más devotas lucen los pies descalzos, con
cadenas. Salmodias.


Un día como hoy, siendo yo niño,


no podían cantarse canciones —claro está— de
fiesta.


La gente, esa buena gente que fornica todo el
año y que hoy llora


por Cristo crucificado,


subía a la montaña, a recoger tomillo:


la pequeña flor de terrenal perfume.


Cristo era enterrado en su sepulcro, y en el
mundo reinaban las tinieblas.


No debería fumar. No hay periódicos.


Canta una merla en la enramada.


Eliot, aquel poeta inglés que tanto
admiro,


de un miércoles de ceniza escribió un
libro.


Eliot era banquero,


usaba cuello duro y corbata y caminaba con
sombrero negro por la City.


Yo soy del sur de Europa,


de un mundo solar y antiguo,


un mundo pequeño de viñas y oliveras y tierra
roja y áspera.


(Parece, últimamente, que somos menos pobres con
el euro).


Mas vienen a la memoria los pies
descalzos,


pienso en los tobillos blancos de las
beatas,


como rosas pálidas bajo las largas
túnicas,


acompasada nieve entre las sombras.


Pienso en el correr de los años, no, en su
vuelo,


acumulando abrumadores viernes santos sobre los
hombros.


Y el cielo es azul todavía, y las montañas de un
violeta plácido.


Mientras tanto, Cristo reposa


en el helado silencio del sepulcro.


Y esta noche, en TV-2, una banda
argentina


de un tal Reinaldo Ritz, con pinta de
macarra,


tocará música de jazz, digestiva y
amable.


Y Cristo en el sepulcro.


Y yo cargado de pecados.


Y el mundo gira y, cada vez, soy más viejo. ¿No
lloro?


Mas la merla canta.


Y el almendro ha granado y florecido


el naranjo y el manzano. Verdes


trepan los zarcillos y los pámpanos tiernos de
la parra.


Y suenan las trompetas. No las
bíblicas.


Es Dixieland, en TV-2.


Y Cristo en el sepulcro.


¡Eliot!, estamos perdidos. Semanas
santas


con crepones negros en los balcones.


Abstinencias cuaresmales.


Y Dixieland. Y Cristo en el sepulcro.


¿Qué podemos hacer, Eliot, si a ti y a
mi


nos educaron de una manera tan distinta, en el
respeto y el pavor?


La merla canta, canta Dixieland.


¡Eliot! ¡Eliot! Tú y yo aterrados.


Y ríe la gente.


Y Cristo en el sepulcro.

1.
L’ombra rogenca de la lloba


[La sombra rojiza de la loba]

[Fragment]

Jo sóc aquell que em dic Ròmul, romà
de gest cansat i irònic, pensatiu,
de perfil encunyat a les monedes.
M’agraden Mahler, Mozart sobretot.
I el silenci dels astres. Tinc mil anys.
No us contaré la coneguda història
ni us descriuré el paisatge on he viscut:
aquell riu ample, amb tarongers florits,
i, més amunt, la terra roja i dura
d’oliveres i vinya, el cel d’estiu
com la fulla esmolada d’una espasa.
I a prop la mar, la mar que tant estimo.
Aquí he viscut i això conec. Mireu:
funesta és l’aigua per al blat madur,
funest el vendaval per a l’arbreda,
funestos per a mi els déus enfurits.
Dolç, en canvi, és l’arboç per a l’ovella,
dolça per als sembrats la lenta pluja
i dolça per a mi ta companyia.
Et vaig conèixer encara adolescent
d’ulls com obscures roses, com jardins
negres en la penombra. (I vaig pensar
que el negre era el color de la bellesa.)
L’onada antiga no la sap ningú,
però el mestral cabells descabellava.
Cabells com serps. Serpents sobre les sines.
Ferit estic de vidres estellats
(vidres endins, però, l’amor em crida).
Ferit estic de mots i de silencis,
de trossejada argila, asclades fustes,
poderoses forestes desolades.
L’or primitiu era una flor ferida
i aquells boscos que foren verdor pura
són abatuts avui a tall i cas.
(De noves penes em convé fer versos.
Tant com t’hauria amat, tant com t’hauria
besat els ulls i len-ta-ment els llavis.
—Els meus ulls negres: no com un llampec.
—I els dolços llavis: no com una espasa.)
Espases, si de cas, vindran més tard.
Tasses de neu s’enduien la florida,
pedres trencaven els espills de l’aigua,
boira cobria el rostre de la lluna.
Per tot arreu pistoles parabellum,
per tot arreu tricornis xarolats.
Tricornis i cavalls, a punta d’alba,
per prats humits, per sendes de foscúria.
Verd, Roig i Blanc. No pas penons anglesos.
Si cavalls passen, núvols passaran.
I hi ha un silenci ingenu de roselles
—papàvers innocents— mentre a les places
surten noies en flor, amb els ulls brillants
i jeans elàstics i cintura prima.
Tot comença amb un aire divertit,
tot comença amb un aire d’esperança
tan Verd com les destrals dels llenyataires,
tan Roig com les sotanes dels canonges,
tan Blanc com les membranes dels insectes.
Però l’home és més fràgil que la rosa.
Tot i així —cal tenir-ho molt present—
a ma vida privada no l’afecten
la còpula ancestral de les tortugues
ni les reserves d’or dels bancs suïssos.
Trio el menú: vedella amb moixernons;
i un priorat; i un suc de mandarina.
—Què més vol el senyor?
—Tranquil·litat.
Vull morir dolçament com les acàcies
que arriba abril i no rebroten. Vull…
(Bull l’olla al foc com deu bullir l’infern.)
L’infern de les bagasses espanyoles
que encara fan l’ofici als antics calls
d’Istanbul. Gonococs i treponemes.
(Les cartes que no he escrit. I aquell sonet
—verda en els verds de mentes boreals—
on la menta rimava amb els teus llavis.)
—Aquesta nit he somniat en tu.
(Molt t’he estimat, amiga, a totes hores.)
—Mai no puc jeure del mateix costat.
(I vos creieu en el descans etern?)
—Harmonitzava idees i paraules.
(L’obra ben feta és càntir que no raja.)
—Jo sempre he estat un home de principis.
(Alguns canons abans van ser campanes.)
I, per damunt de tot, el desconsol,
i els titulars suspectes dels diaris,
i les galtes de llet i de maduixa,
i l’arquejada neu del coll dels cignes,
i l’espiral de foc de les metàfores,
i el pubis ros de Venus Afrodita,
i els ossos dels amics que van morir,
i els crepuscles de cendra i de tenebres,
i el rostre de Déu Pare, i les presons,
i la garsa i la flor del taronger,
i les sabates netes dels diumenges,
i les fràgils conquilles submarines,
i el vent del nord tallant com un coltell,
i els rellotges parats a dos quarts d’onze,
i els reculls de sinònims i d’antònims,
i els sants de guix amb ulls de porcellana,
i el fil que ens porta, bons minyons, al fons
del laberint grotesc. No sóc Teseu.
Teseu, Teseu! On hem perdut el fil?
Amb fils teixim tapissos delicats
i, amb paraules, poemes resplendents;
però el revers és el secret, l’ordit:
guaita la cara oculta de la lluna
i la lletra petita dels contractes.


[Fragmento]


Aquel que llaman Rómulo soy yo,


un romano de gesto pensativo,


irónico y cansado juntamente,


de perfil acuñado en las monedas.


Mil años he vivido. Mozart, Mahler


y el silencio del cielo me enamoran.


No os contaré la historia ya sabida


ni hablaré del paisaje donde vivo:


los naranjos en flor, el ancho río,


la tierra roja y dura, más arriba,


con olivos y viña. Y en verano


el cielo como el filo de una espada.


Y muy cerca la mar, que tanto quiero.


Aquí vivo y esto es lo que conozco:


funesta el agua para el trigo en flor,


funesto para el soto el vendaval,


funesta para mí la ira divina.


Dulce, en cambio, a la oveja es el
madroño,


dulce para la siembra el agua mansa


y dulce para mí tu compañía.


De adolescente te encontré: los ojos


como rosas oscuras o jardines


sumidos en penumbra. (Y supe entonces


que era el negro el color de la
belleza).


Nadie sabe las olas que se fueron,


mas el mistral el pelo despeinaba.


Sierpes en los cabellos y en los
senos.


Abren mi herida vidrios afilados


(vidrios punzantes, mas amor me
llama).


Hieren mi alma nombres y silencios,


trozos de arcilla, astillas de madera,


poderosas florestas desoladas.


El oro antiguo era una flor herida


y los bosques que fueron frondas puras


se abaten hoy a tajos y recazos.


(Con nuevas penas forjaré mis versos.


Tanto te habría amado, tanto habría


besado labios y ojos len-ta-men-te.


—Mis ojos negros: no como un
relámpago.


—Los labios dulces: no como una
espada).


Las espadas, tal vez, vendrán más
tarde.


Marchitaban la flor tazas de nieve,


piedras quebraban los espejos de agua,


niebla cubría el rostro de la luna.


Un sinfín de pistolas parabéllum,


un sinfín de tricornios charolados.


Tricornios y caballos, con el alba,


por senderos de sombra y prados
húmedos.


¿Y los colores? Verde, rojo y blanco.


No de la fiera Albión el estandarte.


Pasan caballos, nubes pasarán.


Hay un silencio ingenuo de amapolas


—papáver inocente— y en las plazas


muchachitas en flor de ojos
brillantes,


y de cinturas y de jeans elásticos.


Todo empieza con aire divertido,


todo empieza con aire de esperanza.


Verde como el destral del leñador,


Rojo como sotana de canónigo,


Blanco como la binza de un insecto.


Pero el hombre es más frágil que la
rosa.


Sin embargo —y hay que tenerlo en
cuenta—


a mi vida privada no le influyen


la cópula ancestral de las tortugas


ni las reservas de oro en bancos
suizos.


El menú elijo: setas con ternera;


y un priorato; y zumo de naranja.


—¿Qué más quiere el señor?


—Tranquilidad.


Dulcemente morir, como una acacia


que llega abril y no rebrota.
Quiero…


(Borbollonea la olla en el hogar


igual que en el infierno los pecados).


Infierno de bagasas españolas


que trabajan en barrios miserables


de un Estambul con blenorragia y
sífilis.


Cartas que no escribí. Y aquel soneto


—verde en los verdes de polares
mentas—


donde menta rimaba con tus labios.


—He soñado contigo en esta noche.


(Te he amado tanto, amiga, a todas
horas).


—Nunca puedo dormir de un mismo lado.


(¿Podéis creer en el descanso eterno?)


—Armonizaba ideas y palabras.


(La obra bien hecha es cántaro sin
agua).


—Yo siempre he sido un hombre de
principios.


(Hay cañones nacidos de campanas).


Por encima de todo, el desconsuelo,


inciertos titulares de periódico,


las mejillas de fresas y de leche,


arco de nieve el cuello de los cisnes,


el incendio espiral de las metáforas,


monte de Venus rubio de Afrodita,


un osario de amigos que murieron,


atardeceres de ceniza y sombra,


el rostro de Dios Padre, y las
prisiones,


y la garza y la flor de los naranjos,


y los zapatos limpios del domingo,


y las frágiles conchas submarinas,


y el cuchillo afilado del mistral,


los relojes parados a las once,


las listas de sinónimos y antónimos,


santos de yeso, ojos de porcelana,


y el hilo que nos saca del grotesco


laberinto. Mas yo no soy Teseo.


¡Teseo! ¿Dónde el hilo hemos perdido


para tejer tapices delicados,


versos fulgentes y palabras bellas?


El secreto es la urdimbre, es el
reverso:


mira la cara oculta de la luna


y la letra pequeña del contrato.

2.
Long Play per a una ànima trista


[Long Play para un alma triste]

Parlo d’un riu mític i remorós

Tot sovint penso que la meva infància
té una dolça i secreta remor d’aigua.
Parlo de la verdor d’un delta immens;
parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis
com volves vives de la neu més blanca)
i del flamenc rosat (de l’íntim rosa
d’un pit de noia gairebé entrevist).
I parlo del coll-verd brunzint per l’aire
com la pedra llançada per la fona,
de l’anguila subtil com la serpent,
la tenca platejada de les basses.
Parlo del llarg silenci on es fonien
l’aigua dolça del riu, la mar amarga.
Parlo d’un riu entre canyars, domèstic;
parlo —Virgili amic—de l’horta ufana,
dels tarongers florits i l’api tendre,
de l’aixada i la falç, del gos a l’era.
(Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses.)
Parlo d’un riu antic, solcat encara
pels vells llaguts: els últims, llegendaris
llaguts, tan afuats com una espasa,
i carregats de vi, de llana, d’ordi,
i amb mariners cantant sobre la popa.
Parlo d’un lent crepuscle que posava
or tremolós a l’aigua amorosida,
punts de llum a les ales dels insectes,
solars reflectiments als ponts llunyans.
Dolça remor de l’aigua en el record.


Hablo de un río mítico y rumoroso


A menudo recuerdo que en mi infancia


hubo un dulce y secreto rumor de agua.


Hablo aquí del verdor de un delta
inmenso;


hablo del vuelo de los ibis (miles


de ibis como copos de nieve pura)


y del bello flamenco sonrosado


(rosa íntimo de un seno adolescente


apenas entrevisto).


Y hablo del azulón rasgando el aire


como piedra lanzada por la honda,


de la anguila sutil cual la serpiente,


la tenca plateada en los estanques.


Y de un largo silencio que anudaba


agua dulce del río y mar amarga.


Hablo de un río familiar que fluye


entre cañaverales;


hablo de la huerta feraz —Virgilio


amigo—, de los naranjos en flor


y la arsafraga tierna,


de la azada y la hoz, del perro en la
era.


Allá a lo lejos por el cielo claro


cruzan las garzas en dorado vuelo.


Hablo de un río antiguo y aún surcado


por los viejos laúdes, legendarios,


los últimos laúdes,


agudos como espadas,


arrumados de vino,


de lana, de cebada:


marineros que cantan en la popa.


Hablo también de atardecidas lentas


tiñendo de oro trémulo


el agua enternecida,


los insectos con luz sobre sus alas,


brillos del sol en los lejanos
puentes.


Dulce rumor del agua en el recuerdo.

Fràgil com un vidre és la memòria

Quin desconsol, oh Déu, i quina angúnia
despertar-me demà sense memòria.
I mirar-me a l’espill i no coneixe’m.
I veure davant meu un home estrany,
el cap ple de preguntes i de boira.
De quin color tenia els ulls ma mare?
Com era aquella dona que em va amar?
Quins els noms dels amics, quina la pàtria?
I no recordar res, no recordar-me
d’aquell noi que vaig ser fa deu mil dies:
Al tard les orenetes revolaven
xisclant entre el daurat polsim dels núvols
i el so de les campanes i del riu.
I anava a l’Institut —les matemàtiques,
la lectura, el dibuix— i m’agradava
una noia de llargues trenes rosses
i ulls de color de pluja. Molt després
—me’n recordo— vingueren la Botànica
(pàl·lids, tristos herbaris de flors seques),
la simetria transparent del quars
i l’obsessiu hexàgon del benzè.
I, amb els amics, parlàvem de poemes,
de sexe i de mil coses discutibles.
I a nit ja entrada (nits de vi i de roses),
pensàvem ser immortals: pintar graffiti
ben insolents a les parets més blanques,
aparellar artefactes voladors,
trencar a cops de martell safirs puríssims,
besar els llavis gelats de les estàtues.
(La primera besada —me’n recordo—
va ser una nit de músiques llunyanes
vora la mar i uns pits de nata tèbia.)
Recordo tantes coses. I m’adono
que dins el cos tinc més records que vísceres.
De cop comprenc que l’home és la memòria.


Frágil como el cristal es la memoria


Qué desconsuelo, oh Dios, y qué
congoja


despertarme mañana sin memoria.


Y no reconocerme en el espejo.


Y verme frente a mí como a un extraño,


anegado de dudas y de sombras.


¿Cómo eran los ojos de mi madre?


¿Cómo aquella mujer que me amó tanto?


¿Quiénes son mis amigos? ¿Cuál mi
patria?


Y no recordar nada, no acordarme


del muchacho que fui en tiempos
pasados:


Atardecer con vuelo y con murmullo


de golondrinas que cruzan el dorado


velo crepuscular entre las nubes


y el son de las campanas y del río.


Iba yo al Instituto —matemáticas,


la lectura, dibujo— y me gustaba


una chica de largas trenzas blondas


y ojos color de lluvia. Ya después


—bien me acuerdo— vinieron la Botánica


(flores secas en tristes herbolarios),


la simetría límpida del cuarzo


y el obsesivo hexágono bencénico.


Los amigos hablábamos de versos,


de sexo y de mil cosas discutibles.


Contra el alba (ay, noches de vino y
rosas)


soñábamos con la inmortalidad:


pintar sobre las paredes más blancas


graffitis insolentes, maquinar


artefactos voladores, romper


a martillazos las gemas más puras,


besar los labios fríos de las
estatuas.


(Y me acuerdo muy bien del primer
beso;


fue una noche de músicas remotas


cerca del mar: tibios senos de nata).


Recuerdo tantas cosas. Me doy cuenta


que dentro de mi cuerpo se refugian


más recuerdos que vísceras contiene.


Ahora lo sé: el hombre es su memoria.

Poema que tracta de distintes varietats
d’olors

Els gats surrealistes fornicaven
per terrats i teulades blancs de lluna.
Per la finestra entrava la fragància
—les nits d’estiu— dels gessamins florits.
També les nits de pluja —me’n recordo—
pujava un perfum tendre dels sembrats.
Jo tenia deu anys, i era aquell poble
un poble riu amunt, amb hortes, sínies
i un llarg carrer polsós, tot ple de mosques
brunzint sobre els pixats de gos i el fem.
(A migdia, a l’agost, no era gens lírica
aquella ferum agra.) Ben diversa
era la botigueta de les ties
—de Maria i Clotilde— sempre en ombra,
sempre amb frescor de testos de marduix
i alfàbrega florida, al petit pati.
I tinc present la flaire del tabac
ordenat als prestatges, i l’aroma
del sucre candi, de la regalèssia,
del pebre roig, del moscatell, del cànem
i dels plecs de paper on jo dibuixava
altes torres i pòrtics vists en somnis.
(Maria em regalà un llibre de solfa;
Clotilde, boles de colors nacrats
i soldadets de plom de la Gran Guerra.)
Una vegada el riu inundà el poble
Quan va minvar, tot feia una fetor
de llac pudent, d’escata de peix blau,
de fruita corrompuda, de sentina.
Després, la primavera va ser càlida,
van florir les pereres i les flors
eren l’escuma blanca del paisatge.
Xisclaven els moixons. I vaig conèixer
Josefineta, de dotze anys i rossa.
(La pell li feia olor de sabó i aigua.)


Poema que versa sobre distintos olores


Gatos surrealistas fornicaban


blancos de luna por las azoteas.


Por la ventana —noches de verano—


entraba la fragancia del jazmín.


Y en las noches de lluvia me llegaba


un aroma de tierra y de simiente.


Yo tenía diez años, y aquel pueblo


era un pueblo río arriba, con huertas,


norias y una calle muy larga, polvo


y moscas rehilando entre las meadas


de perro y el estiércol. (Nada lírico


era en el mes de agosto, al mediodía,


aquel hedor hiriente). Bien distinto


el pequeño comercio de mis tías


—de María y Clotilde— siempre en
sombra,


con fragancia y frescor de mejorana


y albahaca florida en el jardín.


Y recuerdo el aroma del tabaco


dispuesto en los estantes, el olor


de azúcar cande, olor de regaliz,


de pimentón, de moscatel, de cáñamo,


de pliegos de papel donde pintaba


altas torres y pórticos soñados.


(María me entregó un libro de solfa


y Clotilde, soldaditos de plomo


y bolas nacaradas de colores).


Hubo una vez que el río inundó el
pueblo.


Cuando menguó, era todo hediondez


de albañales y escamas de pescado,


de fruta descompuesta y de sentina.


Cálida fue después la primavera,


brotaron los perales y sus flores


eran la espuma blanca del paisaje.


Los pájaros cantaban. Conocí


a Josefina: doce años y rubia.


(La piel le olía sólo a jabón y a
agua).

Havent llegit els

Cants d’amor

del cavaller Ausiàs March

Aquesta nit estic tristíssim. Tanco,
flor de Gandia, falconer del rei,
sobre el teu llibre els ulls cansats. Ressonen
els versos amples i fragants, com la
remor del vent entre florides branques.
Lluny és Teresa, i gairebé no dius
ni el nom ni l’hora ni el secret delit.
Tant l’has besada en somnis, que coneixes
—més que el marit— aquell tremolor
lleu del llavi roig i de la sina blanca.
Però el temps, Ausiàs, en va transcorre.
I sols et queda el persistent desig
del ver amant que, contra tot, espera.


Que’ls amadors han en continu esper.


Después de leer los

Cants d’amor

del caballero Ausiàs March


En esta noche me inundo de tristeza.


Cierro mis ojos tristes y cansados,


halconero del rey, flor de Gandía,


sobre este libro tuyo.


Reverberan los versos,


crecidos y fragantes,


como el rumor del viento


que acaricia las ramas florecidas.


Está lejos Teresa,


y no dices siquiera


ni el nombre ni la hora


ni el goce más secreto.


Han sido tantos los besos soñados


que, mejor que el marido, tú conoces


el ligero temblor


del labio carmesí


y de su pecho blanco.


Mas el tiempo, Ausiàs March, se
desvanece.


Y te queda tan sólo ya el deseo


del verdadero amante


que, contra todo, espera.


Siempre están los amantes en espera sin fin.

Desig i passió de Palmira

«A la nit pensa en mi, en el meu amor.
Si no és així, que Déu omnipotent
ompli el teu cor de poltres desbocats,
d’impacients formigues els teus peus,
de sal els ulls i brases el teu sexe.»
(Palmira, malgrat tot, se l’estimava.)


Deseo y pasión de Palmira


«De noche piensa en mí, piensa en mi
amor.


Si así no fuera, Dios omnipotente


llene tu corazón


de potros desbocados,


de impacientes hormigas ambos pies,


de sal los ojos y de lumbre el sexo».


(Palmira, sin embargo, lo quería).

A la memòria del trobador Cerverí de
Girona

Missenyor Jaume és bell com un arcàngel.
(Jo sóc pelut i rabassut, ventrut,
del color del safrà i de garra curta.)
Ell ama Berenguera, que és esvelta
com una canya tendra vora l’aigua
i que té els pits com dos coloms blanquíssims.
(Jo folgo amb les criades i les meuques.)
Rei d’Aragó, senyor de Montpeller.
(Jo no tinc ni camisa ni flassada.)
Ell és amic de cavallers i savis.
(Jo d’aquell embriac dit Lo Templer,
al qual li surt el vi per les orelles.)
Branda l’espasa el rei (Tant se me’n fot!).
Jo brando, el sirventès com una daga
que l’ànima fereix dels enemics.
I, si cal una rima d’amor dolça,
també la sé. O amarga com el sèver.
Jo, el més gran trobador, dono de grat,
als ignorants, proverbis; als rics, faules.
Margarides als porcs; als ases, roses.


A la memoria del trovador Cerverí de
Girona


Es mi señor don Jaime


bello como un arcángel.


(Yo, peludo y rechoncho, barrigón,


de color de azafrán y paticorto).


Él ama a Berenguela, que es esbelta


igual que un junco tierno junto al
agua


y son sus pechos dos palomas blancas.


(Yo folgo con criadas y con putas).


Rey de Aragón, señor de Montpellier.


(Yo no tengo camisa ni frazada).


Él amigo de sabios y de nobles.


(Yo de un ebrio al que llaman el
Templario


y que rezuma alcohol por las orejas).


Blande su espada el rey. (¡Poco me
importa!)


Como una daga empuño el serventesio


que hiere el alma de mis enemigos.


Y si una rima fuera menester,


dulce de amor, o acaso acibarada,


también puedo escribirla.


Y yo, el más grande de los trovadores,


proverbios doy al vulgo,


fábulas a los ricos.


Perlas para los cerdos, y a los borricos
rosas.

1639

Els soldadets del rei, a Catalunya,
juguen al joc dels daus sobre les ares
i beuen vi en els calzes consagrats.
Felip IV fa l’amor amb una monja.


1639


Los soldados del rey, en Cataluña,


juegan a dados sobre los altares


y beben vino en cálices sagrados.


Felipe IV estupra a una novicia.

Antologia del poetes més estimats

I ara, si us plau, parlem de poesia.
No em toqueu Carles Riba i Pere Quart,
que els tinc a una fornícula de l’ànima
sempre amb un pom fidel de flors boscanes.
Fragants roses als clàssics: als llatins.
I a Jordi de Sant Jordi. I a Ausiàs,
que conec pam a pam, com el cos dolç
d’una dona estimada llargament,


com perfet hom sent tota la sabor.

Afegiré el rector de Vallfogona
que

l’ànima afligida consolava.
I l’Estellés, de Burjassot, un riu
d’imatges fulgurants. I Ferrater,
dit Gabriel, no pas àngel caigut.
Dels més recents, no en parlo. Jo diria
que, en general, són gent d’ofici, buits
com campanes, com gerres, com sepulcres;
però propicis al llorer simbòlic
compartit en il·lustres estofats.
Aleixandre, Neruda, Federico?…
Des de noi els conec. I, si escric versos,
les arrels del meu vers en ells s’arrelen.
Fa vergonya de dir-ho, però és cert:
quan jo llegia Góngora al col·legi


(era del año la estación florida)

ni als mapes existia Catalunya.
De Kavafis el grec (l’anglès?, el turc?)
recordo imatges inspirades. Parla
(i en parla molt enamoradament)
de la blanca esplendor del coll airós,
parla dels ulls, dels llavis, de les galtes.
(Però Kavafis parla d’ell. Jo, d’ella.)
D’Itàlia potser recordaria
Dante i Petrarca. (No per fer bonic.)
Dels francesos, en mi no en queda petja:
subtils antologies de llargs versos
monòtons, monocords i monorims.
Rimbaud potser. I Verlaine: un gust d’absenta
i un rostre trist de faune. Poca cosa.


Voici mon coeur qui n’a battu qu’en
vain.

En canvi —essent menut— recordo un llibre
de Hölderlin, pintat de calaveres
i donzelles tan pàl·lides com llunes.
I he llegit Rilke. I l’avorrit Goethe.
També —i anem als USA de passada—
jo em quedaria amb Sandburg i Allan Poe.
(Més que silvestre Whitman és pedestre.)
Finalment, els anglesos. Hi ha dos noms
que per damunt de tots m’han fascinat:
Shakespeare és l’oceà ple de tenebres
i, ensems, el cor flamíger de la llum.
(Tant l’he llegit i en tantes circumstàncies
que, de tots els meus llibres, només Shakespeare
està tan esllomat com un esclau.)
L’altre poeta és Eliot. Quina conya,
quin delicat i quin discret encant
barrejar Ovidi, els salms i trossos d’òpera,
passejar —travestit— el vell Tirèsies
amb mamelles de iaia per la City,
falsificar les cartes del tarot
i asseverar que els àngels són perversos.
De tot el que hem llegit, n’hem fet substància.


Antología de los poetas más amados


Hablemos, por favor, de poesía.


Dejadme a Carles Riba y Pere Quart,


los tengo en un altar dentro del alma


con un ramo de flores siempre fiel.


Rosas para los clásicos latinos.


Y a Jordi de Sant Jordi. Y a Ausiàs
March,


que conozco mejor que al cuerpo tibio


de una mujer amada largo tiempo


como varón perfecto aprecia su sabor.


Y también al rector de Vallfogona


que

el ánima afligida consolaba

.


Y a Estellés, de Burjasot, un río


de asombro hecho palabra. Y a
Ferrater,


Gabriel llamado y nunca ángel caído.


De poetas más próximos no hablo,


pues son, en general, gente de oficio,


huecos como campanas o sepulcros,


pero propicios al laurel simbólico


compartido en ilustres estofados.


¿Aleixandre, Neruda, Federico?…


Desde niño los leo.


La raíz de mis versos


en sus versos arraiga.


Da vergüenza decirlo, mas es cierto:


cuando leía a Góngora en la escuela


(era del año la estación florida)


ni en los mapas estaba Cataluña.


De Kavafis el griego (¿turco?,
¿inglés?)


recuerdo imágenes brillantes. Habla


(y habla siempre con voz enamorada)


de los ojos, los labios, las mejillas


y del blanco esplendor de un gentil
cuello.


(Kavafis habla de él, yo hablo de
ella).


Vienen a mi memoria desde Italia


Dante y Petrarca (nadie crea que es


un adorno la cita).


Los franceses no me dejaron huella:


sutiles florilegios


de caudalosos versos


monocordes, monorrimos, monótonos.


Tal vez Rimbaud. Y Verlaine: sabor de
absenta,


gesto triste de fauno. Poca cosa.


He aquí mi corazón que latió en vano.


Sí recuerdo, desde mi infancia, un
libro


de Hölderlin, calaveras pintadas


y pálidas doncellas como lunas.


Leí a Rilke. Y al tedioso Goethe.


También —vamos a USA de pasada—


me quedo con Carl Sandburg y Allan
Poe.


(Más que silvestre Whitman es
pedestre).


Y al final, los ingleses. Los dos
nombres


que, sobre los demás, me han
fascinado:


Shakespeare, el mar con tinte de
tinieblas


y el corazón en llamas de la luz.


(Y tanto lo he leído


y de tantas maneras


que, de todos mis libros,


tan sólo los de Shakespeare


están tan deslomados como esclavos).


Otro poeta es Eliot. Ah, qué guasa,


qué delicado y qué discreto encanto


fundir Ovidio, la ópera y los salmos,


pasear —travestido— al buen Tiresias


con sus mamas de vieja por la City,


falsificar las cartas del tarot,


e imaginar que hay ángeles perversos.


En todo lo que leí está mi esencia.

Després de llegir

El Directori

de l’inquisidor Nicolau
Eymeric

Morir com una flama: drets i nets.
En nom de Jesucrist i de sa Mare,
dels confessors, dels màrtirs i les verges.
Dels finestrals amb vidres emplomats
cau una llum perversa sobre l’ara.
Bisbes de mitra i bàcul fan justícia
—vèrbola de llatins enrevessats—
des de les trones pàl·lides del vent
enceses de centelles iracundes.
«Indicis són molt certs de judaisme
separar de la carn el greix, posar-se
dissabte roba neta, matar el gall
amb ganivet sense osca i, sobretot,
resar els salms ometent el Gloria Patri.
»De l’heretgia dels il·luminats
¿sabeu que, en alçar Déu, tanquen els ulls?
»Signes de moro són no beure vi
ni tastar carn de porc. Rentar-se els braços
i la cara i la boca, havent dinat.
»Són sospitosos en la fe, en resum,
els quiromàntics, els qui guarden llibres
expressament prohibits pel Sant Ofici,
tots els qui mercadegen cavalls i armes
amb propòsit de dur-los cap a França.»
Pels claustres desfilaven sonadors
tocant tabals d’aram i cornamuses.
Sobre els domassos, Agnus Dei blanquíssims.
I el foc crispat. I el fum dels sarments tendres.
I un sol desig: purifiquem el món.


Después de leer

El Directorio

del inquisidor Nicolás Eymeric


Morir como una llama, altos y puros.


En nombre de Jesús y de su Madre,


de confesores, mártires y vírgenes.


Por ventanas con vidrios emplomados


cae una luz perversa sobre el ara.


Obispos con su mitra y con su báculo


imparten la justicia


—facundia de latines retorcidos—


en los pálidos púlpitos del viento


prendidos de centellas iracundas.


«De judaísmo son indicios ciertos


el separar la grasa de la carne,


mudarse el sábado, matar el gallo


con cuchillo sin mella y, sobre todo,


vedar en la oración el Gloria Patri.


¿Sabéis que los herejes alumbrados


cierran los ojos al alzar a Dios?


Signos de moro son


no probar vino y cerdo.


Enjuagarse los brazos y la cara


y la boca después de haber comido.


Así pues, en la fe son sospechosos


los quiromantes, los que guardan
libros


que prohibió expresamente el Santo
Oficio,


quienes tratan con armas y caballos


con el fin de llevarlos para Francia».


En procesión solemne por los claustros


van tambores de cobre y cornamusas.


En los damascos, Agnus Dei
blanquísimos.


Crepita el fuego. Humean


los sarmientos aún verdes.


Y tan sólo un deseo:


purificar el mundo.

Mitològica

D’un encertat i destre cop de dalla
Urà va ser castrat pel jove Cronos.
Sobre el mar àtic —sempre blau— caigueren
unes gotes de sang, i nasqué Venus.
Des de dalt de l’Olimp, l’insaciable
Júpiter s’ho mirava. I va somriure:
—Una femella més i un mascle menys.


Mitológica


Empuñando una hoz diestra y certera


el joven Cronos emascula a Urano.


Sobre el Ático mar azul cayeron


unas gotas de sangre, y nació Venus.


Desde el Olimpo, el siempre inagotable


Júpiter lo miraba y sonreía.


—Una doncella más y un varón menos.

Pàndols

A la terra solcada de trinxeres,
on la flor blava i dolça de l’espígol
les abelles anava convocant:
Allí quedaven els soldats vençuts.


Sierra de Pàndols


En la tierra surcada de trincheras,


donde la flor azul


y dulce del espliego


sin tregua convocaba a las abejas:


Allí permanecían


los soldados vencidos.

Poema que vaig començar a escriure llavors del
Vietnam i que acabo el 1984

Moren salvatgement, sal-vat-ge-ment,
cents d’homes, milers d’homes, cada dia.
Catul va escriure en verb llatí: «Ploreu,
fills de Cupido, i Venus.» (Catul parla
de la mort d’un ocell, cal aclarir-ho.)
Però, fa poc, morien a Indoxina
(set milions de tones de metralla)
homes —no ocells— com torxes de napalm.
(Diu el

Merck Index

, sempre saberut,
que «el napalm no és pas tòxic». Però crema.)
Arreu la iniquitat. I els elegits
dels déus (això fa riure) escrivint versos
—si pot ser decasíl·labs ben sonors—
mentre pels parcs amb roures i glicines
molt tendrament es besen els amants.
I a la tardor els concerts: Bach i Beethoven.
Xilografies críptiques de Tàpies.
Sextines —Joan Brossa— cibernètiques.
Barcelone la nuit. I Ganduxer.
Moët et Chandon (no pas xampany de fira).
Boniques noies nòrdiques. Polítics.
La catedral (per cert, d’un gòtic fals)
amb les agulles d’or enllumenades.
La Maria del Mar cantant Mallorca.
Filosofia zen. Films de Fellini…
Amargament diré que tot va bé.


Poema iniciado cuando Vietnam y que termino en
1984


Mueren sin compasión, sin-com-pa-sión,


hombres a cientos —miles— cada día.


Catulo lo escribió en latín: «Llorad,


hijos de Venus y Cupido». (Él habla


de un pájaro que muere, hay que
aclararlo).


Pero en Vietnam morían, hace poco


(toneladas de bombas a millones)


hombres —no aves— cual teas de napalm.


(Cuenta el

Merck Index

, siempre tan sabiondo:


«no es tóxico el napalm». Ya… pero
abrasa).


Reina la iniquidad. Los elegidos


de los dioses (dejadme que me ría)


escriben versos cultos


—graves endecasílabos sonoros—


y en los parques con robles y glicinas


se besan tiernamente los amantes.


Los conciertos de otoño: Bach,
Beethoven…


Xilografías crípticas de Tàpies.


Sextinas —Joan Brossa— cibernéticas.


Barcelone la nuit. Y Ganduxer.


Moët et Chandon (que no champán de
feria).


Hermosas chicas nórdicas. Políticos.


La catedral (por cierto, un falso
gótico)


con las agujas de oro iluminadas.


Y María del Mar canta a Mallorca.


Filosofía zen. Films de Fellini…


Todo va bien. Lo digo amargamente.

3.
Lliri entre cards


[Lirio entre cardos]

Brucella melitensis


A Luigi da Porto, que, durant les curtes pauses

de la batalla d’Agnadelo, el 1509, escrivia sonets

Astre apagat la més fulgent estrella,
torre enrunada la que fou més alta,
a la gentil marquesa de Morella
se li ha marcit la rosa de la galta.
Per causa de la llet d’alguna ovella
la galana marquesa està malalta.
El germen metzinós es diu Brucella;
les febres que pateix, febres de Malta.
Malaltia veient tan espantosa,
misses ordena el bisbe de Tortosa
i a Roma fa el marquès pelegrinatge.
Però som a l’any mil. Mai no sabràs
que la culpa no fou de Satanàs,
sinó d’un tendre i exquisit formatge.


Brucella melitensis


A Luigi da Porto, que, durante las breves
treguas

de la batalla de Agnadello, en 1509, escribía
sonetos


La más luciente estrella astro
apagado,


la muralla más alta derribada,


a la gentil marquesa de Morella


se le mustia la rosa de la cara.


La leche de una oveja fue el motivo


del dolor de marquesa tan galana.


Es la Brucella el germen venenoso;


las fiebres que padece son de Malta.


Viendo tan espantosa enfermedad


el obispo en Tortosa ofrece misas


y a Roma va el marqués de peregrino.


Sucedió el año mil. Nunca sabrás


que la culpa no fue luceferina


sino de un queso tierno y exquisito.

Retrat del comte Guillem de Tolosa


A Bernat, pacientíssim escuder,

que —mort el comte— es va pixar sobre la

faç del seu senyor, sense cap respecte

Igual que el llamp i que la calabruixa,
causa vas ser de malvestats i estralls;
tu que amaves els llavis de maduixa
tant o més que els falcons i que els cavalls.
Rodó de carns i amb la ventrera fluixa,
sobre les dones núbils dels vassalls
tenies —senyor nostre— dret de cuixa,
dret a escalfar-te al llit sense abrigalls.
Gras com un porc i prepotent, és ara,
quan el pit t’ha fiblat una sageta
i quan la mort el teu semblant declara,
que amb goig —senyor malvat— obro l’aixeta
dels meus ronyons sobre la teva cara,
i em pixo en tu i avio la bufeta.


Retrato del conde Guillem de Tolosa


A Bernat, pacientísimo escudero,

que —muerto el conde— meó sobre el rostro

de su señor, sin ningún respeto


Igual que el rayo o una granizada


fuiste causa de ruinas y de daños;


tú que amabas los labios carmesíes


aún más que a tus halcones y caballos.


Amondongado y con el vientre flojo,


gozabas del derecho de pernada


sobre las hembras de la servidumbre,


caldeando tu cama sin frazada.


Ahora, cerdo prepotente y craso,


con la muerte grabada en el semblante


y el pecho de una flecha traspasado,


con gozo —vil señor— sobre tu cara


relajo los esfínteres y orino:


me meo en ti y disfruto la meada.


Black Panthers


A Angela Davis i als que vindran

Somia el blanc bastard, tota la nit,
les fosques sines d’una adolescent;
de dia, enlaira atletes, com el vent
ràpids i forts, de músculs de grafit.
Negra raça d’esclaus, negre neguit
d’un llinatge que creix, obscurament;
formigues negres, negre pensament
condemnat al treball, al dol, l’oblit.
Ah, però vindrà un dia —¡que vindrà!—
que l’escuma, la calç, la sal, la neu
seran, de cop, vençudes pel quitrà.
I pels camins vedats a les panteres
—per les sendes que els blancs avui passeu—
hi haurà ossos blancs i blanques calaveres.


Black Panthers


A Angela Davis y a los que vendrán


Sueña el blanco bastardo, por la
noche,


los senos brunos de una adolescente;


de día, exalta a los atletas, rápidos


y fuertes como el viento, diamantinos.


Negra raza de esclavos, ansia negra


de un linaje que avanza, oscuramente;


hormigas negras, negro pensamiento


destinado al trabajo y al olvido.


Llegará un día —¡claro que vendrá!—


que la espuma, la cal, la sal, la
nieve


serán vencidas por el alquitrán.


Y en la senda vedada a las panteras


—ahora en exclusiva de los blancos—


habrá cráneos blancos, blancos huesos.

Art poètica


A R. M., que m’ha enviat un recull dels seus
versos

Si quan escrius, amic, ets tan il·lús
que penses que la rima i la mesura
són el secret, infausta singladura
li espera al teu vaixell pel trobar clus.
El mot obscur i el pensament difús
segur que et cavaran la sepultura.
Poeta ver no fa literatura.
La retòrica, amic, és com un pus.
Ja sé que és més senzill donar un consell
que escriure versos bons. Perquè un paisatge,
malgrat els mals poetes, pot ser bell.
Però —nou Abraham— cal el coratge
de matar els propis fills amb un coltell.
Salvar, de mil imatges, una imatge.


Arte poética


A R. M., que me ha enviado sus versos


Si al escribir, amigo, eres tan vano


que piensas que la rima y la medida


esconden el secreto, cal y espinas


te esperarán en el trovar cerrado.


Palabra oscura y pensamiento vago


tu sepultura cavarán, sin duda.


El verso en sí no es literatura.


La retórica, amigo, es sólo fango.


Sé cierto que más fácil que escribir


es dar consejos. Pese a los poetas


malos, bella es la luz que cruza
abril.


Como Abraham, hay que tener coraje


y matar, sin piedad, a nuestros hijos.


Y salvar, de entre mil, sólo una
imagen.

Còmodament instal·lats en el tòpic


A J. M., abisme d’imbecil·litat

Hi ha multitud de fets que, per costum,
donem per bons i a cegues beneïm.
Però, per judicar, cal filar prim:
que un savi és molt distint d’una patum.
Inherent a la femta és la ferum,
com la sang és intrínseca a tot crim.
El fum dels funerals cria estalzim,
i allí on hi ha foc se sap perquè hi ha fum.
Adagis ben vulgars. Però afirmem
—plens de raó— que el peix picarà l’ham
i que la barca avança a cop de rem.
(Dames provectes lluiten per la fam,
mentre prenen el te). Ningú no tem
que aquest món tan absurd l’encengui un llamp.


Cómodamente instalados en el tópico


A J. M., abismo de imbecilidad


A veces, muchas cosas por costumbre


sin dudarlo las damos ya por buenas.


Pero para juzgar hay que hilar fino:


que un sabio es muy distinto de un
fantoche.


Inherente al estiércol, el hedor,


cual la sangre es intrínseca a los
crímenes.


El humo funerario forma hollín


y si hay fuego se sabe por el humo.


Son adagios vulgares. Mas afirman


—y con razón— que el pez muerde el
anzuelo


y que a golpe de remo avanza el barco.


(Damas provectas luchan contra el
hambre


mientras toman el té). Ya nadie teme


que en este mundo cruel lo parta un
rayo.

La glòria literària


A ma fillola Rosa, que m’admira perquè

he publicat tres o quatre llibres

No figuro a la

GEC

ni a cap manual

de la literatura catalana.
Allí hi són mossèn Cinto (de sotana)
i Ruyra (simfonia pastoral);
Espriu (patètic) i Carner (carnal)
i Maragall (cantor de la sardana).
Difunts com són, la mort els agermana
en floralesc i líric funeral.
Valga’m Déu, que no envejo la rotllana
que encercla tal prodigi cultural:
olimp de pols, d’oblit i de desgana.
Jo —que encara estic viu— el virginal
cos de Tristana admiro, i els ulls d’Anna.
Feliç, me’n ric de Güelfa i de Curial.


La gloria literaria


A mi ahijada Rosa, que me admira porque

he publicado tres o cuatro libros


No estoy en la

GEC

ni en ningún manual


de la literatura catalana.


Allí están mosén Cinto (con sotana)


y Ruyra (sinfonía pastoral).


Espriu (patético) y Carner (carnal)


y Maragall (cantor de la sardana).


Difuntos son, la muerte los hermana


en lírico y florido funeral.


Válgame Dios, no envidio la roldana


que envuelve tal prodigio cultural:


un olimpo de olvido y de desgana.


Yo —vivo todavía— el virginal


cuerpo con gusto admiro de Tristana.


Río, feliz, con Güelfa y con Curial.

D’un bestiari medieval


A Joan Perucho, poeta, fabulador,

alquimista, botànic, zoòleg

Hi ha un animal, de còrpora imponent,
que els perses anomenen elefant.
Viu prop de tres-cents anys, i únicament
infanta la femella un sol infant.
I és que conta Aristòtil, congruent,
que copula amb destorb, que té més gran
que el sexe el nas, i en forma de serpent.
Per això és cast i molt honest amant.
I té tres enemics: primer, el dragó,
que de la sang estima l’escalfor.
Després el gat, de la cautela signe.
Finalment, l’unicorn d’agut fibló.
(Parlo d’aquell cavall que és tot blancor
i amb una banya de marfil maligne).


De un bestiario medieval


A Joan Perucho, poeta, fabulador,

alquimista, botánico, zoólogo


Existe un animal, de cuerpo enorme,


al que los persas nombran elefante.


Trescientos años vive y solamente


pare una cría y una vez la hembra.


Oportuno, Aristóteles nos cuenta


que con dificultad copula. Trompa


serpentina y mayor que el sexo tiene.


Por eso es casto y muy honesto amante.


Tres son sus enemigos: el dragón,


que gusta de la sangre y su tibieza.


También el gato, de la astucia
símbolo.


Y el unicornio, de afilado husero.


(Hablo de aquel caballo todo albura


y con un cuerno de marfil maligno).

Abundància de sinònims


A Carme, apassionada lectora de diccionaris

No és diferent la llengua catalana
d’altres llengües, que és llengua molt devota
de batejar les putes: galiota,
meuca, bagassa, meretriu, putana.
¿Seguim? Bardaixa, hetàira, barragana
(aquesta Moll l’admet). També la sota
famosíssima d’oros. I donota.
I fembra pública, a l’edat mitjana.
Afegiré barjaula. I més: berganta,
dona mundana, del partit, marfanta,
prostituta, marcolfa… Un escampall.
Amb el bacó és igual. Quan és femella,
truja si és gran; si mamelló, porcella.
I el mascle: porc, marrà, garrí, godall.


Abundancia de sinónimos


A Carmen, apasionada lectora de
diccionarios


No es distinta mi lengua de otras
hablas,


que es lengua partidaria y muy devota


de bautizar las putas: pecadora,


coima, bagasa, meretriz, putaña.


¿Seguimos? Furcia, hetaira, barragana


(aunque el

DRAE

no la admite). Y la sota


famosísima de oros. Y tusona.


También, en germanía, maturranga.


Iza recordaré. Además: gorrona,


mujer mundana, del partido, zorra,


prostituta, churriana… Y un sin fin.


Con el cerdo es igual. Si es hembra y
mama,


puerquecilla; si ya parida, trasca.


Y el macho es el garrapo o el gorrín.

Peripècies dels amants


A Sir Thomas Wyatt,

que es va enamorar d’Anna Bolena

El rei aguaita, observa. Sóc covard
i tu ets dèbil. Tenim les mans lligades.
I les cartes d’amor són violades
i no t’arriben mai o arriben tard.
Entre els teus dolços ulls i el meu esguard
s’interposen malèvoles mirades:
les parpelles reials esbatanades,
iris de linx, pupil·les de guepard.
Anna estimada, estem perduts. Pensava
viure una llarga vida al teu costat,
sense espies, sense ulls inquisidors.
Però ens vigila el rei. ¿Si t’enviava
un colom missatger de cor alat?
Molt cauta, em dius: ¿I els trets dels caçadors?


Peripecias de los amantes


A Sir Thomas Wyatt,

que se enamoró de Ana Bolena


El rey vigila, observa. Soy cobarde,


tú eres débil. Estamos maniatados.


Nuestras cartas de amor son retenidas:


no llegan nunca o llegan a deshora.


Entre tus dulces ojos y los míos


se interponen malévolas miradas:


encelados los párpados del rey,


ojos de lince, vista de guepardo.


Ana, estamos perdidos, amor mío.


Yo soñaba a tu lado larga vida,


libre de acechos, de temores libre.


Mas nos vigila el rey. ¿Y si te
enviase


un ave mensajera enamorada?


Acechan cazadores, me respondes.

Pòntica


A Ovidi, desterrat a la Mar Negra

Juro pels déus i com em dic Ovidi
que el meu delicte sobrepreu tributa.
Fins i tot he pensat en la cicuta
o en el sagrat verí d’algun ofidi.
Però —accident mortal o suïcidi—
temo l’alè d’aquella mala puta
que es diu la Mort, tan fètida i tan bruta
que a la Vida li prec que no m’oblidi.
Dolça és la Vida. Jo que l’he fruïda
sense posar-li límits ni frontera,
afirmo que no hi ha do com la Vida.
Però, passats deu anys d’amarg exili,
el meu ànim, oh Cèsar, desespera.
¿Quan salparà de Roma el meu navili?


Póntica


A Ovidio, desterrado en el mar Negro


Yo, que me llamo Ovidio, juro, oh
dioses,


que he pagado con creces mi delito.


He llegado a pensar en la cicuta


o el veneno sagrado de un ofidio.


Pero —accidente o trance deseado—


temo el aliento de esa mujerzuela


que llaman Muerte, fétida y oscura,


y a la Vida le ruego que me ampare.


Dulce es la Vida. Y yo que la he
gozado


sin ponerle fronteras nunca al tiempo


afirmo que no hay don como la Vida.


Mas, diez años después de amargo
exilio,


mi corazón, oh César, desespera.


¿Cuándo saldrá de Roma el barco mío?

Penediment d’un vell goliard


A la memòria de misser Hyeronimus de Gant,

lletrat, doner, embriac i tafur

Ja sé, Deu, que les llàgrimes als ulls
només vénen quan bufen les galernes,
quan som certs de topar contra els esculls
i al navili li cruixen les quadernes.
Pantocràtors terribles dels Taülls,
mil·lenaris terrors, fondes cisternes:
a l’hora de la mort envejo als Llulls
i la feliç estrella dels Blanquernes.
Oh Déu del Cel, que el nostre clam aculls
i que en silenci l’univers governes
i que perdones els humans orgulls:
Per a mi, que he envellit a les tavernes
i adorat pits de seda i cabells rulls
¿seran, les penes de l’infern, eternes?


Arrepentimiento de un viejo goliardo


A la memoria de Hyeronimus de Gante,

letrado, mujeriego, embriago y tahúr


Ya sé, oh Dios, que el llanto
sobreviene


tan sólo cuando sopla la galerna,


cuando vamos de frente hacia el
naufragio


y el navío zozobra sin remedio.


Pantocrátor terrible de Taüll,


milenario terror, hondos aljibes:


a la hora de la muerte envidio a Lulio


y a la estrella feliz de los
Blanquernas.


Dios del Cielo, que escuchas nuestras
súplicas,


que en silencio gobiernas lo infinito


y que perdonas la soberbia humana:


Yo, que dejé mi vida en las tabernas,


que amé pechos de seda, dulces
cuerpos,


¿penaré eternamente en el infierno?

Venus adormida amb un gosset als peus


Al Tiziano, que pintava dees d’un daurat
gloriós

L’alba de dits rosats desperta el gall
i, en la silent penombra, el llençol cruix.
Encara dorms. Els llavis de marduix;
mig d’alabastre el cos, mig de cristall.
Anit un estilet, no de metall,
el nacre et va ferir de l’entrecuix.
I, això no obstant, el teu dorment dibuix
sembla intacta donzella d’un vitrall.
Encara dorms, castíssima i serena,
a la fina cintura un cinyell d’or
i un gosset per coixí davall dels peus.
De nou aquesta nit de lluna plena
s’encendrà el teu desig, riurà el teu cor.
De l’ombra del jardí sorgirà Zeus.


Venus dormida con un perrito en los
pies


A Tiziano, que pintaba diosas de un dorado
glorioso


Al alba, el rosicler despierta al
gallo


y susurra la sábana en penumbra.


Tú duermes aún. De almoradux los
labios


y el cuerpo de alabastro y de cristal.


Anoche, un estilete, y no de acero,


hirió el nácar oculto entre tus
piernas.


Tu retrato yacente, sin embargo,


dibuja una doncella virginal.


Tú duermes aún, castísima y serena,


con un cíngulo de oro en la cintura


y un perro por cojín bajo tus pies.


Otra vez, esta noche, en luna llena,


te arderá de deseo el corazón


y del jardín en sombra saldrá Zeus.

Bilitis


A Pierre Loüys, imitant un poema seu d’aquest
títol

Túniques d’or i seda entreteixits
porten les dones d’Arta i de Corfú,
i una noia floral per ornat duu
pàmpols al pubis i carrolls als pits.
Però jo, estimat meu, totes les nits
penso tan sols en tu, tan sols en tu.
I vet aquí el cos meu, el meu cos nu
sense perfums ni joies ni vestits.
Pren-me com sóc, tal com vaig ser engendrada
una llunyana nit d’amor. N’hi poses
sobre el ventre una rosa desfullada.
També el teu pes. I digue’m si t’agrada
aquest oneig suau en què reposes.
Tota jo una amorosa i llarga onada.


Bilitis


A Pierre Loüys, remedando su poema del mismo
título


Túnicas de oro y seda entretejidos


llevan las damas de Arta y de Corfú,


y una muchacha en flor se adorna el
pubis


con pámpanos y el pecho con racimos.


Mas yo, todas las noches, amor mío,


pienso tan sólo en ti, tan sólo en ti.


He aquí mi cuerpo, cálido y desnudo,


sin joyas ni perfumes ni vestidos.


Tómame como soy, tal me engendraron


una noche lejana: luz y amor.


Pon en mi vientre rosas deshojadas.


Pon tu cuerpo también. Dime, ¿te gusta


este temblor undoso en donde yaces?


Soy toda yo un ondeo de pasión.

Juguesca


A Jaume de Cessoles, o Cesulis,

autor d’un

Libre dels escachs

Us asseguro que amb un sol alfil
(vostre candor, senyora, no us retrac)
he de ferir de mort i fer-li escac
a la bonica reina de marfil.
Dels meus propòsits, tot seguint el fil,
he preparat curosament l’atac
i tinc ja la partida dins el sac.
(Si m’erro, em podeu dir cavaller vil.)
Vostra derrota, Violant, s’acosta
i jo ja sento aquell preuat delit
que dolçament el cor fa bategar.
S’ha de pagar puntualment l’aposta
i, doncs perdeu el joc, anem al llit.
(¿O és que potser m’haveu deixat guanyar?)


Apuesta


A Jaume de Cessoles, o Cesulis,

autor de un

Libro de ajedrez


Yo, con un solo alfil, os lo aseguro,


(vuestro candor, señora, no os
reprocho)


voy a retar a muerte y a dar jaque


a la preciosa reina de marfil.


Atendiendo a un propósito seguro


con esmero el ataque he preparado


y tengo la partida ya en el saco.


(Y si yerro, podéis llamarme indigno).


Violante, mi victoria se aproxima


y yo ya siento aquel preciado anhelo


que dulce al corazón hace latir.


Las apuestas se pagan puntualmente:


os he ganado, vamos a la cama.


(¿O es que, tal vez, habéis perdido
adrede?)

Afegiu un la


A Jesús Massip, poeta des de sempre,

amic des de sempre.

Escruta l’horitzó, la mar vigi
en silenci Penèlope. Està so.
Pel cel d’atzur una gavina vo;
s’esmuny, entre les algues, una angui.
I, mentre la filosa fila i fi,
la discreta Penèlope es conso
imaginant Ulisses que rodo
vagant pel món i anant de roda en pi.
Aquí la mà que fa i desfà la te,
i allí —pensa Penèlope— la ga
d’una brisa feliç inflant la ve.
Però nau ancorada no fa este.
I Ulisses, lluny, en una amena ca,
besa Circe i les sines li desce.


Añadid un la


A Jesús Massip, poeta desde siempre,

amigo desde siempre


Escruta el horizonte, el mar vigi


en silencio Penélope. Está so.


Vine del mar rumor de caraco;


se escurre entre las algas una angui.


Y así, mientras el huso hila que hi,


las discreta Penélope tremo


recordando de Ulises la aureo


que vaga por el mundo: luz que osci.


Aquí la tejedora urde la te,


y allí —piensa Penélope— la ga


de una brisa feliz que infla la ve.


Pero una nave anclada no hace este.


Y Ulises, lejos, en una dulce ca,


besa a Circe y los senos le desve.

4.
La insostenible lleugeresa del vers


[La insoportable levedad del verso]

Fa deu anys, fa deu segles

Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes.
No obstant això, ni l’eix imaginari de la terra no s’ha
mogut ni un grau del seu declivi.
Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen tardors i
primaveres,
que en l’astral llunyania esclaten les galàxies,
que en l’univers hi ha forats negres,
que de les clares sines d’Afrodita brollà la Via Làctia,
que els anys llum són del tot immensurables,
que els huracans castiguen els més pobres,
que òperes fan els músics,
que a les ciutats s’apaguen, s’encenen els semàfors,
que hi ha estels impossibles i impossibles banderes
estelades,
que als pobles les campanes repiquen a difunt,
que a certs hotels hi ha cambres desolades, de desolat
silenci,
que als estius és la mar d’un blau incandescent,
que, tot i això, no hi ha als jardins centaures ni a les ones
sirenes,
que no ens observen pas els ulls de les estàtues,
que el guepard persegueix l’esporuguit antílop,
que al celler el most fermenta,
que al trull reposa l’oli,
que les llavors germinen,
que plou i que fa sol i es pentinen les bruixes,
que els rius s’espillen en indolents meandres,
que en l’ombria dels parcs es besen les parelles,
que els corcons van menjant-se la fusta dels taüts,
que els peixos neden, volen els voltors,
que l’aigua de la dutxa surt calenta,
que hi ha esguards tan punyents com estilets,
que els diccionaris són sepulcres de paraules,
que els poetes inventen signes i mots alats,
que els tàbecs mortifiquen ases i muls domèstics,
que esclata al mes de març la tarongina,
que els anys passen i anem sumant diòptries,
que la divina Leda s’emparellà amb un cigne,
que al cinema la sang és sols pintura (no pas a Euskadi, a
Còrsega o a l’Úlster!),
que vaig amar profundament una noia d’ulls negres,
que potser un dia arribarem a Mart,
que abomino d’aquells que sempre manen,
que els sismògrafs detecten terratrèmols,
que els penells assenyalen el llarg camí del vent,
que els savis desxifraven jeroglífics (babilònics, egipcis,
grecs, ibèrics),
que la borsa baixava trenta punts,
que érem feliços, càndids, blancs, com lliris,
que cada dia combregàvem amb rodes de molí,
que llegíem novel·les en idiomes propers, prou accessibles,
que alguns col·leccionaven llibres antics, proverbis,
papallones,
que uns altres cultivaven roses roges, de nom tan suggerent com
rosa damascena,
que el sol sortia per a tots —mentida!—,
que el gel brillava a les llambordes i als vidres entelats de
les finestres,
que les velles —com files de formigues— anaven al rosari,
que el vol ras dels vencells augura pluja,
que els dofins són feliços dins la mar,
que el llamp llampega i la tronada trona,
que alguns caminen sobre catifes perses,
que els cigarrets es cremen dins els pulmons dels tísics,
que l’Amazònia crema,
que hi ha flautes de bec i harmòniques de vidre,
que en prades de safir un bou pastura estrelles,
que vaig trobar-me en una selva obscura,
que del Tirant lo món ressona viva flama,
que pels carrers passegen dones brunes,
que els poemes més bells ningú ja no els recorda,
que la torre de Pisa no cau mai,
que vestíem camises i corbates de seda,
que vam estiuejar —amb els pares— en balnearis blancs,
correctes, impol·luts,
que era la mort, la mort potser a Venècia,
que era la mort (jo un noi de catorze anys, no bell com
Tadzio),
que era la mort que molt m’immuta,
que, en canvi, el diví Wagner no m’immuta,
que el diví Milton no m’immuta,
que el diví Goethe no m’immuta,
que sí que m’estremeixen March i Shakespeare,
que els pits d’aquelles noies —tan tendres, tan rodons!— olien a
ambre i a cirera,
que els clergues perdonaven els pecats,
que sobretot confio en Déu altíssim,
que hem contat més mentides que astres té el firmament,
que cada cop la nit és més inhòspita,
que els sols i els núvols passen com ocells, (o únicament,
potser, com sols, com núvols,)
que, amb cert escepticisme, llegeixo les notícies dels
periòdics,
que les abelles liben mel mel·lífica,
que em pena que puguem oblidar els clàssics,
que els miralls reflecteixen cossos marcits, fantasmes i
penombres,
que els llits han oblidat el seu passat d’amor i de luxúria,
que els somnis s’esvaeixen, són obscura matèria,
que la flor del baladre és verinosa,
que el llorer és nobilíssim, d’aroma perfumada,
que res no surt de res,
que la lluna és la pàl·lida torxa dels amants,
que el nexe dels amants és la saliva,
que, entre el pànic i el gel, va naufragar el

Titànic

,
que tot sovint els pensaments naufraguen,
que naufraga el desig, que el cor naufraga,
que el jorn més impensat hem de morir,
que de res no ens valdran els epitafis,
que potser sóc ridícul quan voldria ser èpic,
que potser sóc molt tendre quan voldria ser dur,
que és més dur l’os humà que la fusta del roure,
que ahir l’ós bru campava al Pirineu,
que l’Os —química bàsica— és el símbol de l’osmi,
que l’?s —circumflex invertit— és un poble de Rússia,
que, deixant ossos i óssos, el crepuscle es plaent, una postal
turística,
que, de sobte, em ve al cap el fulgurant paisatge de Palmira i
de Petra,
que Petra i que Palmira són noms mítics de ciutats
oblidades,
que Palmira i que Petra són columnes i pòrtics de temples
ensorrats,
que Petra i que Palmira són pedres i palmeres,
que Palmira i que Petra són tan sols el desert, l’últim límit de
l’home,
que potser m’he fet vell i que la vida passa (mereixia la
pena?)
sense escriure aquells versos que voldria haver escrit.


Hace diez años, hace diez siglos


Hace casi diez años que no escribo
poemas.


Y sin embargo el eje imaginario de la tierra no
ha variado ni un grado en su declive.


Digo, en resumen, que —sin versos— vuelven igual
otoño y primavera,


que en la astral lejanía estallan las
galaxias,


que en el universo hay agujeros
negros,


que de los claros pechos de Afrodita brotó la
Vía Láctea,


que los años luz son inconmensurables,


que los huracanes castigan a los más
pobres,


que los músicos componen óperas,


que en las ciudades se apagan, se encienden los
semáforos,


que hay estrellas imposibles e imposibles
banderas esteladas,


que en los pueblos las campanas tocan a
difunto,


que en ciertos hoteles hay habitaciones
desoladas, de desolado silencio,


que en verano la mar es de un azul
incandescente,


que, sin embargo, no hay en los jardines
centauros ni en las olas sirenas,


que no nos contemplan los ojos de las
estatuas,


que el guepardo persigue al aterrado
antílope,


que el mosto fermenta en el trujal,


que el aceite reposa en la almazara,


que germinan las simientes,


que llueve y hace sol y bailan el perro y el
pastor,


que espejean los ríos en meandros
indolentes,


que en los parques umbrosos se besan las
parejas,


que sigue la carcoma comiéndose la madera de los
ataúdes,


que nadan los peces, y que los buitres
vuelan,


que sale caliente el agua de la ducha,


que hay miradas punzantes como
estiletes,


que los diccionarios son sepulcros de
palabras,


que los poetas inventan signos y nombres
etéreos,


que los tábanos mortifican a los asnos y los
mulos mansos,


que florece en el mes de marzo el
toronjil,


que pasan los años y vamos sumando
dioptrías,


que la divina Leda se apareó con un
cisne,


que en el cine la sangre es de mentira (aunque
no en Euskadi, en Córcega o el Ulster),


que amé profundamente a una muchacha de ojos
negros,


que tal vez algún día llegaremos a
Marte,


que abomino de quienes mandan siempre,


que los sismógrafos detectan
terremotos,


que las veletas señalan el largo camino del
viento,


que los sabios descifraban jeroglíficos
(babilónicos, egipcios, griegos, ibéricos),


que la bolsa bajaba treinta puntos,


que éramos felices, inocentes, blancos, como
lirios,


que cada día comulgábamos con ruedas de
molino,


que leíamos novelas en idiomas cercanos,
comprensibles,


que algunos coleccionaban libros antiguos,
proverbios, mariposas,


que otros cultivaban rosas rojas, de nombres tan
sugerentes como rosa damascena,


que el sol salía para todos
—¡mentira!—,


que el hielo brillaba en las rajuelas y en los
cristales entelados de las ventanas,


que las viejas —como hileras de hormigas— iban
al rosario,


que el vuelo raso de los vencejos anuncia
lluvia,


que los delfines son felices en la
mar,


que relampaguea el relámpago y atruena el
trueno,


que hay quien camina sobre alfombras
persas,


que los cigarros se consumen en los pulmones de
los tísicos,


que arde la Amazonia,


que hay flautas dulces y harmónicas de
cristal,


que en campos de zafiro un toro pace
estrellas,


que me hallé perdido en una selva
oscura,


que canta el mundo la viva fama de
Tirante,


que mujeres morenas pasean por las
calles,


que nadie recuerda ya los poemas más
hermosos,


que no se cae la torre de Pisa,


que vestíamos camisas y corbatas de
seda,


que veraneamos —con los padres— en balnearios
blancos, correctos, impolutos,


que era la muerte, la muerte, tal vez, en
Venecia,


que era la muerte (yo, un muchacho de catorce
años aunque no tan hermoso como Tadzio),


que era la muerte que tanto me
conmueve,


que el divino Wagner, en cambio, no me
inmuta,


que el divino Milton no me inmuta,


que el divino Goethe no me inmuta,


que sí, que me estremecen March y
Shakespeare,


que los pechos de aquellas muchachas —tan
tiernos, tan redondos— olían a ámbar y a cerezas,


que los curas perdonaban los pecados,


que sobre todo confío en Dios
altísimo,


que hemos contado más mentiras que estrellas hay
en el cielo,


que cada vez la noche es más
inhóspita,


que soles y nubes pasan como pájaros (o
únicamente, quizá, como soles, como nubes),


que, con cierto escepticismo, leo las noticias
de los periódicos,


que las abejas liban miel melífica,


que me apena que podamos olvidar a los
clásicos,


que reflejan los espejos cuerpos marchitos,
fantasmas y penumbras,


que las camas han olvidado su pasado de amor y
de lujuria,


que los sueños se evaporan, son oscura
materia,


que la flor de la adelfa es venenosa,


que es muy noble el laurel, de perfumado
aroma,


que nada nace de la nada,


que la luna es pálida antorcha para los
amantes,


que la saliva es lazo que les une,


que, entre el hielo y el pánico, naufragó el
Titánic,


que a menudo naufragan pensamientos,


que naufraga el deseo, que el corazón
naufraga,


que hemos de morir el día menos
pensado,


que de nada nos valdrán los epitafios,


que tal vez soy ridículo cuando quiero ser
épico,


que tal vez soy muy tierno cuando quiero ser
duro,


que es más duro el hueso humano que la madera de
roble,


que ayer el oso pardo campaba por el
Pirineo,


que Os —química básica— es símbolo del
Osmio,


que ?s —circunflejo invertido— es un pueblo de
Rusia,


que, dejando osos y huesos, el crepúsculo es
plácido, una postal turística,


que, de repente, me acuerdo del fulgurante
paisaje de Palmira y de Petra,


que Petra y que Palmira son nombres míticos de
olvidadas ciudades,


que Palmira y que Petra son columnas y pórticos
de templos derruidos,


que Petra y que Palmira son piedras y
palmeras,


que Palmira y que Petra son tan solo el
desierto, último límite del hombre,


que quizá me he hecho viejo y la vida se escapa
(¿merecía la pena?)


sin haber escrito aquellos versos que hubiera
deseado.

Cofre àrab

Amb dits sensibles que podrien
haver estat els d’un hàbil artesà,
ressegueixo el marfil entre la fusta,
les formes incrustades dels gossos i els falcons,
l’alada simetria de les fulles,
els ornaments del cofre.
Oh Déu, quanta bellesa perduda per a sempre!
De tot el meu Al-Andalus queden tan sols un cofre
i un grapat de monedes de plata prima, més aviat bastarda.
I el record d’Abu Bakr, que era muftí i filòsof
i que ensenyà a Damasc i morí a Alexandria.
Al cementiri d’Uala, davant la Porta Verda, reposen els seus
ossos.
Va deixar escrit un llibre:

La llanterna dels Prínceps

.
Abu Bakr, dit també Al-Turtusí, va amar moltíssim
aquest mateix paisatge que jo estimo:
el riu ample i feliç,
les fondes valls on creix el magraner,
i l’aigua rotatòria de les sínies.
L’aigua, ah l’aigua en el desert!
Com canta l’aigua, oh Déu, com canta l’aigua als brolladors de
marbre!
No hi ha al món so com el de l’aigua:
l’aigua canta millor que el rossinyol en la nit alta,
millor que el vent entre el tul rosa dels tamarius florits,
millor que els cròtals de les ballarines.
Dic ballarines. Dic
ventres mòbils com astres,
i dic nuques dolcíssimes,
i dic pits com magnòlies,
i dic cintures fràgils,
i dic llavis com pètals,
i dic galtes com préssecs,
i dic malucs com àmfores,
i dic peus com cristalls,
i pubis com jardins,
i cabells com onades.
I també dic ulls negres, germans de l’aigua obscura,
i també dic ulls clars, germans de l’aigua blava.
(Abu Bakr somreia).
No us deixeu emportar
per la lírica obscena de les fàcils metàfores.
La gent estima el greix,
però el cervell del cabritet és millor mos:
en ell rauen l’instint i, si de cas, la pensa.
La bellesa del món, oh Déu, és fugissera i vana.
Vosaltres canteu llavis,
quan hi ha boques que puden igual que una rabosa;
vosaltres canteu rulls que són un niu de llémenes;
i canteu pits que són bosses tan buides
com l’escrot dels eunucs del gineceu.
(Abu Bakr somreia).
Doneu-me pa sense llevat,
una dona fidel —no massa jove—,
de quan en quan un moltó tendre,
vi de poc grau, lectures del profeta
i el silenci del camp.
(Abu Bakr estava en el secret).
Tan sols un cop s’enamorà, si hem de creure els seus versos.
No fou de cap moret de dents blanquíssimes,
de cap andrògin bru, de cap adolescent dels que estimava
aquell poeta cordovès dit Ibn Quzmàn.
El Turtusí Abu Bakr, el gran muftí, el puríssim,
pensant en ella,
poma madura, cor de mel, llimona dolça,
va observar el firmament i gosà escriure:
«Sense parar recorro el cel amb els meus ulls,
per si de cas contemplo l’estrella que tu mires».


Cofre árabe


Con dedos delicados que podrían


haber sido los de un hábil artesano,


recorro el marfil entre la madera,


las formas incrustadas de perros y de
halcones,


la alada simetría de las hojas,


los adornos del cofre.


¡Oh, Dios, cuánta belleza perdida para
siempre!


De lo que fue mi Al-Ándalus quedan tan solo un
cofre


y un puñado de monedas de plata delgada,
seguramente bastarda.


Y el recuerdo de Abubéquer, que era muftí y
filósofo


y fue maestro en Damasco y murió en
Alejandría.


En el cementerio de Uala, ante la Puerta Verde,
descansan sus despojos.


Nos dejó escrito un libro:

Lámpara de los Príncipes

.


Abubéquer, llamado también Al-Turtusí, amó
intensamente


este mismo paisaje que yo amo:


el río inmenso y feliz,


la vega baja donde crecen los
granados,


el agua andariega de las norias.


¡El agua, ah el agua en el desierto!


¡Cómo canta el agua, oh Dios, como canta el agua
en los surtidores de mármol!


No hay sonido en el mundo como el del
agua:


canta mejor el agua que el ruiseñor en la
encumbrada noche,


mejor que el viento entre el tul rosa del atarfe
florido,


mejor que los crótalos de las
bailarinas.


Digo bailarinas. Digo


vientres móviles como astros,


y digo nucas dulcísimas,


y digo senos como magnolias,


y digo cinturas frágiles,


y digo labios como pétalos,


y digo mejillas como duraznos,


y digo caderas como ánforas,


y digo pies como cristales,


y pubis como jardines,


y cabelleras como olas.


Y digo también ojos negros, hermanos del agua
oscura,


y digo también ojos claros, hermanos del agua
azul.


(Sonreía Abubéquer).


No os dejéis seducir


por la lírica obscena de las metáforas
fáciles.


La gente prefiere la grasa,


pero los sesos de cabritillo son manjar más
sabroso:


allí habita el instinto y, quizá, el
pensamiento.


La belleza del mundo, oh Dios, es fugitiva y
vana.


Pero vosotros cantáis a los labios,


cuando hay bocas que hieden igual que una
raposa;


cantáis a los bucles que son nido para las
liendres;


y cantáis a los pechos que son bolsas tan
vacías


como el escroto de los eunucos del
gineceo.


(Sonreía Abubéquer).


Dadme pan ácimo,


una mujer fiel —no demasiado joven—,


de vez en cuando un castrón tierno,


vino suave, lecturas del profeta


y el silencio del campo.


(Abubéquer conocía el secreto).


Sólo una vez se enamoró, si creemos sus
versos.


No fue de ningún muchacho moro de blanquísimos
dientes,


de ningún andrógino atezado, de ningún
adolescente de aquellos que amaba


el poeta cordobés llamado Ibn Quzmán.


Abubéquer al-Turtusí, el gran muftí, el
purísimo,


pensando en ella,


manzana en sazón, corazón de miel, limón
dulcísimo,


observa el firmamento y se aventura a
escribir:


«Sin descanso recorro el cielo con mis
ojos


por si acierto a contemplar la estrella que tu
miras».

Venedor ambulant de catifes

Acabo de comprar tretze catifes,
ep! teòricament de seda
a Mário Nel,

Modas & Confecçoes para senhora e
homen

,


Rua José Garcia, n° 3, Parede

.

Nel ha vingut a casa.
Confesso que, per un moment,
m’he sentit un soldà
entre tanta catifa —acolorida i vària i geomètrica—
estesa, a la terrassa, sota els peus.
Nel hi ajudava
amb el posat submís del mercader.
«El senyor fa un negoci.» (I jo sabia que no el feia!).
«El senyor és generós.» (Potser no tant!).
«El senyor té bon gust.» (No pel que fa a catifes!).
I Nel exagerava, amb un servil somriure.
Tot era com un joc i jo me’l creia, jo me’l volia creure.
El cas és que he comprat tretze catifes. És un goig comprar a
casa!
Fa un sol brusent,
riuen els fills, riu Nel, la meva dona
treu una ampolla i gots. El vi
és un gelat topazi.
Lisboa, Nel!
Aquell matí plovia
sobre Lisboa, Nel. La ciutat era
(com t’ho diria, Nel?)
com una il·lustre dama vinguda a menys i digna:
tot molt bell i marcit a la vegada.
No parlo per parlar. No vull ofendre’t, Nel.
Com tampoc —i és ben cert— no vull ofendre
el taxista de l’Opel desballestat, rogint
pels carrers amb geranis i olor de molsa humida.
Lisboa o les sentors.
¡Lisboa, com estimo l’aroma de la mar,
i els crepuscles llarguíssims dins la mar,
i el verd obscur, de fulla, de la mar,
i la innúmera escuma de la mar,
i el vent sobre les ones de la mar,
i la remor profunda de la mar!
Plovia dolçament. Tot un imperi
ultramarí
s’anava amerant d’aigua, com el planeta Venus.
L’Atlàntic era inhòspit.
Quina aventura, Nel, quina aventura
endinsar-se en la mar!
(«El teu silenci és un navili
amb les veles gonflades per la brisa»).
I Nel, el venedor ambulant,
bru de pell, amb armilla, seguia ponderant catifes falses.
I el vi, en els gots, era un topazi.
Cremava el sol.
Però a Lisboa —ja fa no sé quants anys— aquell matí plovia.
(«Plou un or mat. No fora, dintre meu»).
Dalt del castell, els vells canons de bronze
regalimaven gotes
d’aigua, de pus, de temps, de líquens, fongs:
podrit rovell insigne.
Però ara brilla el sol i Nel somriu.
Tots dos hem fet negoci.
Nel ven catifes. Jo, sense ell saber-ho,
compro el record del seu país bellíssim.


Vendedor ambulante de alfombras


Acabo de comprar trece alfombras,


¡cuidado! supuestamente de seda,


a Mario Nel,

«Modas&Confeçoes para senhora e homen,


Rua José Garcia, nº 3, Parede».


Nel ha venido a casa.


Confieso que, por unos instantes,


me he creído un sultán


entre tanta alfombra —multicolor, distinta y
geométrica—


tendida, en la terraza, y a mis pies.


Nel me adulaba


con la actitud sumisa del mercader.


«El señor hace un buen negocio» (¡Yo sabía que
no lo hacía!).


«El señor es generoso» (¡Tal vez no
tanto!).


«El señor tiene buen gusto» (¡No en lo que se
refiere a alfombras!).


Y Nel exageraba, con sonrisa servil.


Era como un juego y yo le creía, quería
creerle.


Lo cierto es que he comprado trece alfombras.
¡Es un placer comprar a domicilio!


Abrasa el sol,


ríen mis hijos, ríe Nel, mi esposa


trae una botella y vasos. El vino


es un topacio helado.


¡Lisboa, Nel!


Aquella mañana llovía


sobre Lisboa, Nel. La ciudad era


(¿cómo te lo explicaría, Nel?)


como una ilustre dama decadente y
digna:


todo muy bello y, a la vez, marchito.


No hablo tan sólo por hablar. No quisiera
ofenderte, Nel.


Como tampoco —y es verdad— quiero
ofender


al taxista del Opel destartalado,
rugiendo


por calles con geranios y olor a musgo
húmedo.


Lisboa o los olores.


¡Lisboa, cómo amo el aroma de la mar,


y los interminables crepúsculos de la
mar,


y el verde oscuro, verde de hoja, de la
mar,


y la infinita espuma de la mar,


y el viento sobre las olas de la mar,


y el rumor profundo de la mar!


Orvallaba. Todo un imperio ultramarino


se iba anegando, como el planeta
Venus.


El Atlántico era inhóspito.


¡Qué aventura, Nel, qué aventura


adentrarse en la mar!


(«Tu silencio es un navío


con las velas henchidas por la
brisa»).


Y Nel, el vendedor ambulante,


de piel morena, con chaleco, seguía elogiando
sus alfombras falsas.


Y, en los vasos, el vino era un
topacio.


Quemaba el sol.


Sin embargo en Lisboa —no sé cuántos años hace
ya— aquella mañana llovía.


(«Llueve un oro empañado. No en la calle, sino
en mi corazón»).


Sobre el castillo, los viejos cañones de
bronce


goteaban: gotas


de agua, de pus, de tiempo, de líquenes, de
humus:


podrido orín insigne.


Pero ahora brilla el sol y Nel sonríe.


Ambos hemos hecho un buen negocio.


Nel vende alfombras. Yo, sin él
saberlo,


compro el recuerdo de su país
bellísimo.

Divendres Sant

Avui, divendres sant, commemorem,
segons la tradició,
la mort de Crist.
Sóc al jardí de casa.
Tarda de sol. Sento llunyans timbals, solemnes.
Crist passa pels carrers,
i els botxins li flagel·len perversament l’esquena.
Dones de dol.
Les més devotes porten els peus descalços i amb cadenes.
Càntics.
Tal dia com avui, sent jo xiquet,
no es podien cantar cançons —s’entén— de festa.
La gent, la bona gent que fornica tot l’any i que avui plora
per Crist crucificat,
anava a la muntanya, a buscar farigola:
la diminuta flor de terrenal perfum.
Crist era sepultat al seu sepulcre, i al món regnaven les
tenebres.
No hauria de fumar. No hi ha periòdics.
Canta una merla entre el brancatge.
Eliot, aquell poeta anglès que tant admiro,
d’un dimecres de Cendra en va fer un llibre.
Eliot era banquer,
duia coll dur i corbata i anava amb barret negre per la
City.
Jo sóc del sud d’Europa,
d’un món solar i antic,
d’un petit món de vinyes i oliveres i terra roja i aspra.
(Sembla, darrerament, que amb euros som menys pobres).
Però em vénen al cap els peus descalços,
penso en els turmells blancs de les beates,
igual com roses pàl·lides sota les llargues túniques,
acompassada neu en la foscor.
Penso en els anys que corren, no, que volen,
acumulant divendres sants, sempre feixucs, als muscles.
I el cel encara és blau, i les muntanyes d’un violeta
plàcid.
Mentrestant, Crist reposa
en el gelat silenci del sepulcre.
I aquesta nit, a TV-2, una banda argentina
d’un tal Reinaldo Ritz, amb posat de macarra,
tocarà música de jazz, digestiva i amable.
I Crist és al sepulcre.
I jo ple de pecats.
I gira el món i, cada cop, em faig més vell. No ploro?
Però la merla canta.
I l’ametller ha granat i treuen flor
el taronger i la maçanera. Verds,
s’enfilen els circells i els tendres pàmpols de la parra.
I sonen les trompetes. No les bíbliques.
És Dixieland, de TV-2.
I Crist dins el sepulcre.
Eliot! estem perduts. Setmanes santes
amb crespons als balcons.
Quaresmals abstinències.
I Dixieland. I Crist dins el sepulcre.
¿Què farem, Eliot, si a tu i a mi ens havien
criat d’una manera tan distinta, plens de respecte i de
paüra?
La merla canta, canta Dixieland.
Eliot! Eliot! Tu i jo astorats.
I la gent riu.
I Crist dins el sepulcre.


Viernes Santo


Hoy, viernes santo, conmemoramos,


según la tradición,


la muerte de Cristo.


Estoy en el jardín de mi casa.


Tarde de sol. Oigo lejanos tambores,
solemnes.


A lo lejos, en la ciudad, Cristo pasa por las
calles


y los verdugos, cruelmente, azotan su
espalda.


Mujeres enlutadas.


Las más devotas lucen los pies descalzos, con
cadenas. Salmodias.


Un día como hoy, siendo yo niño,


no podían cantarse canciones —claro está— de
fiesta.


La gente, esa buena gente que fornica todo el
año y que hoy llora


por Cristo crucificado,


subía a la montaña, a recoger tomillo:


la pequeña flor de terrenal perfume.


Cristo era enterrado en su sepulcro, y en el
mundo reinaban las tinieblas.


No debería fumar. No hay periódicos.


Canta una merla en la enramada.


Eliot, aquel poeta inglés que tanto
admiro,


de un miércoles de ceniza escribió un
libro.


Eliot era banquero,


usaba cuello duro y corbata y caminaba con
sombrero negro por la City.


Yo soy del sur de Europa,


de un mundo solar y antiguo,


un mundo pequeño de viñas y oliveras y tierra
roja y áspera.


(Parece, últimamente, que somos menos pobres con
el euro).


Mas vienen a la memoria los pies
descalzos,


pienso en los tobillos blancos de las
beatas,


como rosas pálidas bajo las largas
túnicas,


acompasada nieve entre las sombras.


Pienso en el correr de los años, no, en su
vuelo,


acumulando abrumadores viernes santos sobre los
hombros.


Y el cielo es azul todavía, y las montañas de un
violeta plácido.


Mientras tanto, Cristo reposa


en el helado silencio del sepulcro.


Y esta noche, en TV-2, una banda
argentina


de un tal Reinaldo Ritz, con pinta de
macarra,


tocará música de jazz, digestiva y
amable.


Y Cristo en el sepulcro.


Y yo cargado de pecados.


Y el mundo gira y, cada vez, soy más viejo. ¿No
lloro?


Mas la merla canta.


Y el almendro ha granado y florecido


el naranjo y el manzano. Verdes


trepan los zarcillos y los pámpanos tiernos de
la parra.


Y suenan las trompetas. No las
bíblicas.


Es Dixieland, en TV-2.


Y Cristo en el sepulcro.


¡Eliot!, estamos perdidos. Semanas
santas


con crepones negros en los balcones.


Abstinencias cuaresmales.


Y Dixieland. Y Cristo en el sepulcro.


¿Qué podemos hacer, Eliot, si a ti y a
mi


nos educaron de una manera tan distinta, en el
respeto y el pavor?


La merla canta, canta Dixieland.


¡Eliot! ¡Eliot! Tú y yo aterrados.


Y ríe la gente.


Y Cristo en el sepulcro.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

Aquest lloc està protegit per reCAPTCHA i s’apliquen la política de privadesa i les condicions del servei de Google.

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!