Literatura catalana moderna - Illes

George Sand, Jaume Vidal Alcover i Un hivern a Mallorca

La complexa personalitat de George Sand, exemple paradigmàtic de la generació de romàntics de 1830, dóna per a escriure diverses novelles. Quan a finals de 1997 em vaig enfrontar per primera vegada amb el personatge de cara a una aproximació novellada a la història de la seva vida i a la seva intensa relació amb la literatura, el periodisme i la política, no imaginava que això em dominàs de forma tan absorbent de com ho va fer. El fruit d’aquests anys de recerques, d’immerssió en la França i la Mallorca del segle XIX, són les novelles El darrer hivern, Premi “Roc Boronat 2003”, que ha de publicar Edicions Proa de Barcelona, i Corambé: el dietari de George Sand, guardonada a Andorra i que ha de publicar Pagès Editors de Lleida.
Dues novelles parlant del món apassionat de l’escriptora francesa i, especialment, de la seva conflictiva relació amb el músic polonès Frédéric Chopin. I també, com hem apuntat en altres articles, una provatura de navegar pel subconscient de la republicana baronessa Dudevant, aferrissada “comunista” per als burgesos de La Châtre, i “la más inmunda de las mugeres”, com va escriure Josep Maria Quadrado en el setmanari La Palma del 5 de maig de 1841, en aquell l’article ferotge titulat “A Jorge Sand. Vindicación”. Quadrado digué aleshores de Sand: “Jorge Sand es la mas immoral de los escritores, y Madame Dudevant la más inmunda de las mugeres”.
“Comunista”, “immoral”, “immunda”, són alguns dels insults que, durant tota la seva vida, hagué de patir el nostre personatge. Però George Sand, malgrat totes les campanyes rebentistes que hagué de patir per part de la reacció, és un dels escriptors que, fent indestriable vida i obra, illumina, amb totes les seves contradiccions i amb la força del seu geni i la seva personalitat, tot el segle XIX, els principals esdeveniments polítics de l’època que, recordem, és l´època de la consolidació del socialisme i de l’anarquisme.
Des de 1831, data de la publicació de la seva primera novella, escrita conjuntament amb Jules Sandeau, fins l’any de la seva mort en el seu casalot de Nohant el 1876, Sand és talment una bíblia republicana per als seus contemporanis, un exemple de militància antimonàrquica, feminista i literària per a bona part dels sectors intellectuals i polítics oposats al clericalisme i la reacció a tota Europa. També, i per descomptat, un escriptor que es llegeix amb deler i s’imita des de París a Moscou. Lélia és una d’aquestes “bíblies” a Rússia. Una frase d’aquesta novella, la famosa dita de Sand “La llibertat tan sols pot assolir-se mitjançant un terratrèmol social i la revolució”, esdevé màxima que serven en el cor els més grans escriptors russos. Dostoievski, Gorki, Turguénev, Belinski, Herzen i Bakunin són alguns dels grans intellectuals russos que han estimat George Sand. Només Tolstoi s’oposà, des del seu especial cristianisme, a l’exemple “dissolvent” que significava aleshores l’escriptora francesa.
Per a copsar la influència de Sand a mitjans del segle XIX basta recordar la carta que la seva amiga i famosa cantant i actriu Pauline Viardot li va enviar des de Moscou l’any 1847. La carta deia: “Aquí [Rússia] tradueixen les teves obres de seguida que surten. (…) Tothom les llegeix, des d’una punta a l’altra de l’escala social. (…) Els homes t’adoren. (…) Les dones t’idolatren. (…) En síntesi, a Rússia reines més que el tsar”.
Pens que s’han de relativitzar molt les crítiques negatives que des dels sectors més retardataris de la societat es feren i s’han fet a George Sand.
He de confessar ben sincerament que, des de feia molts d’anys, des de molt abans de començar a redactar les dues novelles que comentam, el personatge Sand i, evidentment, tot el dinou francès que l’envolta, en tenien corprès. No endebades alguns dels amics, amants i companys de viatge de George Sand formen part del nostre món cultural i sentimental. Parlam de Flaubert, Listz, Turguénev, Lamartine, Hugo, Michelet, Balzac, Delacroix, Musset, Mérimée, Blanqui, Sue, Marx, Chopin, Pierre Leroux, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas (pare i fill), Sarah Bernhardt, Heine, Baudelaire, Edmond i Jules de Goncourt, Gautier, Taine entre centenars i centenars d’altres personatges de les arts i de la política del moment.
Un hivern a Mallorca de George Sand és, conjuntament amb El 93 de Victor Hugo, un dels nostres primers llibres de capçalera; i la Cartoixa de Valldemossa, l’indret on l’escriptora romangué, juntament amb Frédéric Chopin, l’hivern de 1838-39, és a quinze minuts de casa amb cotxe. I no en parlem de la música de Chopin, part indestriable del nostre bastiment espiritual!
No era estrany, doncs, que en el meu subconscient, a través dels anys, s’anàs perfilant la necessitat d’escriure, de vessar en forma literària, l’experiència que el coneixement de l’obra i la vida de Sand m’havia proporcionat.
De finals de 1999 fins a mitjans de 2002, les imatges i reproduccions dels retrats de George Sand i Frédéric Chopin, fotografies de Nohant i del París de la Comuna, els gravats de Gaston Vuillier, han ocupat físicament i mentalment el despatx des d’on prov de resistir les envestides del temps, l’indret on he escrit els capítols de El darrer hivern i Corambé: el dietari de George Sand. Els llibres de Sand, les seves biografies, les reproduccions dels retrats que des de Delacroix als pintors anònims havien fet a ella i a Chopin; les pintures dels seus fills durant la seva estada a Valldemossa; les distintes edicions d’Un hivern a Mallorca, els llibres d’història damunt el segle XIX, les memòries dels coetanis de Sand i Chopin fent referència a la seva vida i la seva obra, els discs compactes de la música de Chopin… tot plegat, barrejat amb documents i relats de les revolucions de 1830 i 1848 i estudis damunt de la Comuna de París i la vida quotidiana a la França de mitjans de segle XIX, ha servit per a situar l’autor en l’època dels personatges novellats.
Vos puc ben assegurar que han estat uns anys plens i apassionats. Es pot dir que he viscut tot aquest temps dedicat a la redacció de les dues novelles que comentam encerclat pel records dels anys més intensos i esperançats que mai cap generació ha viscut amb tanta intensitat. Potser només les generacions que visqueren l’efecte de la revolució d’octubre abans de la seva burocratització estaliniana podria comparar-se a la força i vitalitat creativa i revolucionària dels romàntics europeus dels anys trenta i quaranta del segle XIX.
A les Illes, i hom pensa que a la resta dels Països Catalans, George Sand és més coneguda pel seu famós llibre de viatges Un hivern a Mallorca que no pas per la seva extensa obra. El nostre primer coneixement del famós llibre de George Sand ve de mans d’unes traduccions al castellà que va fer l’Editorial Mateu de Barcelona en els anys 1956, la primera, i 1964, la segona.
Però qui millor informa de les traduccions del llibre de George Sand és l’escriptor Jaume Vidal Alcover, precisament en el pròleg a la traducció que va fer del llibre del viatge a Mallorca.
Un hivern a Mallorca, traduït al català pel mateix Jaume Vidal Alcover, va ser publicat a Ciutat de Mallorca per l’Editorial Moll l’any 1993. El traductor i prologuista ens diu: “Les traduccions de l’obra al castellà són relativament abundants: en general, depenen de la primera, feta per Pedro Estelrich i publicada amb un pròleg de Gabriel Alomar, impresa per B. Rotger, el 1902. Una altra, del mateix traductor, és la de la impremta i llibreria J. Tous. N’hi ha una altra de l’editorial Espasa-Calpe, de Madrid, del 1934, signada per Carmen Gallardo. A Buenos Aires i a l’editorial Poseidón apareix, el 1943, una traducció de Francisco Madrid, acompanyada d’un pròleg del traductor. L’editorial Clumba, ja esmentada, en publica una deguda a Bartomeu Payeras, el 1949, reeditada el 1951. L’editorial Mateu, de Barcelona, treu dues traduccions castellanes: l’una sense nom del traductor, el 1958, i l’altra, signada per Tello Casan, el 1964. L’editor Lluís Ripoll treu una traducció, probablement la d’Estelrich, però amb pròleg i notes seves, el 1974. A la ‘Biblioteca EDAF de bolsillo’, de Madrid, núm. 86, surt una traducció d’Enrique Acoaga, el 1978. El 1985, a càrrec de l’editor Miquel Font, dins la collecció ‘Evast e Aloma’, núm. 1, apareix una traducció a càrrec de Valentí Puig, tot i que ell només es declara responsable del pròleg o introducció i de les notes, que treu en gran part, com és lògic, de l’edició de Lubin. Finalment la darrera traducció castellana que conec és una edició de la d’Estelrich, revisada per Virgilio Ortega, sobre la de M. Lévy del 1867, i publicada per Edicions Orbis, S.A., de Barcelona, dins la collecció ‘Grandes escritoras’, el 1989”.
És evident que el llibre Un hivern a Mallorca, les opinions de George Sand sobre Mallorca i els mallorquins, la narració dels paisatges de l’illa, les controvertides opinions de l’autora francesa sobre les nostres costums, tradicions i sistema de vida dels mallorquins i mallorquines del primer terç del segle XIX, han servit per a ambientar alguns capítols d’El darrer hivern i Corambé: el dietari de George Sand.
Per a mi, les opinions de Sand sobre Mallorca, tan discutides en el seu temps, han estat, emperò, juntament amb la seva acurada descripció de situacions, paisatges i ambients, una eina imprescindible per a anar situant diversos estats psicològics de la protagonista de les dues novelles. Malgrat que George Sand, professional de la literatura, escriu sempre, com és normal en un autor de vena com ella, per a guanyar uns diners que li feien molta falta i que, com han escrit diversos comentaristes, no acaba de matisar algunes informacions, tampoc no era una historiadora!, el cert és que la descripció d’aquests costums, passat l’efecte letal que produí en la societat conservadora mallorquina del seu temps, esdevenen avui, passats els anys, materials imprescindibles per al coneixement de la nostra història. I, també evidentment, per a conèixer molt més el tarannà de l’autora francesa i de Frédéric Chopin.
Pensem que, com ens informa la Gran Enciclopèdia de Mallorca, l’estada a Mallorca del músic polonès al costat d’Aurore Dupine ajudà, malgrat totes les contradiccions del viatge i de la parella, a enllestir diversos treballs. Com explica la GEM: “Fou una estada [a Mallorca] breu i polèmica, en què la seva malaltia s’agreujà però, malgrat les dificultats, l’activitat creadora no s’interrompé. Sembla fora de dubte que a Mallorca compongué, entre altres peces, la Polonesa en do menor, op. 40, n1 2 i la Masurca en mi menor, op. 41, n1 2. Considerat com el Poeta del piano, la seva música està intrínsicament lligada a aquest instrument, del qual revolucionà la tècnica i la digitació”.
La conflictiva i, també, creativa estada a Mallorca de George Sand i Frédéric Chopin, acompanyats pels dos fills de l’escriptora i per una criada, no va ser gaire llarga. Després d’una novellesca marxa de París en la qual els dos amants surten per separat de la ciutat, s’embarquen vers Barcelona des de Portvendres el primer de novembre del 1838 i arriben a Barcelona a l’endemà.
La sortida de la parella es fa amb tota la “manya” d’uns enamorats romàntics del segle XIX. En el fons, i sobretot per a preservar els ingressos de Chopin provinents de les classes que dóna a les allotes de bona societat, decideixen partir per camins diferents dient als amics més íntims, Listz per exemple, que marxen per qüestions de “salut”. Tampoc no era una gran mentida dir aquestes coses. Recordem el reumatisme de Sand; pensem en la tuberculosi de Chopin. Tampoc es trobava gaire bé el fill de Sand, Maurice. En el fons els malalts són tres: Maurice, l’escriptora mateixa i el músic. Com diu Jean Chalon en la biografia George Sand (vegeu pàg. 217): “Per respecte a les conveniències i per a distreure l’opinió parisenca, George i Frédéric no han viatjat junts i han agafat camins diferents per a, finalment, embarcar plegats en el Phénicien el 1 de novembre de 1838” (traducció de l’autor de l’article).
Belinda Jack escriu quasi el mateix en la seva George Sand (pàgs. 294-295): “El 18 d’octubre Sand i els seus dos fills marxaren de París, viatjant via Le Plessis. Per discreció, Chopin viatjà tot sol. Es trobaren a Perpinyà a finals de mes i el 1 de novembre s’embarcaren a Port-Vendres, en el Phénicien, envers Barcelona”.
Cal dir emperò que, a més de la recerca de la salut, una de les excuses recurrents de Sand sempre que havia de deixar algun amant que se li havia fet pesat, era que volia trobar una certa tranquillitat per a poder escriure i complir els contractes que tenia signats amb Buloz i el seu soci, Félix Bonnaire. Contractes que li exigien dues o tres novelles anuals… fins a l’any 1840. Això i deixar els amants del moment que, quan ja no els estimava, li portaven molt maldecaps i li impedien treballar amb normalitat i de forma productiva. Per tant seria lògic pensar que és per a assolir tots aquests “objectius” que deixa París a la recerca de la pau i una possible reorganització de la seva vida amorosa i literària.
George Sand i Frédéric Chopin romanen uns dies a la capital del Principat i, a l’horabaixa de dia 7 de novembre de 1838, embarquen en el vaixell El Mallorquín, una nau que feia el transport de porcs entre Palma i Barcelona. Arriben a Ciutat el 8 a migdia. Després d’estar a una fonda de mala mort en el carrer de la Boqueria, davant l’actual Hort del Rei, lloguen la finca de Son Vent a Establiments. El mal temps, l’afecció pulmonar del músic, els problemes amb la gent del poble a causa de la malaltia de Chopin, fan que s’hagin de traslladar a la Cartoixa de Valldemossa on romandran fins al 13 de febrer de 1839.
A Valldemossa, George Sand escrigué la famosa novella Spíridon i Chopin un munt d’obres per a piano. Els Souvenirs d’un voyage d’art à l´íle de Majorque són escrits posteriorment a l’arribada a París, el 1840. En aquest llibre hi les famoses frases que, dejectant les costums mallorquins d’aquella època obscurantista i reaccionària, va fer escriure a Josep Maria Quadrado aquell article tan virulent, “A Jorge Sand. Vindicación” que, ja per sempre, i entre les classes posseïdores i sectors clericals de les Illes, estigmatitzà el nom i l’obra de George Sand.
Cal dir que Jaume Vidal Alcover, en el pròleg d’Un hivern a Mallorca, reinvindica l’escriptora francesa “una dona mundialment coneguda i reconeguda com a talent de primera fila”, i escriu: “D’altra banda, com que ella parlava, o escrivia, amb paraules entenents, tots els blasmes li varen caure damunt, mentre que el seu company de viatge, Chopin, com que escrivia o s’expressava en música, va rebre tots els honors, sense pensar que ell va esser, precisament ell, el qui va fer l’estada a Valldemossa insuportable, el que desconfiava dels metges mallorquins i se’n burlava, el que trobava intolerable el menjar mallorquí, el qui tenia fred, el qui enyorava París, el qui passava d’una crisi de nervis a una altra sense temps de fer un alè”. Jaume Vidal ens recorda les paraules de comiat que George Sand dedica a Mallorca i que semblen prou sinceres: “Vaig deixar la Cartoixa amb una mescla d’alegria i de dolor. Hi hauria passat dos o tres mesos bons tota sola amb els meus fills”.

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!