Literatura catalana moderna - Illes

Damià Pons analitza quatre llibres (narrativa i poesia) de l´escriptor Miquel López Crespí: El darrer hivern de Chopin i George Sand (Proa Edicions); Defalliment – Memòries de Miquel Costa i Llobera (El Gall Editorial); Damunt l´altura – El poeta il·luminat (Pagès Editors) i Punt final (Editorial Moll)

Damià Pons analitza l´obra de Miquel López Crespí: George Sand en la literatura mallorquina

Una de les modalitats de novel·la històrica que a hores d’ara és objecte d’un conreu més abundant és la que es dedica a convertir la vida d’un personatge real de gran rellevància en el protagonista de l’obra. Cleopatra, Alexandre Magne, Lincoln… Ramon Llull, Roger de Flor, Jafuda Cresques… Un gènere a cavall de la biografia i de la ficció. Literatura o estudi històric? Quina és la frontera entre una biografia d’intenció documental i analítica i una novel·la que s’alimenta de dades certes en el cas que ambdues estiguin escrites amb un estil dens, un llenguatge ric i precís, i una prosa capaç de seduir l’atenció dels lectors? Possiblement els dos elements de diferenciació més clar siguin la manera com són organitzats els materials i la possibilitat, en el cas de la novel·la, de poder permetre’s el dret de reconstruir més lliurement la subjectivitat -el món interior, la privacitat- del personatge. (Damià Pons)

George Sand, un personatge de novel·la

Per Damià Pons, escriptor

Una de les modalitats de novel·la històrica que a hores d’ara és objecte d’un conreu més abundant és la que es dedica a convertir la vida d’un personatge real de gran rellevància en el protagonista de l’obra. Cleopatra, Alexandre Magne, Lincoln… Ramon Llull, Roger de Flor, Jafuda Cresques… Un gènere a cavall de la biografia i de la ficció. Literatura o estudi històric? Quina és la frontera entre una biografia d’intenció documental i analítica i una novel·la que s’alimenta de dades certes en el cas que ambdues estiguin escrites amb un estil dens, un llenguatge ric i precís, i una prosa capaç de seduir l’atenció dels lectors? Possiblement els dos elements de diferenciació més clar siguin la manera com són organitzats els materials i la possibilitat, en el cas de la novel·la, de poder permetre’s el dret de reconstruir més lliurement la subjectivitat -el món interior, la privacitat- del personatge.

Coincidint amb el bicentenari del naixement de George Sand, morta el 1876, Miquel López Crespí ha publicat enguany dues obres narratives que la tenen com a protagonista. L’escriptora francesa, per la seva personalitat -romàntica, feminista, revolucionària- i per la vida que va tenir -amors, viatges, amistats amb grans artistes, participació en fets històrics rellevants- fou una dona que té un atractiu novel·lesc molt potent. Podríem dir que tota la seva vida va ser una novel·la apassionant, amb uns ingredients reals, d’acció i de vivències emocionals, que no poden ser fàcilment superables per la imaginació d’un novel·lista. Feia tot just dos anys que Gabriel Janer Manila també s’havia sentit atret per la personalitat de la romàntica francesa: li va dedicar la novel·la George. El perfum dels cedres. És evident que el fet d’haver escrit Un hivern a Mallorca converteix la Sand en una autora que és ben present en l’imaginari cultural dels mallorquins. En certa mesura la consideram una de nosaltres. I per això la recream i la glossam amb insistència.

De la lectura de les dues obres de López Crespí la primera cosa a dir és que, en acabar-les, hem tengut la certesa que era ben clar que es tractava únicament d’una sola novel·la. Si s’ha publicat en dos volums, en editorials diferents i amb títols específics, ha de ser per algun motiu relacionat més amb la gestió de la difusió de l’obra que no amb la seva naturalesa pròpiament literària. No hi hem sabut trobar cap mena de diferències substancials entre els dos textos. Simplement que cada un d’ells, en relació a l’altre, representa una ampliació dels episodis historicobiogràfics de Sand que hi són recreats. […]  En qualsevol novel·la històrica amb cara i ulls hi ha d’haver una fase de preparació prèvia que sobretot ha de consistir en la recerca de la documentació necessària per a donar veracitat al personatge i al temps historicosocial en què va viure. López Crespí creiem que se’n surt amb bona nota. D’una banda, coneix a fons la biografia de l’escriptora; de l’altra, la França del segle XIX, sobretot el període que va transcórrer entre el 1830 i el 1871 -una evolució política convulsa, un balanceig entre el republicanisme i la restauració monàrquica-, convertida en una fornal molt productiva de noves ideologies i en l’escenari apassionant de la confrontació entre forces socials divergents.

Una narració en primera persona -a manera de monòleg o de dietari- en la qual George Sand, des d’un present històric que és localitzable als voltants cronològics de la Comuna de París (1871) -poc abans durant o poc després-, evoca el seu passat. Una Sand envellida i decepcionada, fins i tot amb la consciència d’haver errat nombroses vegades en les seves decisions, que reconstrueix aquells episodis que en bona mesura marcaren els moments més decisius o més intensos de la seva vida. La nissaga familiar -una barreja d’aristocratisme i de marginalitat social-, els records infantils en el Madrid de 1808 revoltat contra els francesos, l’ombra protectora del pare i l’àvia, la llibertat infinita pels camps de Nohant, el desencert d’un matrimoni precipitat amb un home insensible i autoritari, l’atracció generosa per tots aquells cossos que fossin curulls d’idees o de creativitat artística, la relació admirativa i quasi maternal amb Chopin, el fervor ingenu davant les idees noves i els esdeveniments més o menys revolucionaris que se’n derivaven, les servituds inevitables que ha d’afrontar l’artista que opta per la professionalització… La memòria de Sand, ben igual que un broll d’aigua inestroncable, projecta reiteradament sobre els lectors la presència de molts dels grans noms de la cultura del segle XIX -Musset, Listz, Chopin, Delacroix, Flaubert…- i la crònica de tres moments de gran terratrèmol de la política francesa -les revolucions de 1830 i de 1848, la sublevació obrera de la Comuna-, els quals, des d’un París convertit en l’epicentre del continent, contribuiran a originar moviments de signe semblant en altres indrets.

Una part quantitativament considerable de les més de tres-centes pàgines dels dos volums és dedicada a l’episodi mallorquí de Sand i Chopin. Un fet important en les seves vides, capaç de transcendir la banalització que n’ha produït el turisme de masses. El mateix López Crespí assenyala explícitament que ha manllevat al llibre Un hivern a Mallorca un bon nombre de continguts argumentals. Així mateix, d’alguna manera sembla com si el nostre novel·lista hi hagués volgut afegir les informacions necessàries com perquè Sand hagués tengut l’oportunitat de poder entendre les raons històriques que explicarien aquell comportament materialista i insolidari que havia percebut com a característic dels camperols illencs. Segons l’autor, el cònsol francès a Palma li hauria dit a Sand que els aristòcrates pensaven que “amb una forta repressió cada cinc-cents anys” tenien “la calma i la pau garantides”. I Sand hauria arribat a pensar que els mallorquins tendrien “un posat orgullós que els ve d’antic” i serien “una raça indomable”, i això malgrat la pobresa i l’espoliació a què els havien sotmès els senyors feudals i el clergat. Totes aquestes postil·les, d’una banda idealitzadores i de l’altra justificatives, servirien per fer que George Sand a l’hora de parlar de la realitat social mallorquina en parlàs menys des del sentiment de superioritat derivat de la seva condició de burgesa i de francesa i més des d’una òptica de redemptora social. Allò que sempre és inevitable és que les opcions ideològiques dels autors es filtrin en la còrpora de la ficció. López Crespí, a més, fins i tot considera una obligació que així succeeixi.

Fins a quin punt en les dues novel·les de López Crespí hi podem trobar la personalitat de la George Sand real? Pensam que del tot. La Sand vitalista, amb una necessitat profunda de llibertat; l’escriptora professional que treballa de manera infatigable; la inevitablement encaboriejada amb les darreres idees sorgides en els cercles intel·lectuals parisencs; la individualista fins al moll de l’os i, a la vegada, la solidària amb causes socials i polítiques d’alliberament i de justícia; l’amant impetuosa; l’artista que sobretot creu en la creativitat que neix dels sentiments i les emocions; la que conviu amb entusiasme amb la natura, a la qual concep com l’espai ideal per a la plenitud dels sentits i de “les forces tel·lúriques que ens dominen”… Si abans de llegir la novel·la ja teníem acumulada una informació extensa sobre Sand, en podrem certificar la veracitat. A més, però, ens trobarem -i aquest és un territori propi de la literatura-, amb una Sand humanitzada, que s’angoixa davant l’arribada d’una mort que sap propera, que dubta sobre l’encert dels seus actes, que pateix la incertesa de saber que en dirà el futur de la seva obra literària, que arrossega un profund sentiment de decepció en comprovar que totes les idees benintencionades en què va creure han fracassat o han donat origen a situacions més aviat negatives. És el fracàs de les ideologies redemptoristes. Tanmateix, la condició humana és incompatible amb la creació de paradisos terrenals. I en el cas que algú vulgui imposar-los a sang i foc, el desenllaç encara acaba essent més catastròfic. Enfront de Marx preferirà Fourier. I en arribar la Comuna, amb la sublevació dels obrers i els soldats, es reafirmarà en la seva opció favorable a un republicanisme liberal, laic i burgès i, en cap cas, dominat per l’obrerisme clarament socialista. El paradigma d’aquella burgesia liberal europea que va acabar triant l’ordre enfront de la revolució. En el cas de Sand, que no creu “que la humanitat pugui regenerar-se mitjançant la violència”, sempre prevaldrà el seu sentiment de pietat intensa envers els oprimits i les víctimes. Des de la fortalesa familiar de Nohant, això sí, com li retreuran els seus amics revolucionaris que pertanyen a les classes populars.

Un altre dels temes d’interès de les dues obres és la contraposició que s’estableix entre dos models d’artista, personificats per Sand i per Flaubert, uns bons amics que s’intercanviaren una extensa correspondència. Flaubert tendria com a única religió el perfeccionisme artístic i creuria que la seva tasca era la d’escriure per a l’eternitat. Tota l’energia de l’escriptor s’ha de concentrar en la literatura, despreocupant-se de tota mena de qüestions socials i polítiques que el podrien distreure. L’art per damunt la vida. En el cas de Sand, si cal triar, prefereix la vida: la mà del pare, la besada de l’amant… Així mateix, creu que no és possible restar indiferents al món exterior i que la felicitat d’aquells que estimes és sempre superior a l’obra artística més perfecta. L’artista compromès amb el seu temps històric i el tancat dins la seva torre d’ivori. Un dilema central de tota la cultura occidental contemporània.

Quatre presències de Miquel Costa i Llobera

López Crespí ha escrit el llibre fent ús d’una matèria primera formada amb dades i fets certs, del tot documentats a la bibliografia existent sobre Costa. Ara bé, l’obra pretèn ser una novel·la sobre un personatge real i no la seva biografia. Per això, als fets documentats se n’hi afegeixen uns altres que són clarament ficcionals, encara que del tot versemblants i possibles. Sobretot fan referència a les intimitats i a les quotidianitats del poeta: el reuma del peu esquerre, el dol davant la decrepitud física del pare, les múltiples inseguretats personals que pateix, la cíclica evocació de la figura de la mare, la lluita contra la vanitat, les intrigues entre els membres del capítol de la Seu, l’anorreament produït per la vellesa… Podríem dir que el novel·lista d’alguna manera completa la realitat. […] (Damià Pons)

Per Damià Pons, escriptor

[…] Miquel López Crespí va publicar l’any passat dos llibres que tenien com a protagonista l’escriptora George Sand. Una mena d’autobiografies novel·lades mitjançant els quals l’autora d’Un hivern a Mallorca contava els estats de la seva ànima i també les relacions que mantingué, sentimentals i ideològiques, amb personatges rellevants i amb fets històrics transcendents de la seva època. Amb Defalliment. Memòries de Miquel Costa i Llobera ens trobam amb una obra de característiques semblants. Amb posteritat a una fase prèvia de documentació exhaustiva sobre el poeta, López Crespí ha creat un narrador-protagonista que ens conta, en un moment vital ja del tot crepuscular, diferents episodis de la seva vida. La nostàlgia per la mare perduda en la infantesa, l’adolescència pels paratges idíl·lics de les propietats familiars, la primera coneixença dels clàssics de la mà de l’oncle Miquel Llobera, les estades per estudis a Barcelona i a Madrid, els contactes al llarg del temps amb els ambients literaris i culturals, el defalliment que li agitava el cor en l’època incerta de la joventut, la decisió de fer-se sacerdot i els anys de residència a Roma, els èxits com a escriptor, la seva condició de canonge de la Seu de Palma, l’impacte desmoralitzador dels fets de la Setmana Tràgica barcelonina, una inquietud espiritual permanentment angoixada, uns estats d’ànim oscil·lants entre una certa eufòria i la depressió més profunda, un neguit constant nascut de la creença que com “obrer de l’Evangeli” encara no dedica prou temps a la penitència i a l’oració, el sentiment de fracàs a l’hora de fer el balanç de la pròpia vida perquè ha perdut massa temps amb activitats que poden considerar-se supèrflues, la sensació que s’està aproximant una gran catàstrofe històrica perquè les creences religioses de la societat tradicional són frontalment contradites o negades… Una vida interior certament convulsa, de climatologia tempestuosa.

López Crespí ha escrit el llibre fent ús d’una matèria primera formada amb dades i fets certs, del tot documentats a la bibliografia existent sobre Costa. Ara bé, l’obra pretèn ser una novel·la sobre un personatge real i no la seva biografia. Per això, als fets documentats se n’hi afegeixen uns altres que són clarament ficcionals, encara que del tot versemblants i possibles. Sobretot fan referència a les intimitats i a les quotidianitats del poeta: el reuma del peu esquerre, el dol davant la decrepitud física del pare, les múltiples inseguretats personals que pateix, la cíclica evocació de la figura de la mare, la lluita contra la vanitat, les intrigues entre els membres del capítol de la Seu, l’anorreament produït per la vellesa… Podríem dir que el novel·lista d’alguna manera completa la realitat. […]

Pons, Damià. Diari Última Hora (8-X-05). P. 67.

Punt final: la poesia de Miquel López Crespí

Per Damià Pons i Pons, escriptor

Les meves paraules d’avui neixen de la lectura feta sense xarxa de Punt final (1), l’obra que recentment ha publicat l’Editorial Moll a la més històrica de les col.leccions de poesia que mai han existit a Mallorca. Dic que és una lectura sense xarxa perquè l’he afrontada sense comptar amb la referència de cap altre lector ni tampoc amb cap mena d’explicacions interpretatives que la interrogació del mateix Miquel López haurien pogut posar al meu abast. Crec que és saludable llegir els llibres de poemes de la mateixa manera que a l’estiu tastam l’aigua de la mar: amb una capficada. La sensació del primer cop, sec i dur; l’enrampada emotiva que pot produir-nos l’electricitat d’un vers; la intuició poc perfilada que creu endevinar un determinat sentit en el si d’una imatge que pertany al món de les ombres més fosques. La poesia ha de ser comunicació, és clar que sí, però sobretot ha de ser un gest d’escarni a la comunicació banalitzada, a la comunicació feta amb retalls de tòpics i d’obvietats.

Dels llibres d’en Miquel López jo n’he llegits, al llarg dels anys, una bona partida. Però de les seves narracions, els seus poemaris, els seus textos teatrals i els seus assaigs sempre subjectius ara mateix en tenc una idea global que no és gaire precisa. La feblesa de la memòria i la inexistència de tot tipus de consulta prèvia a la possible bibliografia que hagués pogut trobar m’alliberen de qualsevol mena de condicionament. He llegit Punt final des de la llibertat de la pròpia subjectivitat. És evident que d’aquesta manera es fa molt més difícil evitar el perill de l’error. Però els lectors de poesia mai no han de témer equivocar-se, més aviat l’amenaça que han de vèncer és la de conformar-se amb la comoditat d’acceptar les lectures que uns altres els puguin donar cuinades.

És indubtable que a Punt final hi ha el món vital i ideològic de l’autor. S’ha dit moltes vegades, i jo personalment pens que l’opinió és encertada, que els escriptors sempre estan escrivint, poc més o manco, el mateix llibre. Els diferents títols no serien altra cosa més que variacions d’una única veu, les arrels de la qual, tanmateix, s’alimentarien d’una subjectivitat i d’una experiència de vida i cultura comunes. Ara bé, la qüestió no és aclarir tan sols què hi ha en el llibre, també ens hem de demanar com hi és allò que l’autor hi ha posat.

Els vint-i-set poemes que formen Punt final han estat escrits amb un patró estilístic semblant: versos lliures que s’encadenen els uns als altres mitjançant el recurs de la justaposició, un recurs que és omnipresent de manera absoluta. Les línies gràfiques dels versos es corresponen quasi mil.limètricament als períodes sintàctics. Cada vers és en bona mesura una frase dotada de sentit autònom i complet. Ara bé, com són aquestes frases-vers? No hi trobareu uns continguts explícitament transparents ni tampoc una comunicació feta amb el llenguatge logicoperiodístic que acostuma a ser el propi d’aquella literatura que neix de la ideologia i la militància. Punt final és un extens catàleg d’imatges, cadascuna de les quals ha de ser afrontada pel lector amb tot el risc que sempre representa escodrinyar el món sense senyalitzacions ni guies iniciàtiques. De bon principi, cada poema és en gran part una caixa plena d’obscuritats. Tan sols si ens fi ficam dedins, si n’escoltam els sons i en tocam els volums, podrem reconstruir el sentit profund que s’hi amaga. El lector de la poesia contemporània freqüentment té la necessitat d’arriscar-se a recompondre la lògica comunicatica del poema, talment com ha de fer l’infant que si vol veure amb certesa la imatge ha d’ajustar les peces del trencaclosques. I què hi podem trobar, a Punt final, si ajuntam les peces? Personalment hi he acabat trobant una bona part d’aquelles idees-força, sempre enèrgiques i sinceres, que una vegada i una altra es manifesten a l’obra d’en Miquel López Crespí. En aquesta ocasió, però, expressades amb la veu sempre ambivalent d’unes imatges que s’afanyen a produir suggerències molt més que no a divulgar certeses. [Continuar]

A Punt final s’hi expressa el desencís davant un temps històric recent que no ha estat talment com el poeta l’hauria desitjat. L’època en què semblava que totes les utopies podrien ser possibles sobreviu en les vivències de l’autor, com una mena de mite, com aquell paradís perdut al qual una vegada i una altra ens fa retornar la nostàlgia. El poeta, davant la constatació del fracàs dels seus somnis i projectes, reacciona de manera diferent. D’una banda, recorr a la invectiva contra tots aquells que s’han fabricat un bon caminal amb l’estora de les seves renúncies; d’altra, el poeta decideix allunyar-se, cap al sud, talment com ho va fer en el segle XIV aquell franciscà renegat que abjurà de l’illa de Mallorca i es convertí en adepte de l’Islam. En definitiva, la terra que expulsa els fills que amb més apassionadament havien lluitat per fer-la lliure i justa.

En coherència amb aquest contingut, el llibre és ple d’imatges que remeten al naufragi de les utopies del poeta i de tota la gent que com ell varen creure que seria possible una altra realitat. Se’ns parla de “naus enfonsades”, de “remolí de fuetades”, d’”enfonsament del temps”, d’”immenses catedrals buides”…

Ni tan sols la vivència de les meravelles que produeix el plaer de l’amor eròtic li permeten alliberar-se dels mals glops que quotidianament regala la realitat. I tampoc no ho permet la recuperació a través del record dels temps de la infantesa, perquè aquesta no va ser ni molt manco un jardí paradisíac, ans al contrari, la infantesa del poeta va anar lligada a l’experiència de la guerra i a les conseqüències que se’n derivaren, que foren especialment cruels en el si de la seva família i en el solar de la seva terra. L’adolescent rebel troba en les víctimes de la guerra civil i en els revolucionaris que assaltaren la Bastilla els referents positius d’una història en la qual els humiliats i els poderosos han mantingut permanentment l’abraçada del conflicte.

Tanmateix, però, el poeta no és vençut per un pessimisme històric derrotista. Encara és capaç d’imaginar l’aparició d’una nova gent que altra volta serà capaç d’escalar “les més altes muntanyes”.

Altra volta tot torna a ser novament possible.

I també serà possible que cadascun de vosaltres trobi en aquest excel.lent llibre de López Crespí un bon caramull de missatges i sentits que la meva lectura apressada no haurà sabut descobrir.

Miquel López Crespí: Punt final (Ciutat de Mallorca, Editorial Moll, Col× leció de poesia “Balenguera” nº 72, 1995)

Presentació del poemari Punt final. Publicat a la revista l’Estel de Mallorca (15-VI-97). Pag. 22.

Us ha agradat aquest article? Compartiu-lo!