Antoni Vidal Ferrando, Mateu Morro, Damià Pons, Antònia Vicens, Miquel Àngel Vidal Pons, Joan Fullana, Lluís Alpera i Gabriel Janer Manila analitzen l´obra de Miquel López Crespí

Els poemes de l’horabaixa: la poesia de Miquel López Crespí
Per Antoni Vidal Ferrando, escriptor

De poesia, n’hi ha hagut i n’hi haurà sempre perquè n’hi ha d’haver. Paraula coneixement i bellesa són tres essències que l’home no deixarà de conjugar fins que algun déu gelós no el desterri de les pletes on, dia a dia, perd el corbam en un intent patètic d’assolir els fruiterars de l’amor, de la llibertat i de l’heterodòxia.
No hi ha més alquímia que aquesta. L’espai de l’art, on s’arrecera el de la paraula, ens obre camí cap al cor més intrínsec del misteri. Feim versos o en llegim perquè hi ha l’aventura de conèixer i de discrepar. Com hi ha l’aventura del capvespre, la de sembrar geranis o la d’un petit port d’aigües amb congres on hem estat feliços. L’art és coneixement. I qui coneix estima i vol transgredir. “Puja ton entendre e pujaràs ton amor”, deia Ramon Llull amb “lo pus vell catalanesc del món”. Després haurien de passar set segles perquè Gramsci en fes una altra lectura: “Res no hi ha tan subversiu com la veritat”.
Per això, no s’ha escrit mai cap vers que no comprometi. Si l’art és art, subverteix. És clar que des de la prehistòria uns artistes han estat identificats amb la guerrilla i uns altres amb la burocràcia. Fins aquí arriba el maquiavelisme dels poders. Suposat que la subversió és inevitable, convé fer una retxa per separar tots aquells que el sistema es veu capaç de digerir dels més intrèpits. Però cap tàctica ni cap estratègia pot evitar que la natura es manifesti tal com és. Des que el món és món ha estat així i per això la vida no té aturall i existeix la línia de la història.
Tanmateix ja s’ha fet l’hora de dir que aquest preàmbul, en el fons, no és més que una reflexió motivada per la lectura de Els poemes de l’horabaixa, un llibre amb el qual Miquel López Crespí guanyà l’últim Premi Grandalla de poesia al principat d’Andorra i que jo tenc l’honor de presentar-vos anit.
Ja ens ho advertia l’enyorat Valerià Pujol, ara fa deu anys, en el pròleg de Foc i fum, un dels reculls més intel.ligents i més pertorbadors de la trajectòria poètica de López Crespí: és impossible endinsar-se per l’inferno dels versos d’aquest autor sense restar-hi implicat de qualque forma. Antiesteta, antimodernista, escèptic, rupturista, en Miquel sol adreçar-se al rostre de cada un dels lectors per llançar-hi incivilitzadament tota la metralla del seu univers poètic. A partir d’aquí, pot passar qualsevol cosa.
Particularment -i ja que he parlat d’inferno- vos he de confessar que Els poemes de l’horabaixa m’han fet pensar en aquella llança que Aquil.les havia heretat del seu pare Peleu, la qual tenia la virtut de curar, en un segon llançament, les ferides que havia produït abans, segons s’esmenta a la Divina Comèdia.
Vull dir que fins i tot a algú que pensa que l’art són les formes, com és el meu cas, no li és difícil deixar-se fascinar per l’atmosfera d’un llibre com aquest, a pesar de la seva musicalitat desconcertant, dels ecos llompartians que emergeixen així com ens anam endinsant en la lectura, o de no acabar de compartir les idees de l’autor respecte a la sintaxi i a la utilització dels adjectius. Ben mirat, això que ara acab d’esmentar no vénen a ser més que recursos, maneres que té en Miquel López Crespí d’expressar les seves conviccions irreverents i subversives, maneres de fer palès un tarannà indòmit, que es planteja una escriptura resistent com, des de sempre, s’ha plantejat una vida resistent, que li impedeix doblegar-se a les escomeses de les modes literàries o de la preceptiva, i el duu a no lliurar-se a més poder que al de la seva passió existencial. Ruben Darío ho expressava d’una manera més sintètica: Ni teólogos ni filólogos. I a pesar de la trampa de la diferència de contextos, les paraules del gurú del modernisme demostren fins a quin punt els camins de la poesia són incontables i fins a quin punt se’n pot fer una mateixa lectura des de posicions extremes pendulars.
Perquè ja he apuntat quina opinió de l’art per l’art té Miquel López Crespí, un home que no cerca amb els seus versos sinó la nostra rèplica, implicar-nos en l’aventura portentosa d’interrogar la vida i de dir no als mediocres i a l’arbitrarietat.
És ver que és fàcil veure Els poemes de l’horabaixa com el llarg peregrinar d’una veu turmentada per un cosmos barroc d’ombres difícils, d’ideals marcits, de cambres buides, de passions malaguanyades, de pactes oblidats, de somnis desapareguts, d’hores malaltisses, d’exilis en pròpia terra; de còlera i de crepuscles, d’abaltiments i de violència, de follia i de falsedat, de calabruix i d’extenuació, de mentides i d’angoixa, de servilisme i de bisturins, de desconcert i de suïcidis, d’insomni i de terbolesa, de pistoles i de cendres, de xiprers i de llops, de còlera i de malsons, d’abismes i d’atzucacs, d’inferns i de ferotgia, d’orbesa i de laberints, de dolor i de naufragis, de fracassos i d’hiverns, de solitud i d’irrealitat, de botxins i d’injustícia…
Quan tot el món en què creieren els més utòpics i contestataris de la seva generació s’ha ensorrat (…el passat moria enmig de l’asfalt/ barca a la deriva.), López Crespí vendria a fer l’inventari de la derrota, un inventari de vuitanta-un poemes, que ens hauríem d’imaginar com un interminable viacrucis si, a més a més, li haguéssim de fer cas quan afirma que La poesia era aleshores excels disseny aerodinàmic/ fràgil xerrameca engolada voleiant damunt les tombes. O quan més endavant es mostra encara més categòric: reconec la mentida del vers; o no cal amagar que les paraules s’han rovellat/ i cada adjectiu amaga anomalies polsoses/ grotesques efusions de l’esperit en les quals ningú ja no creu.
Però, de la mateixa manera que estic segur que Els poemes de l’horabaixa no són el simple inventari d’una derrota, també estic segur que l’aparent desconfiança en la poesia del seu autor no és més que la manifestació palesa d’un hàbit de qüestionar-s’ho tot adquirit al llarg de tota una vida d’inconformisme i d’autoexigència. No, en Miquel no fa poemes malgré lui. Precisament ell més que ningú sap que la paraula és un dels primers poders que intenten anorrear els dictadors.
I per això mateix li sentireu dir que Retirar-se seria caure en la trampa, que Conèixer el final de l’argument/ no és excusa vàlida per a justificar la retirada, que cal marxar/ amb el cap ben alt/ per l’avinguda esclatant de la tempesta. O el sentireu evocar la mel tastada a l’infantesa, aquella llum que naixia de les pedres en presència de l’àvia, dues llengües extenuades fugint de la desventura, uns ulls de dona com illes colpides per la pluja. O també, convençut com René Char que resistència és esperança, el sentireu que somnia en una nova primavera en què Aurora Picornell prendrà el sol tota nua i la seva boca tendrà gust de mel i taronges, que els humiliats, els vençuts, els perdedors de sempre retornen des de l’indret on la mar i el blau del cel s’ajunten, per després imaginar’ls salpant severament amb la marea.
La flama de la rebel.lia, els horitzons de la memòria, les melasses de l’amor, el paradís perdut de la infantesa, els palmerals de l’esperança són alguns dels estímuls que converteixen Els poemes de l’horabaixa en un llibre que transita per les essències més universals i més frondoses del cor de l’home, un llibre davant el qual no ens queda més alternativa que exercir de ciutadans d’un regne i d’un foc que en deim intel.ligència, si no volem restar perduts davant la vitalitat i la provocació que hi batega.

De propostes culturals com les que Miquel López Crespí llança des dels seus territoris del maquis, o se’n surt una mica més lliure o convençuts que no hi ha antídot per la rèmora dels nostres ulls cansats.
La generació literària dels 70 (un article de l´historiador Mateu Morro)

La narrativa de finals dels seixanta i dels setanta va tenir molta importància en la formació d’un pensament crític davant la realitat mallorquina. La presència d’un grup nombrós de narradors va esser una de les mostres del deixodiment de la literatura mallorquina d’aquells moments, i en va esser un factor d’actualització i d’acostament a la societat. Per primera vegada la prosa, i amb un nivell de qualitat i maduresa prou acceptable, desplaçava la poesia com a gènere literari estelar -que havia regnat de manera absoluta des dels inicis de la Renaixença-. (Mateu Morro)
La generació literària dels 70
Per Mateu Morró i Marcé, historiador.
El llibre La guerra just acaba de començar, que havia guanyat el Premi de Narrativa Ciutat de Manacor 1973, marcà una fita en la lluita de les avantguardes culturals mallorquines contra la putrefacció franquista. El llibre de Miquel López Crespí va ser segrestat pel famós Tribunal de Orden Público. Però la Brigada Política del règim va sortir ben escaldada. El llibre s’havia venut de forma clandestina i quan la policia anà a efectuar el segrest a casa de l’escriptor ja no hi havia cap exemplar! Va ser un gran èxit polític i solidari en la lluita antifeixista de començaments dels setanta.

La narrativa de finals dels seixanta i dels setanta va tenir molta importància en la formació d’un pensament crític davant la realitat mallorquina. La presència d’un grup nombrós de narradors va esser una de les mostres del deixodiment de la literatura mallorquina d’aquells moments, i en va esser un factor d’actualització i d’acostament a la societat. Per primera vegada la prosa, i amb un nivell de qualitat i maduresa prou acceptable, desplaçava la poesia com a gènere literari estelar -que havia regnat de manera absoluta des dels inicis de la Renaixença-, aprofitant el treball d’innovació formal i temàtica que havien fet, amb anterioritat, escriptors com Llorenç Villalonga, Jaume Vidal Alcover o Blai Bonet. Aquell esclat, per tant, no va esser tan sobtat com aparentava, tenia al darrera un llarg procés de preparació, però es va trobar en un context social i polític que l’afavoria. Gabriel Janer Manila, Miquel Ferrà Martorell, Llorenç Capellà, Miquel López Crespí, Jaume Santandreu, Maria Antònia Oliver, Guillem Frontera, Baltasar Porcel, Antoni Mus, etc., oferien una obra molt útil en un moment on hi havia poc on agafar-se per interpretar una societat en canvi accelerat.

Després de molts d’anys de predomini d’una mateixa estètica i una mateixa moralitat, que amb les figures menors de l’escola mallorquina havia derivat cap a un notable estancament, en el món literari mallorquí hi apareixia tota una fornada renovadora. Uns escriptors joves que volien parlar d’allò que realment passava a la societat mallorquina, i cercaven un llenguatge propi en un país de narradors escassos, i així i tot poc coneguts. Costava molt de desfer-se d’uns cànons que semblava que havien d’esser aptes per a totes les èpoques, entre altres coses perquè la literatura catalana no havia pogut tenir un procés evolutiu normal, la llarga nit del franquisme havia exercit una influència destructora tan profunda que res se n’havia alliberat. Sense ensenyament de la llengua, sense mitjans de comunicació, sotmesos a una rígida censura, el fet literari no deixava d’esser també un fet de resistència cívica. En gran mesura s’havia de començar quasi de bell nou. Per això cada un d’aquells llibres, en ell mateix, tenia una potència crítica extraordinària: d’entrada perquè les situacions i els personatges que apareixien duien a tot un exercici de repàs de la història recent de Mallorca -començant pel mite de la Guerra Civil i acabant per la nova societat engendrada per l’economia turística-. La literatura s’acostava a la societat i una part d’aquesta societat responia llegint, i seguint amb interès el treball de cada un d’aquells joves autors. Per això, joves i delerosos de novetats, no ens podia passar desapercebut un López Crespí que trencava absolutament amb el món ideològic de la nostra intel.lectualitat tradicional.
Miquel López Crespí en els seus textos literaris, però també en els seus articles, transpuava un món cultural nou i uns fonaments ideològics originals. Sorgia un escriptor de vena, rebel, amb un instint vital d’insubmissió, impregnat d’una història, la seva, a la qual no volia renunciar: la del seu pare, pres per antifranquista, picant esquerda a les carreteres; la d’una avior de pagesos de sa Pobla, aferrats a la terra i al treball; la d’una Mallorca de la postguerra trista i en blanc i negre, com la de No-Do, i la d’una Mallorca turística, més acolorida, que estava engegant totes les altres.
En Miquel escrivia a la premsa diària articles de crítica literària, defensava abrandat el compromís social de l’escriptor, segurament en posicions no massa llunyanes del realisme social, i adesiara ja començava a guanyar qualque premi. Miquel López Crespí, sobretot, ens aportava referències culturals de primera necessitat: Maiakovski i Bertolt Brecht, però també Joan Brossa o Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Entre línies, en aquells escrits sobre literatura francesa o nordamericana, hi enteníem missatges d’inequívoca vocació política, missatges d’heterodoxia que passaven per malla als censors i, a vegades, també als lectors. El paisatge no era gens engrescador: el vell dictador agonitzava, pels diaris sabíem que hi havia indrets on s’aixecava un veritable clam per la democràcia, i miràvem al nostre entorn i vèiem una societat conformada i indiferent. Les plomes de Josep Maria Llompart, Gregori Mir, Miquel López Crespí o Gabriel Janer Manila, en aquest context tan empobrit, duien a terme una funció importantíssima.
En els anys 60 i 70 López Crespí escrivia des de posicions marxistes. Des d’un marxisme obert, creatiu, plural, ric de matisos, que feia veure a la llegua la seva distància de l’estalinisme i el comunisme oficial. Ningú que llegís amb atenció aquells escrits hi podria detectar res de semblant a l’encarcarament propi de qualsevol dogmatisme. Lluny de doctrinarismes i mandarinats, Miquel López Crespí escrivia textos crítics i personals. L’herència del maig de 1968 era la seva herència, i feia seva la història dels derrotats i dels heterodoxos de tots els temps. El seu missatge era literari, però d’una densitat inequívoca i fàcilment ubicable. Miquel López Crespí, en un procés d’autodidactisme no molt diferent del de la majoria dels joves escriptors de la seva generació, duia a la literatura mallorquina contemporània la tradició d’una esquerra crítica i alliberadora. Potser, sobretot mirant-ho amb ulls actuals, amb una alta dosi d’utopisme, però recollint tot un aspecte fonamental de la història del segle XX. El que més valorava de la història del moviment obrer era la capacitat de trencar cadenes, no la d’engendrar burocràcies o aparells d’estat policials. El nacionalisme, la vivència d’home d’esquerres, l’oposició a tota forma d’opressió, formaven en ell un tot, una glopada furiosa d’aire vital, que sortia de portar a la sang la urgència de lluitar contra la injustícia d’una manera activa, i duia a un treball frenètic, més o menys encertat, però riquíssim de resultats i d’experiències.

En Miquel havia fet una opció inusitada en la Mallorca d’aleshores: havia triat la literatura com a vivència i com a professió. El seu ofici era el d’escriptor, i s’hi enfrontava amb tota la naturalitat i tota la conseqüència possible. Encara que això en qualque avinentesa posava seriosament en entredit el contengut de l’olla que cada dia s’ha de posar al foc per menjar. Era un escriptor professional, sempre ho ha estat, en un país que dóna escasses possibilitats a gent tan rara. Llegia i escrivia, i alhora era fidel a tot allò que li semblava digne d’esser respectat.
Més tard, quan vaig conèixer en Miquel més de prop, i vaig passar de lector a amic, em vaig adonar de la seva vasta formació. Ho llegia tot. A la seva casa els llibres s’hi acaramullaven per tots els racons, i s’hi podien veure els títols més introbables en aquell període final del franquisme. Cada viatge havia estat dedicat a explorar llibreries, cada contacte havia estat aprofitat per conèixer autors i tendències. La novel.la, el teatre, la poesia i l’assaig, en totes les llengües, componien un univers amplíssim. I els joves que podíem entrar en aquell sancta sanctorum li demanàvem llibres. Aquesta va esser la causa, en aquells temps de febrosa curiositat intel.lectual, que part d’aquella magnífica biblioteca s’escampàs per aquí i per all’a, i a en Miquel li costàs de recuperar molts d’exemplars valuosos.
A L’Antifranquisme a Mallorca (1950-1970)> en Miquel López Crespí deixa constància de la seva vivència d’aquells anys. Ens descriu la seva experiència apassionada, des de la seva infància a sa Pobla als fets polítics més recents, en un llibre farcit d’anècdotes, ple del suc de la història viscuda, ple de petits fets que dibuixen tot un procés, i que el fan un document interessant. En situar-se en aquest pla concret ens resta dibuixada la trajectòria intel.lectual i ètica d’en Miquel López Crespí, i la de moltes altres persones que, com ell, feren la seva contribució, bàsica, al desvetllament cultural i polític dels mallorquins. En els escrits de Miquel López hi ha una reivindicació clara de la clandestinitat, del treball quotidià mai no reconegut pels llibres de la història oficial. A la política clàssica hi contraposa la tasca apassionada dels militants, dels que mai no cobraran una pesseta de la política, dels que sense demanar cap reconeixement posaren els fonaments de la democràcia.

Domingo Perelló, propietari de la Llibreria Logos i l’escriptor Miquel López Crespí a la plaça de Cort de Ciutat el Dia del Llibre de l’any 1973. Les llibreries L’Ull de Vidre, Logos i Tous esdevengueren avantguardes culturals de la lluita antifranquista a finals dels anys seixanta i començaments dels setanta.
Aquesta història és la que interessa a Miquel López Crespí, perquè amb ella vol posar les coses en el seu lloc. Vol posar en el seu lloc la realitat de forces polítiques inexistents en la resistència antifranquista, o de forces que recolliren part del que era el franquisme. Però, i jo diria que sobretot, vol posar al seu lloc l’estalinisme, amb totes les seves versions. L’assassinat dels dirigents obrers revolucionaris, la creació d’uns estats policials, l’asfíxia del pensament alliberador amb tota casta de catecismes i bíblies oficials, són atemptats contra la humanitat, però, d’una manera particular, contra allò que Miquel López Crespí estima i s’hi sent identificat. Són fets històrics que cap raó pragmàtica pot justificar, i que pesen massa sobre la consciència per a esser obviats fàcilment. López Crespí no vol renunciar a esser testimoni d’aquesta història que l’apassiona i que el compromet personalment. La literatura, el teatre, la narració, la poesia, estant impregnats d’aquesta experiència i d’aquesta fidelitat a una determinada tradició emancipàtoria.
Pens que és aquí on se situa l’aportació lúcida d’en Miquel López Crespí. Des del testimoni d’un temps viscuts amb passió que es projecten cap a un nou temps i cap a uns nous combats. I ara, quan reneixen idees d’intransigència en el món, quan es desenvolupen noves violències contra les persones, quan formes d’explotació molt més sofisticades i tenebroses -tant que amenacen la continuïtat de l’espècie sobre el planeta-, es consoliden, ara, idò, es torna plantejar, des d’una clara unitat entre la cultura i la política, entre la literatura i la vida, la mateixa opció per l’emancipació humana que va fer en Miquel a sa Pobla quan, amb fruïció, esborrava les consignes feixistes de les parets del local de la Falange i s’indignava davant tot el que era discriminació o injustícia.

Antoni Vidal Ferrando, Miquel López Crespí i la poesia de la Revolta a les Illes
Antoni Vidal Ferrando

Per Miquel López Crespí, escriptor

L’edició del disc compact número 8 de “Veu de Poeta” (una interessant i útil iniciativa cultural del Consell de Mallorca) per la Fundació ACA que dirigeix el meu bon amic Antoni Caimari, m’ha recordat l’any que vaig conèixer el poeta de Santanyí. Sota el títol La lògica del temps, el disc arreplega una acurada selecció dels millors treballs poètics de Vidal Ferrando, entre els quals destacaríem alguns ja publicats en El batec de les pedres, Bandera blanca o Cartes de Lady Hamilton, així com en el poemari Cap de cantó.
La meva amistat amb Antoni Vidal Ferrando es refermà i consolidà a començaments de l’any 1986 quan, per aquelles circumstàncies de la vida i com a membre dels Premis Ciutat de Palma de Poesia, vaig tenir la sort d’ensopegar amb un excellent llibre de poesia. Estic parlant, és evident, del poemari Racó de n’Aulet, que un jurat format per Jacint Sala, Miquel Pons, Victorià Ramis d’Ayreflor i qui signa aquest article guardonà sense discussió encisats per la qualitat literària de l’obra presentada al concurs. La fama de Vidal Ferrando ja venia avalada pels seus treballs com a escriptor i historiador (una dedicació que potser poca gent coneix).
El primer poemari que vaig llegir de l’amic Antoni Vidal Ferrando fou El brell dels jorns, publicat l’any 1986. Posteriorment les seves aportacions a la cultura catalana han estat constants i d’una qualitat prou reconeguda pels crítics més exigents de la nostra literatura. Es pot dir, sense por d’equivocar-se, que cada nou llibre de l’autor de Santanyí ha significat una nova i arriscada proposta cultural, una demostració palesa de la seva ètica de la resistència permanent i d’un amor fora mida per la nostra llengua.
Als llibres de poesia abans esmentats hem d’afegir A l’alba lila dels alocs (1988), premi Bernat Vidal i Tomàs 1988; Els colors del zodíac (1990); Getsemaní (1989); Cartes a Lady Hamilton (1990); Calvari (1992), premi Josep M. Llompart 1992; Bandera blanca (1994), premi Jocs Florals de Barcelona 1994, El batec de les pedres (1996), premi Ciutat de Palma 1995; Cap de cantó (2004); Vint hiverns de Montmartre (2005); El jardí de les delícies (2005) i Allà on crema l’herba: Obra poètica (1986-2007). També ha publicat les novelles Les llunes i els calàpets 1994), La mà del jardiner (1999) i L’ illa dels dòlmens (2007).
En una entrevista que li vaig fer per a la revista El Mirall de l’OCB, l’autor definia així la seva literatura: “Tots els meus llibres s’insereixen dins les quatre grans temàtiques de la lírica tradicional: amor, mort, memòria, el transcórrer del temps. En realitat, en literatura no hi ha res per inventar i no fem altra cosa que posar en un llenguatge modern les velles històries. Ara, el secret està en la capacitat de donar a tot això un aire personal i actual, en saber-se expressar plàsticament i saber-hi enganxar els receptors, que són els autèntics co-artífexs de qualsevol obra d’art que, si és bona, tendrà infinites lectures”.
La memòria i l’amor com a forma de resistència. A diferència dels cínics i menfotistes, aquesta plaga que fa malbé la nostra literatura i ompl els prestatges de les llibreries de tants productes de grafòman desenfeinat, Vidal Ferrando sap a la perfecció com són d’importants les arrels culturals i històriques d’un autor. Per això ens recordava, en l’entrevista abans esmentada, els seus anys de compromís amb la resistència contra la dictadura franquista. Deia el poeta: “Als devuit anys vaig guanyar les oposicions i em varen destinar a Menorca, on vaig passar tres cursos, durant els quals vaig entrar dins uns cercles per a mi profundament enriquidors. Començava a prendre força l’oposició contra el sistema, que, en principi, com tothom sap, va ser una oposició de tipus cultural. Idò, des d’aquelles posicions nostres perifèriques, la lluita consistia a ser utòpics i en la força dels gests: llegir Triunfo, pòsters del Che Guevara, discos de Raimon, cursos de l’Obra Cultural per correspondència, seccions de Cine-Club, un espai progressista del Diari de Menorca, que fèiem com a collectiu i que es titulava “Espacio Conexo”, la trobada de Lluc…”.
Pere Rosselló Bover en el seu estudi Els ferros niquelats de la memòria: una aproximació a la poesia d’Antoni Vidal Ferrando, editat per les Publicacions de l’Abadia de Montserrat deia del poeta de Santanyí: “…ens trobam davant una obra madura des del principi, escrita amb un ple domini del llenguatge, sense les vacillacions pròpies d’aquells autors que s’han iniciat molt prest en el món de les lletres”. I afegeix, com a cloenda de la seva exhaustiva anàlisi dels poemaris de Vidal Ferrando: “Tot i girar al voltant d’uns mateixos temes, la poesia d’Antoni Vidal Ferrando es renova constantment i troba a cada llibre noves formes i nous matisos amb què expressa uns continguts universals. La seva poesia ens parla de la crisi de l’home modern, esqueixat entre un ahir perdut i inabastable i un avui insatisfactori, i de l’etern dolor de l’home de sempre que, indefens davant la certesa de la mort, té la utopia, la memòria i la bellesa com a úniques armes. D’aquí ve la validesa d’una obra, fruit de la maduresa vital i intellectual del poeta, que ha estat elaborada a partir d’un intens treball del llenguatge amb l’objectiu etern d’assolir la bellesa perdurable”.
Vidal Ferrando creu en la capacitat subversiva de la memòria. En una entrevista que la periodista Sandra Martínez li feia per al diari Avui (28-V-95), el poeta es refermava en les seves conegudes opinions, i parlant de la novella Les llunes i els calàpets deia: “Jo he volgut fer un homenatge a la memòria, que no està gens de moda. Vivim una època de desmemòria voluntària, i això és un perill greu per als signes d’identitat mateixos, com a individus i com a poble. De vegades penso que el nostre poble, més que per la nostra llengua, pot morir per desmemòria, que és un perill tan gros com el de la llengua. Jo volia reivindicar la memòria i els signes d’identitat dels pobles, que no són les grans gestes, sinó la vida dura, diària i atzarosa de la gent, que mai no surt a les històries. Els pobles no poden tenir perspectiva de futur si no tenen perspectiva de passat, i crec que és molt important conèixer d’on venim, i no només per les històries oficials, que moltes vegades són capcioses i necessiten ser complementades”.
Pere Rosselló Bover, que ha analitzat a fons l’obra de l’autor que ens ocupa i que és segurament un dels crítics literaris de més prestigi que tenim en l’actualitat, parlava elogiosament d’Antoni Vidal Ferrando en la revista Reduccions (número 47 de novembre de 1990). Deia Pere Rosselló parlant del poemari Els colors i el Zodíac: “A primera vista Els colors i el Zodíac no sembla un llibre gens fàcil. Fins i tot m’atreviria a dir que pareix un llibre deliberadament complex. Sobretot el lèxic és el més afectat d’aquesta dificultat, que en alguns moments sembla desproporcionada. Potser la poesia d’Antoni Vidal Ferrando ha perdut aquella emoció directa que caracteritzava el llenguatge de Racó de n’Aulet, però evidentment ha aprofundit en la ‘passió pel mot’ a què Josep M. Llompart es referia en el pròleg d’aquell recull. En tot cas aquesta evolució ens confirma que l’ofici de poeta és en el nostre autor una vocació autèntica, que a més és exercida amb una tenacitat admirable”.
És per això mateix, perquè ens trobam amb un dels escriptors més valuosos de la literatura catalana contemporània, que sempre que Vidal Ferrando escriu sobre alguns dels meus llibres (Els poemes de l’horabaixa, Revolta…) ha estat per a mi una satisfacció difícil de descriure. L’any 1994 vaig tenir el gran honor que em presentàs l’antologia Els poemes de l’horabaixa que un any abans, pel novembre de 1993, havia obtingut el premi “Grandalla” de poesia del Principat d’Andorra. Aleshores l’escriptor de Santanyí va dir: “De poesia, n’hi ha hagut i n’hi haurà sempre perquè n’hi ha d’haver. Paraula coneixement i bellesa són tres essències que l’home no deixarà de conjugar fins que algun déu gelós no el desterri de les pletes on, dia a dia, perd el corbam en un intent patètic d’assolir els fruiterars de l’amor, de la llibertat i de l’heterodòxia.
‘No hi ha més alquímia que aquesta. L’espai de l’art, on s’arrecera el de la paraula, ens obre camí cap al cor més intrínsec del misteri. Feim versos o en llegim perquè hi ha l’aventura de conèixer i de discrepar. Com hi ha l’aventura del capvespre, la de sembrar geranis o la d’un petit port d’aigües amb congres on hem estat feliços. L’art és coneixement. I qui coneix estima i vol transgredir. ‘Puja ton entendre e pujaràs ton amor’, deia Ramon Llull amb ‘lo pus vell catalanesc del món’. Després haurien de passar set segles perquè Gramsci en fes una altra lectura: ‘Res no hi ha tan subversiu com la verita’”.
‘Per això, no s’ha escrit mai cap vers que no comprometi. Si l’art és art, subverteix. És clar que des de la prehistòria uns artistes han estat identificats amb la guerrilla i uns altres amb la burocràcia. Fins aquí arriba el maquiavelisme dels poders. Suposat que la subversió és inevitable, convé fer una retxa per separar tots aquells que el sistema es veu capaç de digerir dels més intrèpits. Però cap tàctica ni cap estratègia pot evitar que la natura es manifesti tal com és. Des que el món és món ha estat així i per això la vida no té aturall i existeix la línia de la història.
‘Tanmateix ja s’ha fet l’hora de dir que aquest preàmbul, en el fons, no és més que una reflexió motivada per la lectura de Els poemes de l’horabaixa, un llibre amb el qual Miquel López Crespí guanyà l’últim Premi Grandalla de poesia al principat d’Andorra i que jo tenc l’honor de presentar-vos anit.
‘Ja ens ho advertia l’enyorat Valerià Pujol, ara fa deu anys, en el pròleg de Foc i fum, un dels reculls més intel.ligents i més pertorbadors de la trajectòria poètica de López Crespí: és impossible endinsar-se per l’inferno dels versos d’aquest autor sense restar-hi implicat de qualque forma. Antiesteta, antimodernista, escèptic, rupturista, en Miquel sol adreçar-se al rostre de cada un dels lectors per llançar-hi incivilitzadament tota la metralla del seu univers poètic. A partir d’aquí, pot passar qualsevol cosa.
‘Particularment -i ja que he parlat d’inferno- vos he de confessar que Els poemes de l’horabaixa m’han fet pensar en aquella llança que Aquil.les havia heretat del seu pare Peleu, la qual tenia la virtut de curar, en un segon llançament, les ferides que havia produït abans, segons s’esmenta a la Divina Comèdia.
‘Vull dir que fins i tot a algú que pensa que l’art són les formes, com és el meu cas, no li és difícil deixar-se fascinar per l’atmosfera d’un llibre com aquest, a pesar de la seva musicalitat desconcertant, dels ecos llompartians que emergeixen així com ens anam endinsant en la lectura, o de no acabar de compartir les idees de l’autor respecte a la sintaxi i a la utilització dels adjectius. Ben mirat, això que ara acab d’esmentar no vénen a ser més que recursos, maneres que té en Miquel López Crespí d’expressar les seves conviccions irreverents i subversives, maneres de fer palès un tarannà indòmit, que es planteja una escriptura resistent com, des de sempre, s’ha plantejat una vida resistent, que li impedeix doblegar-se a les escomeses de les modes literàries o de la preceptiva, i el duu a no lliurar-se a més poder que al de la seva passió existencial. Ruben Darío ho expressava d’una manera més sintètica: Ni teólogos ni filólogos. I a pesar de la trampa de la diferència de contextos, les paraules del gurú del modernisme demostren fins a quin punt els camins de la poesia són incontables i fins a quin punt se’n pot fer una mateixa lectura des de posicions extremes pendulars.
‘Perquè ja he apuntat quina opinió de l’art per l’art té Miquel López Crespí, un home que no cerca amb els seus versos sinó la nostra rèplica, implicar-nos en l’aventura portentosa d’interrogar la vida i de dir no als mediocres i a l’arbitrarietat.
‘És ver que és fàcil veure Els poemes de l’horabaixa com el llarg peregrinar d’una veu turmentada per un cosmos barroc d’ombres difícils, d’ideals marcits, de cambres buides, de passions malaguanyades, de pactes oblidats, de somnis desapareguts, d’hores malaltisses, d’exilis en pròpia terra; de còlera i de crepuscles, d’abaltiments i de violència, de follia i de falsedat, de calabruix i d’extenuació, de mentides i d’angoixa, de servilisme i de bisturins, de desconcert i de suïcidis, d’insomni i de terbolesa, de pistoles i de cendres, de xiprers i de llops, de còlera i de malsons, d’abismes i d’atzucacs, d’inferns i de ferotgia, d’orbesa i de laberints, de dolor i de naufragis, de fracassos i d’hiverns, de solitud i d’irrealitat, de botxins i d’injustícia…
‘Quan tot el món en què creieren els més utòpics i contestataris de la seva generació s’ha ensorrat (…el passat moria enmig de l’asfalt/ barca a la deriva.), López Crespí vendria a fer l’inventari de la derrota, un inventari de vuitanta-un poemes, que ens hauríem d’imaginar com un interminable viacrucis si, a més a més, li haguéssim de fer cas quan afirma que La poesia era aleshores excels disseny aerodinàmic/ fràgil xerrameca engolada voleiant damunt les tombes. O quan més endavant es mostra encara més categòric: reconec la mentida del vers; o no cal amagar que les paraules s’han rovellat/ i cada adjectiu amaga anomalies polsoses/ grotesques efusions de l’esperit en les quals ningú ja no creu.
‘Però, de la mateixa manera que estic segur que Els poemes de l’horabaixa no són el simple inventari d’una derrota, també estic segur que l’aparent desconfiança en la poesia del seu autor no és més que la manifestació palesa d’un hàbit de qüestionar-s’ho tot adquirit al llarg de tota una vida d’inconformisme i d’autoexigència. No, en Miquel no fa poemes malgré lui. Precisament ell més que ningú sap que la paraula és un dels primers poders que intenten anorrear els dictadors.
‘I per això mateix li sentireu dir que Retirar-se seria caure en la trampa, que Conèixer el final de l’argument/ no és excusa vàlida per a justificar la retirada, que cal marxar/ amb el cap ben alt/ per l’avinguda esclatant de la tempesta. O el sentireu evocar la mel tastada a l’infantesa, aquella llum que naixia de les pedres en presència de l’àvia, dues llengües extenuades fugint de la desventura, uns ulls de dona com illes colpides per la pluja. O també, convençut com René Char que resistència és esperança, el sentireu que somnia en una nova primavera en què Aurora Picornell prendrà el sol tota nua i la seva boca tendrà gust de mel i taronges, que els humiliats, els vençuts, els perdedors de sempre retornen des de l’indret on la mar i el blau del cel s’ajunten, per després imaginar’ls salpant severament amb la marea.
‘La flama de la rebel.lia, els horitzons de la memòria, les melasses de l’amor, el paradís perdut de la infantesa, els palmerals de l’esperança són alguns dels estímuls que converteixen Els poemes de l’horabaixa en un llibre que transita per les essències més universals i més frondoses del cor de l’home, un llibre davant el qual no ens queda més alternativa que exercir de ciutadans d’un regne i d’un foc que en deim intel.ligència, si no volem restar perduts davant la vitalitat i la provocació que hi batega.
‘De propostes culturals com les que Miquel López Crespí llança des dels seus territoris del maquis, o se’n surt una mica més lliure o convençuts que no hi ha antídot per la rèmora dels nostres ulls cansats”.
Posteriorment, analitzant el poemari Revolta que havia publicat l’Editorial Moll l’any 2000, Antoni Vidal Ferranda va escriure: “Me’n record de la primera vegada que vaig conèixer personalment Miquel López Crespí. Era pel gener del vuitanta-sis, durant la proclamació dels premis Ciutat de Palma. Gràcies a la benevolència del jurat, del qual ell havia estat membre, jo havia guanyat el de poesia. Abans que qualcú me’l presentàs, aquella nit, ingènuament, m’imaginava que en Miquel devia ser un d’aquests personatges de moda que no es poden treure de sobre els admiradors. No endebades podia ostentar la doble condició d’escriptor i de líder de la resistència contra la bèstia negra de la dictadura. En certa manera, jo el veia com el paradigma de tot el que a mi, m’hagués agradat ser. No sé com, el seu mite es mantenia incòlume en algun dels últims reductes de la meva innocència, quan el nou ordre ja havia deixat ben clar que no posava messions per l’altruisme ni per l’intellecte, sinó per la hipocresia i la mediocritat.
‘Vàrem congeniar ràpidament com el que érem: dos fills d’un temps, i dos fills del poble. Crec que ens vàrem fer amics per això. Jo també podria ser l’autor d’aquells versos d’Els poemes de l’horabaixa en què López Crespí intanta ‘escriure amb la ràbia dels pares / que van perdre la guerra / l’aroma salabrós del vent’. En canvi, no crec que ho pogués ser d’una nòmina de llibres com la que ha anat publicant. Quan aixec els ulls, i veig els seus títols arrenglerats en els prestatges de la biblioteca, sent el vertigen de l’altura literària i humana d’un dels escriptors més autèntics que he conegut. Si aquí hi ha cap secret, deu ser la força que dóna la fidelitat amb un mateix. Després d’haver guanyat més de dos-cents premis, i d’haver cultivat tots els gèneres literaris, Miquel López Crespí pot afirmar, amb Leonardo Sciascia, que sempre ha escrit el mateix llibre: aquell que ja escrivia quan feia seva la història dels derrotats i dels heterodoxos de tots els temps, segons paraules de Mateu Morro.
‘Precisament, és el que torna succeir a Revolta, el seu últim poemari. Feia estona que no havia llegit versos tan contundents. Amb una economia de recursos admirable, amb un llenguatge tan transparent com el vi bo o com el solo d’una gota de pluja, sense altre adorn que el de la sinceritat i el de l’ambició literària, López Crespí ens ha ofert un dels textos més químicament purs i més colpidors de la poesia catalana actual.
‘Revolta és un homenatge als poetes xinesos que deixaren escrit amb quins estralls ha anat avançant el curs de la història. Té la mateixa claror, la mateixa profunditat, la mateixa dinamita, el mateix ànim de viatjar pels laberints del cor de l’home que tingueren Zheng Yue, Libo o Wang Shinzhen. Miquel López Crespí fa ressuscitar la veu d’aquests mestres, i de molts d’altres, per recordar-nos que, més enllà de les cultures, de les geografies, de les estirps, hi ha una fatalitat universal que perdura. Mils d’anys de civilització no han pogut acabar amb les fronteres, amb les intrigues, amb els mandarins, amb la guerra, amb el servilisme, amb la ignorància, amb les lleis injustes, amb les camarilles, amb la manipulació de les consciències.
‘El tema de Revolta és la mateixa història, tots els mals que han anat emergint d’una manera cíclica des de l’episodi de les cavernes, i que tenen un denominador comú: el poder. Darrere el seu estigma, s’hi oculten les càrregues de la cavalleria, els excessos dels recaptadors d’impostos, la caputxa del botxí, els decrets exterminadors, els tresors dels palaus i dels temples, l’estratègia de les espases, les teranyines del dogma, les biblioteques imperials, les obres faraòniques, els artistes de la cort, la sang que fan córrer els mercenaris i la soldadesca. Tot ben vigent, com la indefensió humana.
‘No cal ni dir de quin costat està l’autor del llibre. ‘Ningú no valora la saviesa del pagès, / del pescador, / de la vella que coneix la utilitat de les herbes del bosc’, ens diu. Però ell dí. Ell no és dels que obliden fàcilment els orígens. Ni dels que prosperen a costa de claudicar. Per això, a hores d’ara, encara pot escriure: ‘Mai de ma vida… / …al casament de les princeses / he fet de bufó / recitant versos a les joies / que porten al coll. / ¿Com volíeu, / doncs, / que em fes mereixedor de les deixalles / que cauen de la taula dels amos?’.
‘És una sort tenir amics que ens ajuden a fer camí pels blancs i negres de la literatura i de la dignitat personal i collectiva. Mentre existesquin creadors com Miquel López Crespí existiran possibilitats”.

Poetes de les Illes: Miquel López Crespí
Per Lluís Alpera, escriptor (1)
Lluís Alpera
L’escriptor Miquel López Crespí (Sa Pobla, Mallorca 1946), guanyador del darrer premi de poesia “Paco Mollà”, és un dels poetes més guardonats de la lírica catalana. El fet d’haver guanyat el nostre premi en tres ocasions -1985, 1994 i 2000-ja resulta ben simptomàtic. Però a més ho refrenda el fet d’haver guanyat més de 200 premis arreu els Països Catalans (talment com anomenaven les nostres terres els enyorats Joan Fuster i Josep Maria Llompart, entre d’altres). Entre aqueixos premis, podríem esmentar-ne alguns com ara el Joanot Martorell, el de les Lletres de Mallorca, el Ciutat de València, el Marià Manent, el del Principat d’Andorra, el Miquel Àngel Riera, el Ciutat de Palma…

Miquel López Crespí és, en definitiva, un veritable home de lletres que ha participat activament en la vida cultural de les Illes. És un d’aqueixos escriptors que, com altres insignes intellectuals mallorquins -Mossèn Alcover, Francesc de B. Moll, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Gabriel Alomar o Josep Maria Llompart-, es troba a tota hora disposat a oferir el millor de si mateix dins la lluita de la identitat com a poble, enfront de la fagocitosi que pateixen les llengües autòctones. Val dir que López Crespí ha lliurat i continua lliurant moltes batalles cultural pel redreçament del català a les Illes, en primer lloc, i a la resta del domini lingüístic des de fa molts d’anys.

Antoni Vidal Ferrando, l’admirat poeta i novellista de Santanyí ha escrit, parlant del nostre autor: “Me’n record de la primera vegada que vaig conèixer personalment Miquel López Crespí. Era pel gener del vuitanta-sis, durant la proclamació dels premis Ciutat de Palma. Gràcies a la benevolència del jurat, del qual ell havia estat membre, jo havia guanyat el de poesia. Abans que qualcú me’l presentàs, aquella nit, ingènuament, m’imaginava que en Miquel devia ser un d’aquests personatges de moda que no es poden treure de sobre els admiradors. No endebades podia ostentar la doble condició d’escriptor i de líder de la resistència contra la bèstia negra de la dictadura. En certa manera, jo el veia com el paradigma de tot el que a mi, m’hagués agradat ser. No sé com, el seu mite es mantenia incòlume en algun dels últims reductes de la meva innocència, quan el nou ordre ja havia deixat ben clar que no posava messions per l’altruisme ni per l’intellecte, sinó per la hipocresia i la mediocritat.

‘Vàrem congeniar ràpidament com el que érem: dos fills d’un temps, i dos fills del poble. Crec que ens vàrem fer amics per això. Jo també podria ser l’autor d’aquells versos d’Els poemes de l’horabaixa en què López Crespí intenta ‘escriure amb la ràbia dels pares / que van perdre la guerra / l’aroma salabrós del vent’. En canvi, no crec que ho pogués ser d’una nòmina de llibres com la que ha anat publicant. Quan aixec els ulls, i veig els seus títols arrenglerats en els prestatges de la biblioteca, sent el vertigen de l’altura literària i humana d’un dels escriptors més autèntics que he conegut. Si aquí hi ha cap secret, deu ser la força que dóna la fidelitat amb un mateix. Després de guanyar tants premis, i d’haver cultivat tots els gèneres literaris, Miquel López Crespí pot afirmar, amb Leonardo Sciascia, que sempre ha escrit el mateix llibre: aquell que ja escrivia quan feia seva la història dels derrotats i dels heterodoxos de tots els temps, segons paraules de Mateu Morro.

‘Precisament, és el que torna succeir a Revolta, el seu últim poemari. Feia estona que no havia llegit versos tan contundents. Amb una economia de recursos admirable, amb un llenguatge tan transparent com el vi bo o com el solo d’una gota de pluja, sense altre adorn que el de la sinceritat i el de l’ambició literària, López Crespí ens ha ofert un dels textos més químicament purs i més colpidors de la poesia catalana actual”.

No cal dir que fem nostres aquestes sentides paraules del gran poeta de Santanyí. La veritat és que López Crespí manté un punt ben dolç el factor de la sorpresa. Ell com ben pocs pot sorprendre un jurat pels continus viratges del seu alé poètic. El poeta mallorquí, com a bon professional i excellent orfebre, treballa amb rigor i mètode la seua poesia encalçant resultats que no t’imagines, cosa que et fa oblidar expressions poètiques anteriors. D’aquí que llurs manuscrits lliurats a concursos presenten elements i sentors ben innovadores que ens fan perdre el rastre de l’autor. I això demostra que López Crespí coneix ben bé l’ofici.

Però parlem de Perifèries, el poemari que guanyà recentment el premi de poesia a Petrer. En aquesta ocasió Miquel López Crespí presenta un nou poemari on conjuga magistralment el món de la realitat d’un passat personal immers dins una història collectiva amb un món simbòlic d’”enlluernadors miratges”, mirant de retrobar “els soldadets de plom” o les “faules que la mare pintava a mà”. Sota una subtil dialèctica amorosa -“estimada criatura d’identitat confusa”-, el poeta confronta una altra amb llampecs i denúncies d’un assat de “trens sense tornada” i de “ciutats en derrota”, d’una part, i “abstractes fotografies de llums i ombres i espais secrets de la mirada”, d’altra.

Perifèries és un veritable caleidoscopi on trobem signes i auguris de tota mena. En aquest poemari el poeta ens presenta sovint una dialèctica amorosa a flor de pell:

‘és possible que l’ única certitud

sigui ara el pes de la teva boca en la meva’.

Al costat de l’amor, hi ha un altre tema present al llarg de la lírica de López Crespí: el pas del temps i la memòria del passat amb què connecta algunes de les imatges poètiques més punyents del llibre:

‘sent un violí enllà del crepuscle malva

que cau com una oberta memòria de claror’.

Cal remarcar que Perifèries conté algunes de les més importants preocupacions temàtiques de l’autor: la lluita per un món lliure d’injustícies, la poesia com a forma superior de revolta en una societat banalitzada per la propaganda dels poderosos, l’amor, la lenta però segura vinguda de la mort, el pas del temps, la futilitat de les promeses dels homes, dels juraments amorosos, la cendra de les hores que tot ho engoleix… Preocupacions temàtiques i ètiques que han formalitzat així mateix en un altre excellent poemari Revolta que el poeta acaba de publicar a Ciutat de Mallorca, preludiat ja des del darrer poema que apareix dins Perifèries.

Crec sincerament que si Miquel López Crespí ens sorprèn i ens meravella encara amb nous poemaris és perquè més enllà del món riquíssim de vivències i de lectures que ens mostra, és sobretot perquè, a mida que transcorre el temps augmenten els seus recursos expressius i la seua capacitat per formular-los, principalment mitjançant el subtil procés de l’anàlisi/síntesi a l’hora de l’elaboració poètica. En aquest sentit, la trajectòria lírica de López Crespí ens recorda força la del poeta alcoià Joan Valls i Jordà per llur eficàcia a desenvolupar el gran doll imatgístic de què totsdos disposen:

‘el poeta / talment un assassí que regressa sempre / a l’indret del crim / descriu dificultosament els seus records / en la tebiesa de l’aigua / heus aquí la penúltima fam xisclant / amb les seves ungles interminables / els ecos de vigílies llarguíssimes / cataclismes piulant respostes / els atzars esborrats per l’escuma de la platja / obscures aventures en ascensors solitaris / flors de sal / deserts inacabables ‘.

Res més, amics lectors. Ara cal preparar-se espiritualment per assaborir un dels poemaris més captivadors que hem llegit en aquests darrers temps.

Alpera, Lluís. Sobre poetes valencians i altres escrits (3). Barcelona. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004. Pàgs. 133-136.

Lluís Alpera és un dels escriptors més importants dels Països Catalans. Ha guanyat (entre molts d’altres) els premis Joan Salvat-Papasseit (1963); València de Literatura (1964); Joanot Martorell de narrativa de Gandia (1969); Crítica del País Valencià (1987); Ciutat de Tarragona (1991); Ausiàs March de poesia de Gandia (1994); Crítica dels Escriptors Valencians de poesia (1995); Crítica de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana (1999).

Escriptor polifacètic, ha conreat diferents gèneres i ha rebut diversos premis literaris. Home compromès i molt vinculat als moviments polítics d’esquerra, va dur una intensa activitat política a la clandestinitat durant el franquisme i la transició democràtica. D’entre la seva prolífica obra, que va començar el 1973 amb el volum de contes A preu fet (Turmeda, 1973), destaquen títols com Corfú (Cort, 1999), Un tango de Gardel en el gramòfon (7 i mig, 2001) o les seves darreres novel·les Damunt l’altura: el poeta il·luminat (Pagès, 2006) i La conspiració (Antinea, 2007). D’entre els seus darrers volums de poesia hi ha Les ciutats imaginades (Cossetània, 2006), Premi Ciutat de Tarragona o Calendaris de sal (Viena, 2006) Premi Marià Manent. També, col·labora habitualment a la premsa escrita.

Ein facettenreicher Autor, der in den verschiedensten Genres zu Hause ist und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde. López Crespí fühlt sich der politischen Linken eng verbunden und war während des Franquismus und der Transición im Untergrund aktiv. Aus seiner umfangreichen literarischen Produktion, die 1973 mit dem Erzählband Zum festen Preis (Turmeda) ihren Anfang nahm, verdienen folgende Titel besondere Erwähnung: Korfu (Cort, 1999), Ein Tango von Gardel auf dem Grammophon (7 i mig, 2001) sowie seine jüngsten Romane Über der Höhe: der erleuchtete Dichter (Pagès, 2006) und Die Verschwörung (Antinea, 2007). Unter seinen neueren Lyrikbänden sind Die erfundenen Städte (Cossetània, 2006), ausgezeichnet mit dem Preis der Stadt Tarragona, und Salzkalender (Viena, 2006), ausgezeichnet mit dem Premi Marià Manent. Darüber hinaus schreibt López Crespí regelmäßig für die Presse.

This versatile writer has worked in different genres and received various literary prizes. He is a man committed to, and very involved in, politics of the left and was active in underground movements during the Franco dictatorship and in the political transition to democracy. He began his prolific writing career in 1973 with a collection of short stories Set Price (Turmeda, 1973) and went on to write Corfu (Cort, 1999), A Gardel Tango on the Gramophone (7 i mig, 2001) and recent novels such as At the Peak: The Enlightened Poet (Pagès, 2006) and The Conspiracy (Antinea, 2007). Among his latest books of poetry are The Imagined Cities (Cossetàniam 2006) which won the Ciutat de Tarragona Prize and Salt Calendars (Viena, 2006), winner of the Marià Manent Prize. He is also a regular contributor to the press.

Web Institut Ramon Llull (IRL)

La narrativa insular del segle XX: Gabriel Janer Manila analitza l´obra de Miquel López Crespí

En la seva prosa trobaren el pànic de viure, la decadència de les velles il·lusions, el trencament de les utopies, l’amargor de veure que el temps fuig, que ens diluim en el no res. Hi trobareu la Postguerra difícil i emputada, els records de la infantesa –ben segur que no foren aquells anys per a en Miquel gens indíl·lics-, però la infantesa hi és com un petit tresor –no vull dir un paradís, perdut en els meandres de la vida-, com una vivència que cal salvaguardar, com han de guardar-se el sabor i l’olor de la innocència. Hi trobareu les espires dels primers amors, la memòria de la Guerra i de les guerrres, les tragicomèdies i els drames dels homes i les dones de la nostra contemporaneïtat. També, l’experimentació de tots els jocs narratius, de totes les estratègies i els recursos de què pot servir-se l’escriptor a l’hora d’organitzar el seu relat, de transmetre’ns unes emocions, i la percepció que, malgrat sabem que continuarà el mal temps, paga la pena de reordenar el caos cada matí. La diversitat d’estils i registres, les formes més diverses de narrar es conjuguen en aquesta antologia de narracions breus. (Gabriel Janer Manila)

Un viatge imaginari i altres narracions (Fundació Sa Nostra, Ciutat de Mallorca, 2007).
Per Gabriel Janer Manila, escriptor
Les proses breus de Miquel López Crespí (Sa Pobla, 1946), reunides en aquest volum, constitueixen una de les millors aportacions narratives a la Literatura Catalana produïda a Mallorca, d’ençà de la Postguerra. Ningú no podrà mai negar-li a en Miquel l’ofici d’escriptor: la capacitat de convertir l’experiència de la vida en matèria literària. Vull dir, la seva enorme aptitud per construir ficcions que representen la realitat i l’escarneixen. Potser la literatura només és això: un joc d’escarni. Circula a l’interior dels relats breus i incisius que l’autor ha triat d’entre els centenars i centenars de fulls escrits al llarg de molts d’anys, una mateixa i insubornable quimera: la passió per transformar l’experiència en literatura: en una creació del llenguatge que ens emociona i commou, capaç de construir espais imaginaris que ens parlen del nostre temps, de les coses que passaren mentre tinguérem estret entre les mans com si fos un ocell que tremola el tros de vida que ens ha tocat en sort.

Els treballs i els dies de Miquel López Crespí són ben coneguts: la seva militància política, la lluita per la recuperació de la memòria històrica, el combat pel redreçament de la llengua, la reivindicació dels valors de l’esquerra republicana, nacionalista i democràtica: el compromís cívic amb el seu poble des de l’honestedat com una exigència radical. Hem d’esser radicals, quant a esser íntegres. Sempre l’ull viu per no caure en els brots de feixisme que sovint esclaten en la vida quotidiana del nostre temps i s’expandeixen. (La bèstia és sàvia i extén els seus tentacles, furiosa). Des d’aquesta actitud d’home compromès, en Miquel escriu. I la seva escriptura és sincera, profunda, sòlida, disciplinada. Pere Rosselló Bover, bon coneixedor de la literatura moderna de les Illes Balears, ha escrit que en Miquel és un home “malalt” de literatura. I això explica la seva necessitat incessant de convertir en una creació del llenguatge l’experiència vital. Això ens diu, també, fins a quin extrem la seva obra és la raó que dóna sentit al seu compromís històric. La feina ben feta, l’ofici d’escriptor vinculat als moviments polítics de l’esquerra, a les transformacions econòmiques i socials del nostre petit país. En definitiva: el nostre temps, dolorós i amarg.

Però en Miquel no és un narrador convencional. En la seva prosa trobaren el pànic de viure, la decadència de les velles il·lusions, el trencament de les utopies, l’amargor de veure que el temps fuig, que ens diluim en el no res. Hi trobareu la Postguerra difícil i emputada, els records de la infantesa –ben segur que no foren aquells anys per a en Miquel gens indíl·lics-, però la infantesa hi és com un petit tresor –no vull dir un paradís, perdut en els meandres de la vida-, com una vivència que cal salvaguardar, com han de guardar-se el sabor i l’olor de la innocència. Hi trobareu les espires dels primers amors, la memòria de la Guerra i de les guerrres, les tragicomèdies i els drames dels homes i les dones de la nostra contemporaneïtat. També, l’experimentació de tots els jocs narratius, de totes les estratègies i els recursos de què pot servir-se l’escriptor a l’hora d’organitzar el seu relat, de transmetre’ns unes emocions, i la percepció que, malgrat sabem que continuarà el mal temps, paga la pena de reordenar el caos cada matí. La diversitat d’estils i registres, les formes més diverses de narrar es conjuguen en aquesta antologia de narracions breus. Com si les grans obres de la literatura del segle XX i els grans escriptors del nostre temps haguessin filtrat la seva influència sobre les proses breus, però indispensables, de Miquel López Crespí. Llavors ens trobam amb la veu pròpia d’un escriptor consolidat, tot de registres i estils que evidencien la continuada recerca, l’experimentació i el risc.

Hi ha, sobretot, en aquest llibre la força d’una llengua màgica i expressiva en llibertat, bellament treballada per l’autor, esmolada, disposada sempre a construir la fantasia humana. El narrador cavalca un cavall blanc. Ben segur que aquest cavall és la pròpia mort. Però sobre el cavall, Miquel López Crespí juga a escarnir totes les vides.

“Com si l’esperit de revolta i de justícia, el seu tremp fort i resolt que l’ha mantingut, sense fer-se concessions, sobre la línia difícil d’una coherència ben assimilada, a cops de ploma i de lleialtat, hagués nascut amb ell i formàs part de la seva ànima.” (Antònia Vicens)

Miquel López Crespí, la prosa concupiscent.
Per Antònia Vicens

“Supòs que això, ferir-nos, és el que es proposa en Miquel. Tirar-nos a la cara la vergonya més rònega. I, amb una mica de sornegueria, i un pessic de cinisme, crear-nos malsons.”

“L’obra d’en Miquel López Crespí, però, camina tota sola, sense les crosses de cap moda, ni la protecció de cap capella literària. No necessita tenir ciris encesos. Ni rebre efluvis que l’entabanin.”
“Com si l’esperit de revolta i de justícia, el seu tremp fort i resolt que l’ha mantingut, sense fer-se concessions, sobre la línia difícil d’una coherència ben assimilada, a cops de ploma i de lleialtat, hagués nascut amb ell i formàs part de la seva ànima.”
De tot d’una, quan vaig veure’n el títol, Vida d’artista1, vaig pensar en la possibilitat que en Miquel hagués afluixat, durant una temporadeta, la seva caparrudesa d’anar recordant-nos, llibre rere llibre, la història dissortada d’aquest petit país, la dels seus habitants, que viuen en una constant i evolutiva esquizofrènia quant a identitat, renegant del seu tarannà que ell ha viscut tan a fons, del tot implicat.

En el seu llibre de memòries, el polèmic L’Antifranquisme a Mallorca (1950-1970), ens conta que va començar a escriure a la revista del col·legi La Salle, i que de ben jovenet ja fou corresponsal clandestí de Ràdio Espanya Independent. Com si l’esperit de revolta i de justícia, el seu tremp fort i resolt que l’ha mantingut, sense fer-se concessions, sobre la línia difícil d’una coherència ben assimilada, a cops de ploma i de lleialtat, hagués nascut amb ell i formàs part de la seva ànima.

Antònia Vicens i Miquel López Crespí. Presentació de l’obra de Miquel López Crespí Vida d’artista a càrrec d’Antònia Vicens.
Tornam emperò a Vida d’artista. Ja que si la meva imaginació es va desbocar, euga espriva, cap a romanços plaents, èxits fàcils, i amors tintats de color de rosa, només d’obrir-lo, el llibre, ja em vaig adonar que m’equivocava de cap a peus, i que per a en Miquel López Crespí dir vida d’artista és com per un altre dir: vida de ca. Mala vida. Puta vida.

Per tant em vaig endinsar per la geografia del llibre, amb el mateix sentiment, encuriosit, xafarder, i alhora temorenc i compassiu en què una nit sense cap escletxa de lluna em passejaria per un carrer desconegut, cada conte una finestra oberta a la dissort, insatisfacció, mancances. Soledats i penúries esfereïdores de tan quotidianes.

I amb aquest estat d’ànim, les passes de falset, vaig guaitar dins ca l’artista pintor, un home ple de quimeres, d’idees revolucionàries, que espesses vegades es reunia amb amics, artistes com ell, i plegats lluitaven per a acostar l’art al carrer. Però vaig haver de passar el mal tràngol de contemplar la seva dona durant un dels seus habituals atacs d’histerisme, ja que era la clàssica doneta de moral rectíssima, que es casa creient que l’home és un avenc de satisfaccions i luxe i llavors, en adonar-se que les perspectives referents al matrimoni eren equivocades, veient, experimentant, que l’home també pot ser dèbil, vulnerable i quimèrica, del tot desesperada i insatisfeta, no feia més que escridassar-lo. Es queixava que, amb les seves idees, mai del món no podria, com fan les seves amigues casades amb buròcrates, anar ben mudada i canviar de cotxe cada un parell d’anys. I vaig haver d’escoltar, amb els pèls de punta, quan li tirava a la cara que era un fotut pintor de quadres, i ho feia amb un to de veu que l’implicava, com si el pobre home tingués una malaltia que la pogués contagiar. Pigota o ràbia.

Encara trasbalsada per aquesta primera incursió a casa d’altri, vaig mirar darrere les vidrieres del dormitori d’un matrimoni vell en el moment just que ell, fredolenc, desreveït, hi entrava a veure l’esposa i li oferia un ramell tot esperant, desitjant, reconciliar-se amb tota una miserable convivència, plena de gestos malentesos i terrors compartits.

És una prosa que arriba a ser concupiscent de tan despullada, com si en Miquel volgués adaptar la desolació que pateixen els seus personatges a la devastació d’una prosa igualment vençuda i humiliada. Com si, cirurgià o curander, empràs les paraules com si fossin un bisturí per burxar dins les ferides més íntimes, i, tanmateix, veient-se incapaç de guarir-les, volgués com a mínim mostrar-nos-les. A carn viva.

Emperò quan vaig guaitar dins el pròxim conte, un escriptor amb l’expressió del tot eixuta assegut davant l’ordinador que parpellejava en blau, vaig pensar que potser tendria el privilegi de ser testimoni del naixement d’una idea revolucionària, d’una frase colpidora, una espurna de creació que s’esbandís i il·luminàs tota una estança per a donar lloc a la fantasia més exaltada quan la realitat va ser ben diferent, ja que em vaig haver d’empassar tota l’angoixa, punyent com tatxes al cervell, de l’escriptor car tenia el cap completament en blanc, se sentia al bell caire llenegadís de les paraules, caic no caic al precipici més pregon de la impotència per a confegir uns mots salvadors. I tot perquè feia poc temps, el dia que havia presentat la seva darrera novel·la, el presentador, amb tota la seva mala bava, va deixar anar, com qui tira una pedra i amaga el braç, que a la novel·la hi havia una manca d’experimentació, comentari que va devastar, destarotar, la migrada seguretat de l’escriptor. (I, per res del món no voldria, jo, ara, que alguns dels meus comentaris produïssin un daltabaix paregut a en Miquel López Crespí, perquè crec que, d’una manera ben voluntària, no hi ha experimentació a la seva prosa, sinó que és una prosa que arriba a ser concupiscent de tan despullada, com si en Miquel volgués adaptar la desolació que pateixen els seus personatges a la devastació d’una prosa igualment vençuda i humiliada. Com si, cirurgià o curander, empràs les paraules com si fossin un bisturí per burxar dins les ferides més íntimes, i, tanmateix, veient-se incapaç de guarir-les, volgués com a mínim mostrar-nos-les. A carn viva.).

Perquè tot seguit, la gent que tornava del local del partit a Cercle clos, suats, després de cridar pels carrers de Palma contra l’agressió ianqui a Líbia, companys de lluita que ara són els qui, del tot reciclats, ocupen càrrecs de prestigi i de poder en institucions públiques. Qui ho hagués hagut de dir, es queixa l’autor, en boca del protagonista, devers l’any 1982!
Per si això, topar-se amb la manifestació de gent tota esverada, fos poc, vaig trobar obert de pinte en ampla el portal de la casa de l’home que s’havia tallat la llengua per no haver de participar de les converses banals de la seva dona, lectora de revistes del cor, o de les dels fills, que només sabien xerrar de motos japoneses i de femelles estrangeres. Però llavors encara els podia sentir i va haver d’embussar-se les orelles, i com que va aprendre a llegir els llavis, es va veure obligat a treure’s els ulls, i, d’aquesta manera, a la fi, va trobar un redol de pau i d’assossec a l’ombra del seu hortet interior que tan acuradament havia conreat.

Hi ha moltes més cases al carrer de Vida d’artista, amb finestres mig badades darrere de les quals s’hi endevina més tragèdia ofegada i més desencís. No obstant això, vaig decidir girar coa i anar a prendre cafè al Diplomàtic, el mateix vespre que un grup d’escriptors, uns quants, herois del furient món de la ploma s’havien reunit, com acostumaven a fer un pic cada mes, per sopar i discutir, en aquesta ocasió, exactament, sobre l’eficàcia o no eficàcia dels premis literaris. I, en lloc de conversar d’aquest tema, començaren a ballestrejar contra els companys absents, cosa que baldament sia sobradament sabuda i fins i tot assimilada, xerrar malament dels qui no hi són, va fer que més d’una vegada, davant l’acidesa dels comentaris, fes mala via amb el cafè. I sobretot la meva indignació va pujar fins el sostre perquè entre la colla d’escriptors, una quinzena -no els vaig comptar-, només hi havia una dona, na Bielona, contista insigne, emperò cada vegada que intentava donar la seva opinió, ells li tapaven la boca amb un comentari del tot displicent. I això em va sulfurar de tan real com és. Gelosos com solen esser els escriptors del domini intel·lectual dins el món femení.

Na Bielona es defensava:

-Enveja, us moriu d’enveja. Almenys les dones no en tenim tanta. Per això som més intel·ligents, més sensibles, més…

-Calla, calla, Bielona…, li replicaven ells, molt segurs, i molt fatxendes. El que més em va escarrufar tanmateix, va esser, una vegada ja drets per anar-se’n, el que va dir el capdavanter del grup, la veu sentenciosa:

-No vull veure cap article sobre clarícies de llibres que no siguin d’autors assidus a la tertúlia del Diplomàtic.

També massa real, per deixar-me indiferent. Perquè en aquesta estimada i també plorada illa, a la qual arlots sense escrúpols han anat convertint en una mena de meretriu engalanada de joiells falsos que mig xerroteja quasi tots els idiomes del món i menysprea la llengua pròpia, en aquesta terra adúltera que ens ha tocat viure; l’amiguisme intel·lectual, per a la bona salut de la literatura, és més mortal que la sida.

En Miquel López Crespí ben segur que ha sentit damunt l’epiteli dels seus llibres els estralls d’aquest virus destructiu. Perquè, ja n’hi ha prou d’arrauxats gurus, cappares que s’autoproclamen totpoderosos dins l’univers de les lletres catalanes, i, amb afany exterminador, van sentenciant qui és digne d’entrar en el regne dels escriptors, i qui no és digne d’entrar enlloc.

L’obra d’en Miquel López Crespí, però, camina tota sola, sense les crosses de cap moda, ni la protecció de cap capella literària. No necessita tenir ciris encesos. Ni rebre efluvis que l’entabanin.

Els personatges que ens mostra, desheretats d’aquest món, utòpics i disbauxats, caminen sense amor. No hi ha gens d’amor dins la seva vida, ni dins cap plec del seu cor. Són pobres diables deixats de la mà de Déu. I, com ja he dit abans, ens ho conta amb una prosa que fereix la sensibilitat de tan despullada.
Supòs que això, ferir-nos, és el que es proposa en Miquel. Tirar-nos a la cara la vergonya més rònega. I, amb una mica de sornegueria, i un pessic de cinisme, crear-nos malsons.
Si de bon de veres aquesta és la seva intenció, ell almanco pot dormir tranquil. Perquè ho ha aconseguit. Plenament.

Miquel Àngel Vidal Pons i Joan Fullana: Llorenç Villalonga i Miquel López Crespí (articles)

Ara, en Una Arcàdia feliç –– per primer cop, segons afirma l’escriptor –– assaja d’escriure des del punt de vista dels vencedors; ho fa des de l’òptica dels germans Llorenç i Miquel Villalonga i la dels intel·lectuals que es situaren a recer dels sublevats contra la II República; i també amb la visió d’alguns dels escamots d’execució i dels responsable de les farses judicials d’aquella època, que –– com en el cas del batle de Palma, Emili Darder, d’Alexandre Jaume, d’Antoni Mateu i d’Antoni Maria Ques –– sovint acabaren en execucions sumaríssimes… (Joan Fullana)
Llorenç Villalonga i la novel·la de Miquel López Crespí Una Arcàdia feliç (Lleonard Muntaner Editor)

Per Joan Fullana, director de la revista literària S’Esclop
Aquesta novel·la forma part d’una trilogia que ens situa a Mallorca en temps de la guerra civil, en els mesos més àlgids de la repressió feixista i quan l’escriptor Llorenç Villalonga s’adhereix a la Falange i col·labora activament amb el Movimiento salvador de España. En Una Arcàdia feliç, el prosista centra la seva atenció sobre Llorenç Villalonga i intenta novel·lar el món íntim de l’autor de Bearn. En començar-ne l’escrit, a López Crespí li bullien moltes qüestions dins el cap. Es preguntava com era el cosmos d’aquells professionals de classe mitjana amb somnis aristocràtics i quin era l’ambient d’aquella classe social en temps de la II República?

Quina era la relació de Llorenç Villalonga amb aquella societat ciutadana? Com era Villalonga en apropar-se a la quarantena d’anys? Quin grau d’amistat i complicitat hi hagué entre Villalonga i Georges Bernanos, l’autor d’Els grans cementiris sota la Lluna? López Crespí es preguntava si fou l’amistat amb Zayas i Villalonga, ––juntament amb les notícies que li proporcionava Ives, el fill de Bernanos––, la font d’informació de l’escriptor francès? O si, realment, va ser Villalonga qui li proporcionà les informacions necessàries per bastir Els grans cementiris sota la Lluna, segons sembla, com ho suggereixen alguns estudiosos…? De tot això, volgué fer-ne literatura, i s’animà a dur endavant la feina, a escriure’n el que havia de ser la novel·la.

A López Crespí li seduïa novel·lar aquella Palma, –– “amb l’ambient de Ciutat d’abans de la guerra i de la societat en la que participava Villalonga” ––, i s’interrogava per què, ja de bon començament de la seva carrera literària, Villalonga s’enfrontà amb la major part dels participants de La Nostra Terra, expressió i portaveu del catalanisme illenc? Què motivà que redactàs Mort de dama, la irònica crítica al grup que envoltava l’Escola Mallorquina i als seguidors de Miquel Ferrà i Maria Antònia Salvà? Com era el món que circumdava la revista Brisas, aquell univers cosmopolita i snob tan allunyat del sentir i distant del bategar del poble mallorquí? Com eren les nits de joia i disbauxa de la petita burgesia palmesana i quines foren les relacions de Villalonga amb la ballarina Eva Tay i l’escriptora Emilia Bernal? Com succeïren aquelles les fetes de campanya i conspiració contra la II República juntament amb el fill de Bernanos, Ives, el qual demanava una “revolució sagnant” per acabar amb el comunisme? Per quins motius els socialistes de l’època ja el veien, a l’autor de Centro ––– petita bíblia dels reaccionaris del moment –– com a un element molt proper al feixisme? I, a despit de la banalitat que traspuava Brisas, que dirigia el futur autor de Bearn, era tan palpable la seva posició política?

Novel·lar aquell microcosmos social, polític i cultural “era un repte, una temptació molt forta”, diu López Crespí.

López Crespí, abans d’escriure Una Arcàdia feliç i Les vertaderes memòries de Salvador Orlan, ja havia novel·lat altres aspectes de la guerra civil. Així, a tall d’exemple, a L’Amagatall (Premi «Miquel Àngel Riera» de novel·la 1998), havia furgat en l’univers de les dones i dels homes amagats per tal de salvar-se de la repressió; i, en la novel·la Estiu de foc, (Premi «Valldaura» de novel·la, Barcelona 1997, Columna Edicions 1997), i en l’obra Núria i la glòria dels vençuts (Pagès Editor, Lleida, 2000), novel·là el desembarcament republicà de Bayo a Portocristo (Manacor) i en Els crepuscles més pàl·lids, (Premi de narrativa «Alexandre Ballester» 2010), tractava de les vivències en el anys quaranta d’un presoner republicà en els camps de concentració illencs.

Ara, en Una Arcàdia feliç –– per primer cop, segons afirma l’escriptor –– assaja d’escriure des del punt de vista dels vencedors; ho fa des de l’òptica dels germans Llorenç i Miquel Villalonga i la dels intel·lectuals que es situaren a recer dels sublevats contra la II República; i també amb la visió d’alguns dels escamots d’execució i dels responsable de les farses judicials d’aquella època, que –– com en el cas del batle de Palma, Emili Darder, d’Alexandre Jaume, d’Antoni Mateu i d’Antoni Maria Ques –– sovint acabaren en execucions sumaríssimes…

La continuació d’Una Arcàdia feliç és la novel·la titulada Les vertaderes memòries de Salvador Orlan, que, segons ens ha informat López Crespí, serà la part que ha de tancar aquesta trilogia i que encara està en fase de redacció.

Publicat en la revista literària S’Esclop (Novembre-desembre 2010)

Un encert és la veu narrativa. Usa un narrador-protagonista que conta els fets i els pensaments des de la primera persona en una espècie de autobiografia monologada. Resulta molt efectiu: l’objectivitat dels fets i la subjectivitat de les interpretacions conflueixen donant profunditat al personatge. A més l’enfocament i dimensió del protagonista, està prou aconseguida la recreació de l’atmosfera, de l’ambient dels primers moments de la guerra civil. L’autor, amb una documentació exhaustiva, demostra conèixer l’època, l’espai i els esdeveniments històrics, però no es limita a fer-ne una catalogació sinó que realitza un fresc viu de Palma en temps de guerra. (Miquel Àngel Vidal)

UN RETRAT DE LLORENÇ VILLALONGA I LA GUERRA CIVIL
Per Miquel Àngel Vidal, escriptor
Atrevir-se a novel·lar la vida de Llorenç Villalonga és un repte difícil. I sortir-ne ben parat és una tasca realment àrdua. Per això, pens que el primer mèrit d’Una Arcàdia feliç —i de cap manera l’únic— és enfrontar-se cara a cara amb un personatge que ha fet vessar tants de rius de tinta i, alhora, fer-ne un retrat força versemblant i creïble. El Villalonga de López Crespí, Salvador Orlan —alter ego ratificat per l’escriptor—, té autenticitat humana. Potser sigui una versió pròpia (de fet, se n’han fetes moltes “versions” per explicar la biografia i els trets ideològics de l’autor de Bearn), però és coherent amb els fets històrics i documentats innegables. I en aquest sentit, crec que el “seu Villalonga” s’aproxima molt més a la realitat que el de l’amable versió que ha passat a la història de la literatura. De fet, la personalitat de Villalonga, plena de clars i ombres —sobretot ombres—, fou tan contradictòria que ha aconseguit que la posteritat n’hagi acabat tenint una visió boirosa (per no dir deformada). Si no sabéssim que realment va existir, pensaríem que és una genial invenció d’un novel·lista amb imaginació portentosa. La seva vida, com a mínim a nivell ideològic, és gairebé de ficció. Perquè al petri pensament feixista, reaccionari, anticatalanista i catòlic tridentí dels seus quaranta anys, tot just quan esclatà la guerra civil, s’hi ha volgut sobreposar des dels anys 60 el de lliberal, cínic i escèptic, d’esperit afrancesat i convertit al catalanisme. De tot això, n’ha sorgit un personatge que no sabem si fou el Villalonga real. En canvi, el de López Crespí, fet a força de documentació i d’enginy literari, té la virtut de semblar el Villalonga autèntic dels dies de la guerra civil, el que donà suport a la brutal repressió que es patí a l’illa.

Tanmateix Salvador Orlan no pretén ser sols un personatge històric. Està construït amb bona part dels elements biogràfics coneguts de Villalonga, però també hi afegeix trets del personatge literari Don Toni de Bearn. La seva esposa no és Teresa Gelabert sinó Maria Antònia, la senyora de Bearn, i fins i tot apareix Xima, la jove neboda i amant de Don Toni. Per tant, l’autor mescla història i ficció, veracitat i mite literari.

Un encert és la veu narrativa. Usa un narrador-protagonista que conta els fets i els pensaments des de la primera persona en una espècie de autobiografia monologada. Resulta molt efectiu: l’objectivitat dels fets i la subjectivitat de les interpretacions conflueixen donant profunditat al personatge. A més l’enfocament i dimensió del protagonista, està prou aconseguida la recreació de l’atmosfera, de l’ambient dels primers moments de la guerra civil. L’autor, amb una documentació exhaustiva, demostra conèixer l’època, l’espai i els esdeveniments històrics, però no es limita a fer-ne una catalogació sinó que realitza un fresc viu de Palma en temps de guerra. Col·laboren a aquesta visió global del que va esdevenir la quantitat ingent de personatges, traçats de manera succinta però amb gran eficàcia, que apareixen i desapareixen en el devenir narratiu, gairebé tots ells elements actius en la terrible repressió: el seu germà Miquel com a censor, Francisco Barrado, cap de policia i d’escamots d’execució, el coronell Tamarit, instructor del procés judicial Emili Darder (a l’obra, el seu esperit bonhomiós i optimista, la vergonyosa farsa judicial i el declivi a la presó són més suggerits que especificats), i el cap de falange Alfonso de Zayas i l’ignominiós Comte Rossi en l’eliminació sistemàtica de republicans. També Bernanos, amb la colla de fills, la precarietat econòmica i la febril activitat literària és una figura molt convincent.

Tot i l’interès de la “conversió” al catalanisme per conveniència de Villalonga (amb la intervenció de Joan Sales, Baltasar Porcel i Jaume Vidal Alcover, entre d’altres), és l’enfrontament amb els membres de l’Escola Mallorquina el que li serveix per fixar ideològicament i estètica al personatge. I en l’humiliant episodi del retractament dels firmants de la “Resposta” hi intuïm la seva participació activa.

Quant a l’estil, cal dir que l’obra es construeix amb paràgrafs breus (a vegades de tan sols una línia) i la prosa, treballada, és dinàmica, amb les digressions i reflexivitat mínimes per no entorpir la narració. En aquest sentit, un petit defecte és que l’autor vol contar tantes coses que algunes escenes o esdeveniments, traçats amb unes poques línies i sense aprofundir-hi, fan la sensació de certa precipitació.

El projecte de López Crespí no és sols ambiciós per la dificultat que comporta el personatge sinó també per l’envergadura de les proporcions. S’ha proposat fer una trilogia, de la qual Una Arcàdia feliç és la primera part. El segon volum, Les vertaderes memòries de Salvador Orlan, sembla que ja està enllestit, i el tercer es troba en fase inicial de redacció. Veurem quin és el resultat global, però el parcial, aquest primer lliurament, és força esperançador.

Damià Pons, George Sand, Chopin, Miquel López Crespí… George Sand, un personatge de novel·la
George Sand, un personatge de novel·la

Per Damià Pons, escriptor

Una de les modalitats de novel·la històrica que a hores d’ara és objecte d’un conreu més abundant és la que es dedica a convertir la vida d’un personatge real de gran rellevància en el protagonista de l’obra. Cleopatra, Alexandre Magne, Lincoln… Ramon Llull, Roger de Flor, Jafuda Cresques… Un gènere a cavall de la biografia i de la ficció. Literatura o estudi històric? Quina és la frontera entre una biografia d’intenció documental i analítica i una novel·la que s’alimenta de dades certes en el cas que ambdues estiguin escrites amb un estil dens, un llenguatge ric i precís, i una prosa capaç de seduir l’atenció dels lectors? Possiblement els dos elements de diferenciació més clar siguin la manera com són organitzats els materials i la possibilitat, en el cas de la novel·la, de poder permetre’s el dret de reconstruir més lliurement la subjectivitat -el món interior, la privacitat- del personatge.
Coincidint amb el bicentenari del naixement de George Sand, morta el 1876, Miquel López Crespí ha publicat enguany dues obres narratives que la tenen com a protagonista. L’escriptora francesa, per la seva personalitat -romàntica, feminista, revolucionària- i per la vida que va tenir -amors, viatges, amistats amb grans artistes, participació en fets històrics rellevants- fou una dona que té un atractiu novel·lesc molt potent. Podríem dir que tota la seva vida va ser una novel·la apassionant, amb uns ingredients reals, d’acció i de vivències emocionals, que no poden ser fàcilment superables per la imaginació d’un novel·lista. Feia tot just dos anys que Gabriel Janer Manila també s’havia sentit atret per la personalitat de la romàntica francesa: li va dedicar la novel·la George. El perfum dels cedres. És evident que el fet d’haver escrit Un hivern a Mallorca converteix la Sand en una autora que és ben present en l’imaginari cultural dels mallorquins. En certa mesura la consideram una de nosaltres. I per això la recream i la glossam amb insistència. […]
En qualsevol novel·la històrica amb cara i ulls hi ha d’haver una fase de preparació prèvia que sobretot ha de consistir en la recerca de la documentació necessària per a donar veracitat al personatge i al temps historicosocial en què va viure. López Crespí creiem que se’n surt amb bona nota. D’una banda, coneix a fons la biografia de l’escriptora; de l’altra, la França del segle XIX, sobretot el període que va transcórrer entre el 1830 i el 1871 -una evolució política convulsa, un balanceig entre el republicanisme i la restauració monàrquica-, convertida en una fornal molt productiva de noves ideologies i en l’escenari apassionant de la confrontació entre forces socials divergents.
Una narració en primera persona -a manera de monòleg o de dietari- en la qual George Sand, des d’un present històric que és localitzable als voltants cronològics de la Comuna de París (1871) -poc abans durant o poc després-, evoca el seu passat. Una Sand envellida i decepcionada, fins i tot amb la consciència d’haver errat nombroses vegades en les seves decisions, que reconstrueix aquells episodis que en bona mesura marcaren els moments més decisius o més intensos de la seva vida. La nissaga familiar -una barreja d’aristocratisme i de marginalitat social-, els records infantils en el Madrid de 1808 revoltat contra els francesos, l’ombra protectora del pare i l’àvia, la llibertat infinita pels camps de Nohant, el desencert d’un matrimoni precipitat amb un home insensible i autoritari, l’atracció generosa per tots aquells cossos que fossin curulls d’idees o de creativitat artística, la relació admirativa i quasi maternal amb Chopin, el fervor ingenu davant les idees noves i els esdeveniments més o menys revolucionaris que se’n derivaven, les servituds inevitables que ha d’afrontar l’artista que opta per la professionalització… La memòria de Sand, ben igual que un broll d’aigua inestroncable, projecta reiteradament sobre els lectors la presència de molts dels grans noms de la cultura del segle XIX -Musset, Listz, Chopin, Delacroix, Flaubert…- i la crònica de tres moments de gran terratrèmol de la política francesa -les revolucions de 1830 i de 1848, la sublevació obrera de la Comuna-, els quals, des d’un París convertit en l’epicentre del continent, contribuiran a originar moviments de signe semblant en altres indrets.
[Continuar]

Una part quantitativament considerable de les més de tres-centes pàgines dels dos volums és dedicada a l’episodi mallorquí de Sand i Chopin. Un fet important en les seves vides, capaç de transcendir la banalització que n’ha produït el turisme de masses. El mateix López Crespí assenyala explícitament que ha manllevat al llibre Un hivern a Mallorca un bon nombre de continguts argumentals. Així mateix, d’alguna manera sembla com si el nostre novel·lista hi hagués volgut afegir les informacions necessàries com perquè Sand hagués tengut l’oportunitat de poder entendre les raons històriques que explicarien aquell comportament materialista i insolidari que havia percebut com a característic dels camperols illencs. Segons l’autor, el cònsol francès a Palma li hauria dit a Sand que els aristòcrates pensaven que “amb una forta repressió cada cinc-cents anys” tenien “la calma i la pau garantides”. I Sand hauria arribat a pensar que els mallorquins tendrien “un posat orgullós que els ve d’antic” i serien “una raça indomable”, i això malgrat la pobresa i l’espoliació a què els havien sotmès els senyors feudals i el clergat. Totes aquestes postil·les, d’una banda idealitzadores i de l’altra justificatives, servirien per fer que George Sand a l’hora de parlar de la realitat social mallorquina en parlàs menys des del sentiment de superioritat derivat de la seva condició de burgesa i de francesa i més des d’una òptica de redemptora social. Allò que sempre és inevitable és que les opcions ideològiques dels autors es filtrin en la còrpora de la ficció. López Crespí, a més, fins i tot considera una obligació que així succeeixi.
Fins a quin punt en les dues novel·les de López Crespí hi podem trobar la personalitat de la George Sand real? Pensam que del tot. La Sand vitalista, amb una necessitat profunda de llibertat; l’escriptora professional que treballa de manera infatigable; la inevitablement encaboriejada amb les darreres idees sorgides en els cercles intel·lectuals parisencs; la individualista fins al moll de l’os i, a la vegada, la solidària amb causes socials i polítiques d’alliberament i de justícia; l’amant impetuosa; l’artista que sobretot creu en la creativitat que neix dels sentiments i les emocions; la que conviu amb entusiasme amb la natura, a la qual concep com l’espai ideal per a la plenitud dels sentits i de “les forces tel·lúriques que ens dominen”… Si abans de llegir la novel·la ja teníem acumulada una informació extensa sobre Sand, en podrem certificar la veracitat. A més, però, ens trobarem -i aquest és un territori propi de la literatura-, amb una Sand humanitzada, que s’angoixa davant l’arribada d’una mort que sap propera, que dubta sobre l’encert dels seus actes, que pateix la incertesa de saber que en dirà el futur de la seva obra literària, que arrossega un profund sentiment de decepció en comprovar que totes les idees benintencionades en què va creure han fracassat o han donat origen a situacions més aviat negatives. És el fracàs de les ideologies redemptoristes. Tanmateix, la condició humana és incompatible amb la creació de paradisos terrenals. I en el cas que algú vulgui imposar-los a sang i foc, el desenllaç encara acaba essent més catastròfic. Enfront de Marx preferirà Fourier. I en arribar la Comuna, amb la sublevació dels obrers i els soldats, es reafirmarà en la seva opció favorable a un republicanisme liberal, laic i burgès i, en cap cas, dominat per l’obrerisme clarament socialista. El paradigma d’aquella burgesia liberal europea que va acabar triant l’ordre enfront de la revolució. En el cas de Sand, que no creu “que la humanitat pugui regenerar-se mitjançant la violència”, sempre prevaldrà el seu sentiment de pietat intensa envers els oprimits i les víctimes. Des de la fortalesa familiar de Nohant, això sí, com li retreuran els seus amics revolucionaris que pertanyen a les classes populars.
Un altre dels temes d’interès de les dues obres és la contraposició que s’estableix entre dos models d’artista, personificats per Sand i per Flaubert, uns bons amics que s’intercanviaren una extensa correspondència. Flaubert tendria com a única religió el perfeccionisme artístic i creuria que la seva tasca era la d’escriure per a l’eternitat. Tota l’energia de l’escriptor s’ha de concentrar en la literatura, despreocupant-se de tota mena de qüestions socials i polítiques que el podrien distreure. L’art per damunt la vida. En el cas de Sand, si cal triar, prefereix la vida: la mà del pare, la besada de l’amant… Així mateix, creu que no és possible restar indiferents al món exterior i que la felicitat d’aquells que estimes és sempre superior a l’obra artística més perfecta. L’artista compromès amb el seu temps històric i el tancat dins la seva torre d’ivori. Un dilema central de tota la cultura occidental contemporània.
Pons, Damià. “George Sand, personatge de novel·la”. Última Hora (20-XI-05), p. 70.