Sant Roc amb un pa baix del braç
Després de la festa grossa, el pobre Sant Roc ens observa baixant fustes, cartrons, despenjant enreixats, teles de ferro, tot de proteccions que havien servit per guardar portes i façanes, finestres, balcons, que qualsevol protecció sembla poca cosa per defensar-nos del foc dels coets i la pudor de pólvora, i el fum que allunya els mosquits fins a Nàquera, o fins a Olocau i Gàtova, tot el dia traginant pols i més pols, i fregalls, i poals d’aigua, i graneres per guardar la casa i alçar-ho tot fins l’any que ve, sort de les cambretes i les andanes tan sofrides, les dones grans es queixen, es queixen els homes, tantes hores de neteja per res, per la festa, pel foc, pels joves que es reinicien i els vells que encara els dol de deixar-ho, perquè això també significa deixar més coses, el temps, la vida per unes hores de goig, de festassa, de tradició i polèmica, caixons avall, amunt, argonautes d’aquest segle, de l’altre, falsos herois, semidéus durant unes hores… Sant Roc gloriós que ho mira i s’ho mira, però no s’ho torca, l’home guarit pel gos, deu pensar que ja s’ho adobaran els homes moridors, en què acabarà la festa dels coets, si al barranc, dins una gàbia, o escampada com fins ara, però limitada a unes quantes places i carrers.
Un altre any més abans que no arribe el Gos i torne a encalmar el debat, o a encendre’l, el tercer dia de la festa gran a Bétera: n’hi haurà debat per anys i panys, i la solució, si és que n’hi ha cap, no satisfarà tothom.
A la foto tres dones principals i d’edat d’aquests quatre cantons: Conxín, Vicentica i Teresa, dient-nos ‘bandidos’, que de segur que n’heu comprat més d’un caixó i ens cremareu la casa i ens tocarà de passar el matí fregant, agenollades, ai, recordaven que abans els coets eren una altra cosa, el tio Sancho, per exemple, eixia amb mànega curta i una granera i escampava els coets, i el tio Pepe Chordi feia colla gran sopant al carrer mentre els coets anaven per baix taula, i ells vinga fer tallades i menjar melons d’Alger i de tot l’any.
—Eixa foto que ens has fet, no valdrà per evitar que tireu gaires coets, no?