llegir-escriure

La novel·la arrenca a poc a poc… En la primera escena, el narrador et situa el protagonista, un escriptor jove que ha publicat a la capital i que ha començat a viatjar pel país. I també li posa un objectiu: arribar a la muntanya de l’ànima, Lingshan. Amb aquest plantejament en tens prou com a lector per anar travessant pàgines rere els ulls del protagonista. A poc a poc coneixes personatges de tota mena, que expliquen històries, que força vegades et remunten al passat, que sembla que interpel·li el present, que és descrit i destrossat alhora.

Em quedo amb la història de l’home salvatge, una mena de ieti o bigfoot xinès, amb les descripcions de rituals desapareguts, amb la recerca de llegendes i cançons, amagades de l’empenta de la Revolució Cultural, i amb passatges com aquest, al començament del capítol 75: “Y también en el Wanxian ha fondeado el barco por la noche. El segundo de a bordo ha venido a charlar conmigo mientras yo estaba contemplando las luces de la ciudad. Me ha contado que, refugiado en su cabina de pilotaje, assistió a una carniceria durante la Revolución Cultural. Eran por supuesto hombres lo que estaban matando, no peces. De tres en tres, atados por las muñecas con un alambre, fueron empujados hacia el río por unos disparos de metralleta. Tan pronto como uno de ellos era alcanzado, arrastraba a los otros al agua y los vio debatirse como peces atrapados en el anzuelo, antes de ser llevados a la deriva por la corriente cual perros reventados. Lo curioso es que cuantos más hombres se mata, más numerosos son éstos, mientras que los peces, cuántos más se ha pescado, más escasos se vuelven. Sería preferible lo contrario.”

 
Gao Xingjian a la Galeria Simoncini, a Luxemburg, el setembre de l’any passat.
Foto: Jwh
 

A poc a poc, descobreixes que el temps puja i baixa, que les històries van endavant i enrere, i cada capítol pren autonomia, tant, que cap a mitja novel·la et preguntes si no és més aviat un recull de relats, en què la recerca personal s’encreua amb la història i la política, però també amb l’amor i el sexe, i amb la natura i l’ecologisme, molt presents.

I quan arribes al capítol 72, dels 81 que té el llibre, l’autor, de manera molt educada, et resol unes quantes preguntes i et confirma unes quantes suposicions: 

“-¡Esto no es una novela! 
-Entonces, ¿qué es? -pregunta él.
-Una novela debe constar de una historia completa.
  Él dice que cuenta también historias, pero que alguna de ellas las cuenta hasta el final, otras no.
-Si no se respeta ningún orden, es imposible que el autor sepa cómo desarrollar la intriga.
-Pues bien, dígame usted cómo desarrollarla, por favor.
-En primer lugar, se requiera una introducción, luego un desarrollo y, por último, el momento culminante y un desenlace. Son los conocimientos básicos para escribir una novela.
  Él pregunta si existe alguna forma de escribir al margen de las normas básicas. Por lo que se refiere a las historias, se cuentas algunas empezando por el principio, otras por el final, algunas tienen un principio pero no un final, algunas sólo un final o una parte imposible de contar hasta su final, y si bien algunas podrían contarse, ello no siempre es necesario, porque no hay nada interesante que contar; y sin embargo todas son historias.
-Sea cual sea la manera como cuente usted sus historias, es menester que tengan un personaje principal, ¿o no? Una novela debe contar, en cualquier caso, con varios personajes principales, mientras que en la suya ¿qué pasa?…
-¿Acaso yo, tú, ella y él no son en mi libro personajes? -pregunta él.
-¡Pero si no son más que pronombres personales! Utilizar diferentes enfoques descriptivos no es óbice para no trazar el retrato de los propios personajes. Aunque considere usted estos pronombres personales como personajes, su libro no tiene ninguna figura definida. Y tampoco cabe hablar de descripciones.
  Él dice que no pinta retratos.”

Al final de la discussió, al cap d’unes pàgines, el critic literari s’aixeca, “se sacude las mangas” i se’n va, emprenyat com una mona.

En fi, si mai teniu interès a buscar la vostra muntanya de l’ànima ja sabeu on es fiqueu. El camí és llarg i de vegades fatigós, però val la pena recorre’l. 

Traducció: Liao Yanping i José Ramon Monreal, ben petits a la pàgina 6 de l’edició de Planeta Agostini, dins la col·lecció Biblioteca Oriental.