EL QUE NINGÚ ET VA DIR ABANS DE SER MARE/ LO QUE NADIE TE CONTÓ ANTES DE SER MADRE

EL QUE NINGÚ ET VA DIR ABANS DE SER MARE: el misteri de la maternitat:

Sóc jo la que escric. La que no em reconec. La que el seu cos ja no és el mateix, ni em pertany. Voldria dir-te tantes coses. Voldria dir-te que tot va bé. I tot va bé. Quan em llegeixis i busquis a la teva mare, entre les meves paraules desordenades que escric, o el que no sabia escriure, ho entendràs tot. La meva part que és nomes meva. Una Gala que ja no camina amb mi. Una novel.la on he posat un punt i final. I no sé si és el que et mereixes. Si és la història de la Gala o la meva. La simbiosis perfecte. Un punt i final, que vaig posar quan la meva vida només em pertanyia a mi, quan et sentia dins meu, i la meva panxa deixava de ser meva per donar-te vida . La paraula mare encara no em pertanyia o sí.  Quan la vida només depenia de mi. Quan jo decidia els horaris. Quan jo decidia quin era el meu ritme. Quan volia escriure, o quan no, perquè el temps no existia. El temps era meu i de ningú més. Només tenia el meu, possessiu.  Quan les hores eren hores. I ara els minuts són segons. El temps és temps.

Moltes em vau dir que la vida em canviaria, que seria difícil. I et veig tant fràgil que el món es redueix al tu i al jo. I aquest tu i jo, és la barreja perfecte. Però quan surto del món del tu i el jo, ningú em va explicar:

que el meu cos deixaria de ser el mateix. Que el meu cos es convertiria en la teva calma, quan em pessigues mentre t’adorms amb els teus primers somnis. Que escoltaria consells que no demano, ni els vull. Que els altres saben millor que jo, el que necessites. Que tothom té dret a opinar sobre el que creiem que és el millor per tu. Perquè tothom es creu amb el dret de jutjar. I veig les mirades inquisidores, quan als altres no els sembla bé, si t’abrigo més, o menys. Que es massa d’hora per portar-te a la guarderia. Aquelles mirades, quan respons que no dones el pit. I et diuen que agafaran mil malalties. Ningú t’explica…  Que els autobusos s’aturen a mig metre de la vorera, i que has de fer mil equilibris amb el cotxet, per no dir els cops que es paren davant d’un arbre, i mires de reüll aquell conductor que no té miraments. Ningú em va explicar que les teves hores ja no són teves, que el que feies en 1 hora es converteix en 3 hores. Ningú em va dir que hi hauria moments en que em sentiria molt sola amb mil dubtes dins del cap. I del cor. Un cap on sento que ha nascut una parta que desconeixia, o que no hi era. La teva. Un part infinita que desconec però estimo de forma incondicional, i sense saber el perquè. Un cordó umbilical que ens van tallar però jo el sento unit a tu per molt que ens separi la vida, o algun dia te’n vagis. Perquè sé que arribarà el dia on voldré que volis lluny i alt. On trec les forces moltes matinades d’on pensava que no podria i puc. És el misteri de la maternitat. Aquella força que et fa empoderar-te davant de tots els obstacles, davant de totes les hores de son, davant dels comentaris desagradables, davant de l’absurd i del patiment. I per sobre de tot això. El teu amor.

I sí, sempre escoltava a tots els pares, quan no ho érem, al final ja veuràs que compensa. I sí ,compensa quan ara amb quatre mesos, que ja tens de vida, veig com em reconeixes , i et rius amb mi o de mi. Els teus somriures,  que em dediques quan escoltes la meva veu o ens mirem, són la cosa que em fa més feliç del món. Sé que em dones la resposta a la pregunta que m’inquieta cada nit, quan intento dormir, o quan no puc perquè m’han quedat mil coses per fer. Sóc bona mare? I tu em murmures la resposta amb una mirada de complicitat, que només entenem tu i jo. Llavors, és quan torno al meu món on tinc una altra novel.la per escriure, i un original per enviar.

 

LO QUE NADIE TE CONTÓ ANTES DE SER MADRE: el misterio de la maternidad

Soy yo la que escribe. La que no me reconozco. La que su cuerpo no es el mismo. Ya no me pertenece. Quería decirte muchas cosas. Quería decirte que todo va bien. Cuando me leas, y busques a tu madre entre mis palabras desordenadas que escribo, o lo que no sabía escribir, lo entenderás todo.  Mi parte que solo es mía. Una Gala que ya no camina conmigo. Una novela donde he puesto el punto y final. Y no sé si es lo que te mereces. Si es la historia de Gala o la mía. La simbiosis perfecta. Un punto y final, que puse cuando mi vida solo me pertenecía a mí, cuando te sentía en mí, y mi barriga dejaba de ser mía para darte vida. La palabra madre aun no me pertenecía o sí. Cuando la vida dependía de mí. Cuando decidía los horarios Cuando decidía mi ritmo. Cuando quería escribir, o cuando no, porque el tiempo no existía. El tiempo era mío y de nadie más. Solo tenía, el mío, posesivo Cuando las horas eran horas. I los minutos eran segundos. El tiempo es tiempo.

Muchas me dijisteis que la vida me cambiaría, que sería difícil. Te veo tan frágil, que el mundo se reduce al tú y al yo. Este tú y yo, la mezcla perfecto. Pero cuando salgo de nuestro mundo, nadie me explicó que:

Que mi cuerpo dejaría de ser el mismo. Que mi cuerpo ser convertiría en tu calma, el que me pellizcas mientras te duermes con tus primeros sueños. Que escucharía consejos que no pido, ni los quiero. Que los otros sabrían lo que es mejor para ti, lo que necesitas, mejor que yo. Que todo el mundo se cree con el derecho a opinar sobre lo que tengo que hacer como madre. Veo esas miradas inquisidoras, cuando a los demás no les parece bien, si te abrigo más o menos, si te doy el biberón y, no el pecho, si te llevo a la guardería antes de tiempo. Nadie me explicó que mis horas ya no serían mías, que lo que antes hacía en una hora ahora lo hago en tres. Nadie me contó que me sentiría muy sola con mil dudas en la cabeza. Y en el corazón. Siento que en mi cabeza ha nacido una parte que desconocía, que no existía. La tuya. Una parte infinita que me da miedo pero que quiero de forma incondicional, sin saber el porqué.

Un cordón umbilical que nos cortaron pero yo siento como si aún lo tuviéramos unido. El misterio de la maternidad. Esa fuerza que te empodera ante obstáculos, delante de las horas de sueño, de insomnios, ante comentarios desagradables, ante el absurdo y el sufrimiento. Pero por encima de esto. Tu amor.

La noche me espanta, el insomnio y las dudas me visitan, mientras pienso si ¿soy buena madre? Y entre susurros, silencios y sonrisas cómplices, que solo entendemos tu y yo, me murmuras lo que sabemos, solo tú y yo. Entonces es cuando vuelvo a mi mundo con una novela por escribir, y un manuscrito por enviar.

 

Afegeix un comentari

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà.

%d bloggers like this: