Conversa interna amb mi mateix
“- Cada uno de nosotros tiene una estrella que ha de seguir. ¡Márchate! Esta tierra está maldita. Mientras permaneces en ella te sientes en el centro del mundo. Te parece que nunca cambia nada. Luego te vas un año, dos, y cuando vuelves todo ha cambiado, se rompe el hilo conductor. No encuentras a quién querías encontrar. Tus cosas ya no están. Has de ausentarte mucho tiempo, muchos años, para encontrar, a tu vuelta, a tu gente, la tierra donde naciste. Pero ahora no es posible. Creo que estás más ciego que yo.
– ¿Quién dijo eso? ¿Gary Cooper, James Stewart, Henry Fonda?
– No, Totó… Eso no lo dijo nadie… Esto lo digo yo. La vida no es como la has visto en el cine… La vida es más difícil. ¡Márchate! […] Eres joven, el mundo es tuyo, yo ya soy viejo… No quiero oírte más; sólo quiero oír hablar de ti… No regreses. No pienses en nosotros. No telefonees, no escribas. No te dejes engañar por la nostalgia. Olvídate de todos. Si no resistes y vuelves, no quiero que vengas a verme. No te dejaré entrar en mi casa. ¿Entendido?”
