Com no tinc paraules per definir aquesta petita meravella de l'escriptor napolità "Erri de Luca", faré servir els mots que una desconeguda "Maria" va deixar a l'apunt "Jo, Erri de Luca" del company blocaire "Pere Meroño". Trobo que la Maria amb les següents quatre ratlles el va definir a la perfecció.
Montedidio és preciós, una història d'infància "napoletana" a la post-guerra, plena d'olors i de llum, amb el xiquet que juga al "bumeràn" al terrat. Una xicoteta meravella, curtet, amb capítols curtíssims -com tots els llibres d'Erri de Luca-.
No sé explicar-ho millor, Erri de Luca té unes mans precioses, enormes, d'obrer.
Un parell de mostres:
Sento crits i veus napolitanes, parlo napolità, però escric italià. Estem a Itàlia, diu el pare, però no som italians. Per parlar la llengua l'hem d'estudiar, és com a l'estranger, com estar a Amèrica, però sense anar-hi. Molts de nosaltres no el parlarem mai l'italià
i morirem en napolità. És una llengua difícil, diu, però tu l'aprendràs i seràs italià. Jo i la teva mare no, "noi nun pu, nun po, nuie nun putimmo". Vol dir "non possiamo" però no li surt el verb. Li dic, "non possiamo", bravo,diu , bravo, tu coneixes la llengua nacional. Sí, la conec i d'amagat l'escric, i em sento una mica traïdor del napolità i a la vegada en pensaments recito el verb poder: "'i pozzo, tu puozze, isso po', nuie putimmo, vuie pupite, lloro ponno". La mare no està d'acord amb el pare, ella diu "Nuie simmo napulitane e basta". "Ll'italia mia", diu amb dues eles a l'article, "ll'Italia mia sta in America, addò ce vive meza famiglia mia". "A patria è chella ca te dà a magna", diu i conclou. El pare bromejant li respon: "Allora 'a patria mia si' tu". No vol contradir la mare, entre nosaltres no aixequem la veu, no ens barallem mai. Si està enfadat es tapa la boca amb la mà i es cobreix mig rostre.
...
I bambini non capiscono l'età, per loro quarant'anni o ottanta sono lo stesso guaio. Ho sentito una volta per le scale Maria chiedere a sua nonna se lei era vecchia. Quella ha risposto di no, Maria ha chiesto se il nonno era vecchio e la nonna ha risposto di no. Allora Maria ha chiesto: "Ma i vecchi non esistono?", e si è presa uno schiaffo. Io li capisco gli anni delle personne, ma quelli di Rafaniello no. In faccia ha cent'anni, nelle mani quaranta, nei capelli venti, tutti rossi a cespuglio. Nelle parole non so, parla poco a voce fina fina. Canta in una lingua straniera, quando spazzo il suo angolo mi fa un sorriso e si muovono le rughe e le lentiggini, pare il mare quando ci piove sopra.
I bambini non capiscono l'età, per loro quarant'anni o ottanta sono lo stesso guaio. Ho sentito una volta per le scale Maria chiedere a sua nonna se lei era vecchia. Quella ha risposto di no, Maria ha chiesto se il nonno era vecchio e la nonna ha risposto di no. Allora Maria ha chiesto: "Ma i vecchi non esistono?", e si è presa uno schiaffo. Io li capisco gli anni delle personne, ma quelli di Rafaniello no. In faccia ha cent'anni, nelle mani quaranta, nei capelli venti, tutti rossi a cespuglio. Nelle parole non so, parla poco a voce fina fina. Canta in una lingua straniera, quando spazzo il suo angolo mi fa un sorriso e si muovono le rughe e le lentiggini, pare il mare quando ci piove sopra.
Città dimenticata sfruttata abbandonata
da tutti disprezzata ma a Agnelli c’è piaciuto
’o lavoro ’e l’emigrato pacche scassate
famiglie disgregate e a Torino Milano
napulitano terrone e ignorante
magnate ’o sapone lavate cu l’idrante
e tuornatenne a casa felice e cuntento
ce he fatto fà’ ’e miliardi e nun he avuto niente
però sinceramente dico sinceramente
nun te può lamentà’ tiene ’a machina e ’a patente
ma rint’ ’o parlamento ce teneno po’ a mente
rint’ ’o parlamento nun se scordano maje niente
nun se scordano ad esempio ’o curdinamento
ca ce sbatte sempre ’nfaccia ’e prubleme ’e tutt’ ’a ggente
e allora immediatamente dico immediatamente
manneno a Improta cu na cricca ’e malamente
giunto da Roma st’ommo tutt’ ’e nu piezzo
ca ’ncoppa Prefettura va a fà’ ’o gallo ’ncoppa munnezza
Ciao gualió!!!