
o és ell l'artista compulsiu, arravatat, que crea allà on es troba i no li cal 

res  més que la  seua  disposició  creadora.  Ell  és  un artista  mandrós, 

gairebé diríem que un punt malfaener –per no dir gos–. Quan els estudiants el 

visiten per interrogar-lo sobre les essències i els trucs de la seua inspiració, la 

vella majordoma els emmena, per tot de penombrosos passadissos, fins la seua 

habitació,  on ell  els  rep com un malalt  aviciat,  tot  estovat  sobre el  llit,  en 

perenne pijama i les ulleres de vista a mitjan nas. Els fa diposar-se a la seua 

redor i els permet que li facen preguntes, mentre ell adopta el posat feixuc d'un 

remot malalt romàntic, anacrònic doncs. Per tal de perfilar una mica més quin 

és el seu paperot, farem avinent que té a tothora les cortines corregudes, i així, 

en la cambra, a penes s'hi esmuny una mínima claror. S'il.lumina amb un llum 

sobre la tauleta de nit, perquè afirma que el sol desintegra les seues muses, tan 
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delicades com el seu instint creador. I assegura que viu i escriu amb aqueixa 

feble lluminiscència que a poc poc li està engolint els ulls i marcint la mirada. 

Quan els  jóvens estudiants  i  aprenents  de literats  li  pregunten sobre l'obra 

futura  que  tothom espera  fa  tant  d'any,  ell  fa  cruixir  en  el  seu  rostre  una 

ganyota  adolorida.  I  en  això  estem,  esperant  i  esperant,  que  l'artista 

convalescent s'incorpore del llit i publique alguna cosa, si és que, en el decurs 

de tants anys d'inspirar-se  ajagut,  ha pogut escriure  res  més,  fins  ara autor 

d'una sola obra. Mentrestant, per la seua habitació passen i passen munió de 

devots, i li reten homenatges. Però la seua majordoma sap, i molts ja som els 

qui  ho sospitem,  que l'artista  ajagut  és un descarat  impostor.  Enormement 

malfaener,  això  sí.  Un  gandul  amb un  notable  coneixement  de  la  postura 

artística, de la comèdia estètica amb un lleu toc de melodrama vuitentista.
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