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“Les obres d'art són soledats infinites. Sols l'amor pot copsar-les.” va escriure 

Rainer Maria Rilke.

És que l'art  es fa des de l'interior de l'individu. L'art  demana solitud,  silenci, 

reflexió i honestedat. Quan parlo d'honestedat en art no em refereixo al preu de venda 

dels  quadres  del  pintor  sinó  a  les  decisions  que  l'artista  pren:  són  honestes  si 

sorgeixen de la necessitat interior de la persona i no responen a la moda o al dictat 

dels que indiquen com has de somiar. L'obra d'art no apareix gràcies a una fòrmula 

màgica ni  tampoc no neix de la  millor  de les  intencions.  Sorgeix de la sinceritat 

personal; i com més sincera és l'obra d'art, en més inevitable es transforma.

Te n'adones quan et sembla que creixes com a artista. Quan ets jove i comences a 

a escriure, potser no saps per què ho fas; però saps que no pots deixar de fer-ho. I a 

més, tens una necessitat imperiosa de donar-te a conèixer, perquè ser jove també vol 

dir  voler  menjar-se el  món. Tens pressa per  rosegar-ne els ossos.  I  com que tens 

pressa, et precipites. A poc a poc, a còpia de mastegots, t'adones que, d'allò que has 

escrit, només pots rellegir-ne sense recança, els textos que han sorgit gratuïtament, 

perquè només tu ho has volgut, o perquè t'han vingut donats. 

La  literatura  es  concreta  en  l'escriptura.  La  literatura  és  un  art  que,  com  a 

material,  fa  servir  la  paraula.  I  ara  us  diré  una  sàvia  obvietat:  una  novel·la  són 

paraules. Ho deia Mercè Rodoreda i  no em canso de repetir-ho: una novel·la són 

paraules.

Aquest  és  el  secret,  la  joia,  la  màgia  de  la  literatura  i  reivindico  aquesta 

oportunitat, ara que us tinc segrestats aquí, per parlar-vos d'aquest miracle.

Que comença amb la lectura. Quan un text et commou, quan una història llegida 

arrela dins teu; quan un poema ben dit  t'enrampa; quan vius amb els personatges 

d'una novel·la com si fossin vells coneguts, estàs tastant el poder transformador de 

l'art. Tu passes a ser tu més aquesta lectura. Jo no sóc el mateix després de Proust, de 
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Tolstoi o de Foix. M'he transformat en un altre. És el que ens passa, d'una manera 

més directa i inexplicable quan sentim música. O és també aquella bufetada que et 

suposa veure un Bosco o un Edvard Munch davant teu sense barreres.

En  el  moment  que  decideixes  explorar  en  l'escriptura,  esperonat  pel  plaer  i 

l'enriquiment proporcionat per la lectura, t'adones que el camí és molt llarg.

Sóc escriptor perquè un dia vaig llegir uns contes d'Andrei Platònov que em van 

commocionar. Sóc escriptor perquè en reconèixer el trasbals, vaig voler esbrinar-ne 

les causes. I vaig rellegir, analitzar, racionalitzar la lectura. El resultat,  que estava 

cantat,  em va  sorprendre;  tot:  anhels,  il·lusions,  intriga,  tristeses,  alegries,  ens  és 

donat pel miracle de la paraula transformada; de la paraula en tensió; de la paraula 

dita amb intencionalitat artística. Llavors vaig comprendre què volia dir "una novel·la 

són  paraules".  I  vaig  entendre  què  diferencia  un  text  d'un  text  literari:  la 

intencionalitat del llenguatge, la voluntat estilística, l'estil. Em vaig adonar que tot, en 

literatura, és fruit de l'estil, de la manera com fem servir el llenguatge per dir el que 

ens veiem abocats a dir per no rebentar. Em vaig adonar que l'ànima de l'escriptor 

s'arrauleix en el llenguatge que fa servir i que en la vella dicotomia aristotèlica, la 

forma és el fons quan treu el nas. I que, en l'obra d'art, tot és fons i forma de manera 

indestriable. Tan important és l'esperit resultant com la matèria de què està fet: és el 

miracle de percebre la matèria de l'esperit.

Per  tant,  jo  sóc  estil,  la  meva  biografia  no  és  en  els  detalls  més  o  menys 

anecdòtics que viuen els personatges: em reconec en les paraules dites i en la manera 

de ser dites. Parlar de l'estil és parlar del llenguatge. És parlar de la llengua. 

L'escriptura és un afer de l'ànima. Per això, per a l'escriptor, la llengua és la seva 

pàtria i mirar d'assegurar la pervivència de la llengua per a mi ja és una raó de pes per 

treballar  per  la  independència  política  del  país.  Que  tampoc  no  en  garantirà  la 

pervivència, però que hi ajudarà. Sé que no estic sol, en aquest anhel: a més de les 

raons  de dignitat  política,  social  i  històrica,  vull  una llengua  que  no hagi  d'estar 

lluitant  amb l'aigua  al  coll  per  sobreviure;  vull  que  visqui  en  pau en  igualtat  de 
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condicions amb les llengües que tenen un estat propi que les defensa, les protegeix, 

les alimenta,  les enalteix i  prestigia.  Vull una llengua que no hagi de demanar ni 

perdó ni permís pel sol fet d'existir; no vull que li discuteixin les poques i tímides 

lleis que la protegeixen; vull que els seus parlants visquin sense els complexos que 

els porten a l'autoodi i la renúncia lingüística perquè no es molesti el veí o, encara 

pitjor,  per  una  pretesa  i  malentesa  bona  educació.  Vull  que  la  meva  llengua 

sobrevisqui amb salut en aquest món de la globalització uniformadora i no vull haver 

d'estar parlant constantment d'aquest tema. Sis o set raons més per treballar per la 

independència. I en parlo ara perquè tinc esperança en la gent. Fixeu-vos en els que 

organitzen i costegen les consultes populars per la independència; fixeu-vos en tots 

els que hi van a votar, sigui quin sigui el seu vot. Per això m'alegra que el Parlament 

s'hagi  posat  les  piles  admetent  a  tràmit  la  proposta  de  consulta  popular  sobre  la 

independència de Catalunya. Que sigui Espanya qui, en ple segle XXI, prohibeixi que 

la gent pugui expressar la seva opinió sobre aquest tema. Perquè com diu Vicenç 

Villatoro en un article que no té pèrdua, el que els fa por és que la gent que fins ara no 

hi havia pensat, es faci la pregunta i pugui reflexionar. Els fa feredat que la gent pensi 

i s'aparti del pensament únic.

També la meva pàtria és la literatura. La literatura suposa un món inacabable, 

que comença, per simplificar, en Homer i que es manté amb l'última obra acabada de 

publicar  en  qualsevol  llengua.  La  literatura  que  alimenta  l'escriptor  és  la  pròpia 

tradició literària i les tradicions adquirides per l'afany cultural individual i social. De 

vegades, anant pel món, per causa del meu passaport, hi ha lectors que em pregunten 

sobre la meva tradició literària i  em citen noms il·lustres  com García Márquez o 

Cortázar.  Evidentment  que  conec  la  tradició  literària  espanyola  i  l'estimo 

profundament. Com la francesa o l'alemanya: profundament. Com a persona culta, sé 

buscar en moltes tradicions i no en tinc prou amb la meva. També sé que voler aspirar 

a una alenada universal no es pot fer des del buit sinó des de l'arrelament a un lloc i a 

una gent.  Per  tant,  he  d'explicar  en  aquests  lectors  que  la  meva tradició literària 
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arrenca amb Llull, els trobadors i March, continua amb Joanot Martorell, Guimerà, 

Verdaguer, Oller, Foix i Espriu, Riba, Estellés, Rodoreda, Calders, Moncada, Barbal i 

tants més i, no cal dir-ho, els il·lustres escriptors que m'acompanyeu avui. Tinc la 

meva tradició literària, l'estudio, m'alimenta i en parlo amb orgull, com fa qualsevol 

ciutadà de qualsevol país lliure i amb tradició literària pròpia. Perquè la literatura 

catalana fa de bon mostrar pel món i cada cop és més coneguda i respectada. És 

qualitativament  sòlida,  comparable  a  moltes  altres,  sobretot  a  les  de  dimensions 

demogràfiques semblants. I els que riuen per sota el nas davant d'aquesta afirmació, 

sovint gent catalanoparlant però castellanolectora, sempre m'han recordat els que es 

negaven a constatar, mirant pel telescopi que els oferia Galileu, que la lluna estava 

plena de bonys i no era una esfera perfecta. Comproveu-ho sense complexos! Només 

us cal prendre la molèstia de llegir-la. Només us cal mirar pel telescopi de Galileu. 

Potser és demanar massa...

L'escriptor  sap  que  ha  de  treballar  des  de  la  humilitat  i  la  solitud,  deia  en 

començar. No crec que sigui fàcil crear des de l'arrogància. Penso que, llevat dels 

pocs casos d'il·luminats excepcionals com Mozart i les seves partitures manuscrites 

que semblen sortides d'impremta, el més habitual és el desconcert patent en les de 

Beethoven.  Escriure  és  dubtar.  Escriure  és,  com viure,  entrar  en  el  regne  de  les 

incerteses i prendre decisions sense saber si allò que fas és el que és correcte.  I per 

què, el dubte? Perquè l'escriptor empaita un ideal del qual no en coneix el rostre ni 

sap  el  camí  per  arribar-hi.  I  a  la  feina  literària  diària  tot  són  cruïlles,  eleccions, 

guanys, pèrdues, errors, marrades, encerts, epifanies... Fins i tot quan acabo un llibre 

no sé si l'he acabat. En el fons, sé que no. Sé que tots el meus llibres resten inacabats i 

sé que un dia me'ls deixo prendre de les mans. Paul Valéry ho deia: un poema no 

s'acaba: s'abandona. Hi estic d'acord. Amb ànima fràgil penses que no saps si t'has 

acostat gaire a l'ideal que perseguies. Probablement per això, et poses a escriure un 

altre llibre.
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Quan era petit, amb el col·legi de records agredolços, els jesuïtes del carrer de 

Casp, veníem aquí,  al  Palau de la Música, a final de curs,  a la "promulgación de 

dignidades". I ens donaven medalles i distincions en forma de cordons de colors que 

després havíem de retornar religiosament abans de marxar cap a casa, ben a la vora 

d'aquí,  amb la mare satisfeta i  els germans barallant-nos pel carrer.  També durant 

anys he vingut al Palau a ser testimoni del miracle de la música; al començament, 

amb els pares i després amb els amics. I avui em trobo aquí, amb les cames que em 

tremolen (és una imatge literària) i no puc deixar de pensar que m'hauria agradat molt 

que els meus pares fossin aquí, a primera fila, agafats de la mà, escoltant-me, tots dos 

ben satisfets. La mare només va poder fer-me comentaris molt assenyats, dels relats 

que es van convertir en el meu primer llibre, Faules de mal desar, que ja no va arribar 

a veure. El  pare sí que va viure la publicació d'uns quants llibres, fins a Fra Junoy o 

l'agonia dels sons  i Llibre de preludis.  A ells, que em van encomanar l'amor a la 

música i a la lectura, i que els hauria agradat tant ser aquí, la meva gratitud filial. Vull 

esmentar  amb agraïment Òmnium Cultural i  el  jurat  que ha decidit  distingir-me i 

també  vull  agrair  la  presència  de  tots  vosaltres.  Vull  alçar  la  copa  (virtual)  pels 

col·legues, sobretot per una colla d'amics, que al voltant de la dèria de voler viure en 

un país normal, ens vam inventar la imperfecta i apassionada Ofèlia Dracs per oferir a 

qui la volgués, literatura eròtica, fantàstica, negra, de ciència ficció... pensada i escrita 

en català. 

Des d'un punt de vista professional i artístic dec molt als meus lectors personals 

que revisen i posen en dubte el que escric abans de fer-ho públic. A editorial Proa, la 

meva; als meus editors, els catalans, amb un especial record per a l'Isidor Cònsul, i 

als d'altres països, alguns dels quals han tingut la gentilesa de ser avui aquí; i als 

meus traductors que, també en un procés lent, que és artístic i de creació, ajuden a 

estendre els meus textos. Escriure és un acte individual però que, com veieu, implica 
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moltes  persones  a  l'hora  de  fer  arribar  el  text  als  lectors.  Moltes  gràcies  a  tots 

vosaltres.  Però  no  puc  deixar  d'esmentar  els  amics,  tan  pocs,  tan  propers,  tan 

generosos. I, és clar, la família més pròxima: els meus germans, que sempre estan a 

punt per fer mil comentaris agraïts i emotius. Els meus fills i les seves famílies, que 

són el meu orgull; ells, que van acceptar ja de petits, com si fossin gent madura, de 

tenir un pare quasi sempre reclòs davant d'un paper ple d'interrogants.    I a la meva 

Margarida, el nord de la meva vida, la raó final de la meva escriptura per la qual 

també dic que escriure és un acte d'amor.

Amor, honestedat, veritat. Em temo que no està gaire de moda parlar d'això. No 

em puc expressar de cap altra manera. La veritat en literatura és un terme que costa 

d'explicar: és més fàcil viure-la. L'escriptor no escriu allò que la gent preveu que ha 

d'escriure sinó allò que, si no ho expulsés, no el deixaria dormir; escriu allò que li 

urgeix  expressar  per  treure-s'ho  de  sobre.  La  veritat  està  íntimament  lligada  a 

l'honestedat  de  què  parlava  al  principi.  El  lector  és  capaç  de  captar-la  perquè  és 

inconfusible. El que és previsible, el que provoca indiferència, està renyit amb l'art.

A Europa hi ha un interès viu per allò que se n'ha acabat dient memòria històrica. 

Perquè Europa ha de pair, encara, molts episodis de la seva història recent. Tinc el 

privilegi de parlar-ne, convidat a molts fòrums, amb l'excusa, entre d'altres, d'haver 

escrit Les veus del Pamano. Llavors t'adones que la història, la veracitat històrica és 

punyent però fràgil, com el glaç. Volia referir-me al tètric Goebels però m'estimo més 

citar Sebastià Alzamora quan escriu, en un article recent, sobre la gent que, quan 

parla de Catalunya, menteix. I com més grossa la mentida, millor. "I tant, que paga la 

pena"  diu  Alzamora  "enfrontar-te  a  qui  t'insulta,  perquè  un  insult  repetit  moltes 

vegades, es converteix en un prejudici. I els prejudicis, quan són prou estesos, dicten 

polítiques.  I  si  molt  convé,  sentències."  Final  de la cita.  Penso,  però,  que no cal 

mentir  i  insultar:  només  amb  mitges  veritats  ja  es  pot  tergiversar  la  memòria. 
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L'espectacle que s'ha ofert darrerament amb les lloances acrítiques a Samaranch, m'ha 

deixat atònit. I això només és un exemple. Alerta amb les memòries selectives perquè 

fan  derivar  la  veritat  històrica.  I  a  tothom li  agrada  pensar  com la  majoria.  Les 

opinions majoritàries acaben conformant el pensament únic, que és molt confortable 

per qui s'hi aixopluga. És un problema greu per a les minories, perquè tothom sap que 

la història, per desgràcia, l'escriuen els vencedors. 

Però no patiu: la literatura, que també burxa en la història, s'escriu no des de la 

confortabilitat del pensament únic sinó des de l'austeritat de les soledats infinites. La 

literatura ens pot salvar perquè, per sort, l'escriuen persones lliures. Gràcies.

Jaume Cabré

Palau de la Música Catalana 
Barcelona, 14 de juny de 2010
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