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“Les obres d'art son soledats infinites. Sols I'amor pot copsar-les.” va escriure
Rainer Maria Rilke.

Es que l'art es fa des de l'interior de l'individu. L'art demana solitud, silenci,
reflexi6 1 honestedat. Quan parlo d'honestedat en art no em refereixo al preu de venda
dels quadres del pintor sin6 a les decisions que l'artista pren: son honestes si
sorgeixen de la necessitat interior de la persona i no responen a la moda o al dictat
dels que indiquen com has de somiar. L'obra d'art no apareix gracies a una formula
magica ni tampoc no neix de la millor de les intencions. Sorgeix de la sinceritat
personal; 1 com més sincera €s 1'obra d'art, en més inevitable es transforma.

Te n'adones quan et sembla que creixes com a artista. Quan ets jove 1 comences a
a escriure, potser no saps per que ho fas; pero saps que no pots deixar de fer-ho. I a
més, tens una necessitat imperiosa de donar-te a con¢€ixer, perque ser jove també vol
dir voler menjar-se el mon. Tens pressa per rosegar-ne els ossos. I com que tens
pressa, et precipites. A poc a poc, a copia de mastegots, t'adones que, d'allo que has
escrit, només pots rellegir-ne sense recancga, els textos que han sorgit gratuitament,
perque només tu ho has volgut, o perque t'han vingut donats.

La literatura es concreta en l'escriptura. La literatura €s un art que, com a
material, fa servir la paraula. I ara us diré una savia obvietat: una novel-la son
paraules. Ho deia Merce Rodoreda 1 no em canso de repetir-ho: una novel-la sén
paraules.

Aquest ¢és el secret, la joia, la magia de la literatura 1 reivindico aquesta
oportunitat, ara que us tinc segrestats aqui, per parlar-vos d'aquest miracle.

Que comencga amb la lectura. Quan un text et commou, quan una historia llegida
arrela dins teu; quan un poema ben dit t'enrampa; quan vius amb els personatges
d'una novel-la com si fossin vells coneguts, estas tastant el poder transformador de

l'art. Tu passes a ser tu meés aquesta lectura. Jo no soc el mateix despres de Proust, de
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Tolstoi o de Foix. M'he transformat en un altre. Es el que ens passa, d'una manera
més directa 1 inexplicable quan sentim musica. O és també aquella bufetada que et
suposa veure un Bosco o un Edvard Munch davant teu sense barreres.

En el moment que decideixes explorar en l'escriptura, esperonat pel plaer i
l'enriquiment proporcionat per la lectura, t'adones que el cami és molt llarg.

Soc escriptor perque un dia vaig llegir uns contes d'Andrei Platonov que em van
commocionar. SOc¢ escriptor perque en reconeixer el trasbals, vaig voler esbrinar-ne
les causes. I vaig rellegir, analitzar, racionalitzar la lectura. El resultat, que estava
cantat, em va sorprendre; tot: anhels, il-lusions, intriga, tristeses, alegries, ens ¢€s
donat pel miracle de la paraula transformada; de la paraula en tensio; de la paraula
dita amb intencionalitat artistica. Llavors vaig comprendre qué volia dir "una novel-la
son paraules". I vaig entendre que¢ diferencia un text dun text literari: la
intencionalitat del llenguatge, la voluntat estilistica, I'estil. Em vaig adonar que tot, en
literatura, €s fruit de l'estil, de la manera com fem servir el llenguatge per dir el que
ens veiem abocats a dir per no rebentar. Em vaig adonar que 1'anima de 1'escriptor
s'arrauleix en el llenguatge que fa servir i que en la vella dicotomia aristotélica, la
forma ¢€s el fons quan treu el nas. I que, en I'obra d'art, tot és fons 1 forma de manera
indestriable. Tan important és 1'esperit resultant com la materia de que esta fet: és el
miracle de percebre la materia de 1'esperit.

Per tant, jo soc estil, la meva biografia no és en els detalls més o menys
anecdotics que viuen els personatges: em reconec en les paraules dites 1 en la manera
de ser dites. Parlar de l'estil és parlar del llenguatge. Es parlar de la llengua.

L'escriptura €s un afer de 1'anima. Per aixo, per a l'escriptor, la llengua ¢€s la seva
patria i mirar d'assegurar la pervivéncia de la llengua per a mi ja és una ra6 de pes per
treballar per la independencia politica del pais. Que tampoc no en garantira la
pervivéncia, perd que hi ajudara. Sé que no estic sol, en aquest anhel: a més de les
raons de dignitat politica, social i1 historica, vull una llengua que no hagi d'estar

lluitant amb l'aigua al coll per sobreviure; vull que visqui en pau en igualtat de
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condicions amb les llengiies que tenen un estat propi que les defensa, les protegeix,
les alimenta, les enalteix 1 prestigia. Vull una llengua que no hagi de demanar ni
perdd ni permis pel sol fet d'existir; no vull que li discuteixin les poques 1 timides
lleis que la protegeixen; vull que els seus parlants visquin sense els complexos que
els porten a l'autoodi 1 la renuncia lingiiistica perqueé no es molesti el vei o, encara
pitjor, per una pretesa 1 malentesa bona educacido. Vull que la meva llengua
sobrevisqui amb salut en aquest mon de la globalitzacié uniformadora 1 no vull haver
d'estar parlant constantment d'aquest tema. Sis o set raons més per treballar per la
independeéncia. | en parlo ara perque tinc esperanga en la gent. Fixeu-vos en els que
organitzen i costegen les consultes populars per la independencia; fixeu-vos en tots
els que hi van a votar, sigui quin sigui el seu vot. Per aixo m'alegra que el Parlament
s'hagi posat les piles admetent a tramit la proposta de consulta popular sobre la
independéncia de Catalunya. Que sigui Espanya qui, en ple segle XXI, prohibeixi que
la gent pugui expressar la seva opinid sobre aquest tema. Perqué com diu Viceng
Villatoro en un article que no té perdua, el que els fa por és que la gent que fins ara no
hi havia pensat, es faci la pregunta 1 pugui reflexionar. Els fa feredat que la gent pensi
1 s'aparti del pensament tnic.

També la meva patria és la literatura. La literatura suposa un mon inacabable,
que comenga, per simplificar, en Homer 1 que es manté amb I'Gltima obra acabada de
publicar en qualsevol llengua. La literatura que alimenta l'escriptor €és la propia
tradici6 literaria i les tradicions adquirides per 'afany cultural individual i social. De
vegades, anant pel mon, per causa del meu passaport, hi ha lectors que em pregunten
sobre la meva tradicio literaria 1 em citen noms il-lustres com Garcia Marquez o
Cortazar. Evidentment que conec la tradicid literaria espanyola 1 I'estimo
profundament. Com la francesa o I'alemanya: profundament. Com a persona culta, sé
buscar en moltes tradicions i no en tinc prou amb la meva. També sé que voler aspirar
a una alenada universal no es pot fer des del buit sind des de 1'arrelament a un lloc 1 a

una gent. Per tant, he d'explicar en aquests lectors que la meva tradicio literaria
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arrenca amb Llull, els trobadors 1 March, continua amb Joanot Martorell, Guimera,
Verdaguer, Oller, Foix 1 Espriu, Riba, Estellés, Rodoreda, Calders, Moncada, Barbal i
tants més 1, no cal dir-ho, els il-lustres escriptors que m'acompanyeu avui. Tinc la
meva tradicio literaria, 1'estudio, m'alimenta i en parlo amb orgull, com fa qualsevol
ciutada de qualsevol pais lliure 1 amb tradicio literaria propia. Perque la literatura
catalana fa de bon mostrar pel moén i cada cop és més coneguda i respectada. Es
qualitativament solida, comparable a moltes altres, sobretot a les de dimensions
demografiques semblants. I els que riuen per sota el nas davant d'aquesta afirmacio,
sovint gent catalanoparlant pero castellanolectora, sempre m'han recordat els que es
negaven a constatar, mirant pel telescopi que els oferia Galileu, que la lluna estava
plena de bonys 1 no era una esfera perfecta. Comproveu-ho sense complexos! Només
us cal prendre la moléstia de llegir-la. Només us cal mirar pel telescopi de Galileu.

Potser és demanar massa...

L'escriptor sap que ha de treballar des de la humilitat 1 la solitud, deia en
comengar. No crec que sigui facil crear des de l'arrogancia. Penso que, llevat dels
pocs casos d'il-luminats excepcionals com Mozart i les seves partitures manuscrites
que semblen sortides d'impremta, el més habitual és el desconcert patent en les de
Beethoven. Escriure és dubtar. Escriure €s, com viure, entrar en el regne de les
incerteses 1 prendre decisions sense saber si allo que fas és el que €s correcte. I per
que, el dubte? Perque l'escriptor empaita un ideal del qual no en coneix el rostre ni
sap el cami per arribar-hi. I a la feina literaria diaria tot sén cruilles, eleccions,
guanys, perdues, errors, marrades, encerts, epifanies... Fins 1 tot quan acabo un llibre
no s¢ si I'he acabat. En el fons, sé que no. S¢é que tots el meus llibres resten inacabats 1
s¢ que un dia me'ls deixo prendre de les mans. Paul Valéry ho deia: un poema no
s'acaba: s'abandona. Hi estic d'acord. Amb anima fragil penses que no saps si t'has
acostat gaire a l'ideal que perseguies. Probablement per aixod, et poses a escriure un

altre llibre.
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Quan era petit, amb el col-legi de records agredolcos, els jesuites del carrer de
Casp, veniem aqui, al Palau de la Musica, a final de curs, a la "promulgacién de
dignidades". I ens donaven medalles i distincions en forma de cordons de colors que
després haviem de retornar religiosament abans de marxar cap a casa, ben a la vora
d'aqui, amb la mare satisfeta 1 els germans barallant-nos pel carrer. També durant
anys he vingut al Palau a ser testimoni del miracle de la musica; al comengament,
amb els pares 1 després amb els amics. | avui em trobo aqui, amb les cames que em
tremolen (€s una imatge literaria) i no puc deixar de pensar que m'hauria agradat molt
que els meus pares fossin aqui, a primera fila, agafats de la ma, escoltant-me, tots dos
ben satisfets. La mare només va poder fer-me comentaris molt assenyats, dels relats
que es van convertir en el meu primer llibre, Faules de mal desar, que ja no va arribar
a veure. El pare si que va viure la publicacio d'uns quants llibres, fins a Fra Junoy o
l'agonia dels sons 1 Llibre de preludis. A ells, que em van encomanar l'amor a la
musica i a la lectura, 1 que els hauria agradat tant ser aqui, la meva gratitud filial. Vull
esmentar amb agraiment Omnium Cultural i el jurat que ha decidit distingir-me i
també vull agrair la preséncia de tots vosaltres. Vull alcar la copa (virtual) pels
col-legues, sobretot per una colla d'amics, que al voltant de la déria de voler viure en
un pais normal, ens vam inventar la imperfecta i apassionada Ofelia Dracs per oferir a
qui la volgués, literatura erotica, fantastica, negra, de ciéncia ficcid... pensada i escrita
en catala.

Des d'un punt de vista professional 1 artistic dec molt als meus lectors personals
que revisen 1 posen en dubte el que escric abans de fer-ho public. A editorial Proa, la
meva; als meus editors, els catalans, amb un especial record per a I'Isidor Consul, 1
als d'altres paisos, alguns dels quals han tingut la gentilesa de ser avui aqui; 1 als
meus traductors que, també en un procés lent, que €s artistic 1 de creacio, ajuden a

estendre els meus textos. Escriure és un acte individual perd que, com veieu, implica
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moltes persones a l'hora de fer arribar el text als lectors. Moltes gracies a tots
vosaltres. Perd no puc deixar d'esmentar els amics, tan pocs, tan propers, tan
generosos. I, €s clar, la familia més proxima: els meus germans, que sempre estan a
punt per fer mil comentaris agraits 1 emotius. Els meus fills 1 les seves families, que
son el meu orgull; ells, que van acceptar ja de petits, com si fossin gent madura, de
tenir un pare quasi sempre reclos davant d'un paper ple d'interrogants. I a la meva
Margarida, el nord de la meva vida, la ra¢ final de la meva escriptura per la qual

també dic que escriure €s un acte d'amor.

Amor, honestedat, veritat. Em temo que no esta gaire de moda parlar d'aixo. No
em puc expressar de cap altra manera. La veritat en literatura és un terme que costa
d'explicar: és més facil viure-la. L'escriptor no escriu allo que la gent preveu que ha
d'escriure sind alld que, si no ho expulsés, no el deixaria dormir; escriu allo que li
urgeix expressar per treure-s’ho de sobre. La veritat esta intimament lligada a
I'honestedat de que parlava al principi. El lector €s capac¢ de captar-la perque €s

inconfusible. El que és previsible, el que provoca indiferéncia, esta renyit amb I'art.

A Europa hi ha un interés viu per allo que se n'ha acabat dient memoria historica.
Perque Europa ha de pair, encara, molts episodis de la seva historia recent. Tinc el
privilegi de parlar-ne, convidat a molts forums, amb 1'excusa, entre d'altres, d'haver
escrit Les veus del Pamano. Llavors t'adones que la historia, la veracitat historica és
punyent pero fragil, com el glag. Volia referir-me al tétric Goebels pero m'estimo més
citar Sebastia Alzamora quan escriu, en un article recent, sobre la gent que, quan
parla de Catalunya, menteix. I com més grossa la mentida, millor. "I tant, que paga la
pena" diu Alzamora "enfrontar-te a qui t'insulta, perqué un insult repetit moltes
vegades, es converteix en un prejudici. I els prejudicis, quan son prou estesos, dicten
politiques. I si molt convé, senténcies." Final de la cita. Penso, perd, que no cal

mentir 1 insultar: només amb mitges veritats ja es pot tergiversar la memoria.
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L'espectacle que s'ha ofert darrerament amb les lloances acritiques a Samaranch, m'ha
deixat atonit. I aixd només €és un exemple. Alerta amb les memories selectives perque
fan derivar la veritat historica. I a tothom li agrada pensar com la majoria. Les
opinions majoritaries acaben conformant el pensament tnic, que és molt confortable
per qui s'hi aixopluga. Es un problema greu per a les minories, perqué tothom sap que
la historia, per desgracia, l'escriuen els vencedors.

Pero no patiu: la literatura, que també burxa en la historia, s'escriu no des de la
confortabilitat del pensament unic sin6 des de l'austeritat de les soledats infinites. La

literatura ens pot salvar perque, per sort, I'escriuen persones lliures. Gracies.

Jaume Cabré

Palau de la Musica Catalana
Barcelona, 14 de juny de 2010



