LAUDATIO DE D. MANUEL COSTA TALENS EN EL ACTO DE ENTREGA DE LA MEDALLA DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA A RAMON PELEGERO SANCHIS “RAIMON”

Aquest solemne acte acadèmic de lliurament de la medalla de la Universitat a títol honorífic, porta implícit un cerimonial acompanyat d’emocions i sentiments especials, tant per a qui rep l’honor com per a aquells que participem en la cerimònia. En el cas de Ramon Pelegero, aquestes emocions i sentiments tenen un sentit especial, ja que representen un retrobament de l’homenatjat amb la seua  universitat i amb amistats que van ser i que s’han mantingut, a pesar de la distància i dels silencis. Potser alguns de vostès s’han preguntat per què la laudatio de Raimon la fa un catedràtic de Botànica i no un filòleg. Sobre Raimon ja han escrit i opinat filòlegs, historiadors, poetes, periodistes i músics, per això aquesta vegada qui els en parla ho fa per motius d’amistat i sentiments viscuts i retrobats. En la meua laudatio es barregen records i sentiments que s’han mantingut vius, perquè la lleialtat als amics m’ha fet ser fidel seguidor de la trajectòria i de l’obra de Raimon, a través dels poemes del qual he tractat de reviure vivències i sensacions d’amistat, de país, de pau, d’amor o de natura. Tampoc puc oblidar en aquest acte el meu compromís institucional, per aquesta raó és per mi un honor fer aquesta laudatio, perquè significa donar la benvinguda a aquesta casa a un vell amic, casa que a més va ser la seua i que és la meua, i a la qual de nou torna, perquè mai ha deixat de ser també la seua.

Per a entendre Pelegero, la seua trajectòria i la seua obra, a banda dels seus orígens humils de Xàtiva, cal situar-lo en el context d’una època. La meua amistat amb ell es remunta als anys cinquanta, aquells anys en què ell ve de Xàtiva a la Universitat de València a estudiar filosofia i jo vinc de Carcaixent a cursar-hi el selectiu. Tots dos teníem un escenari previ comú: l’institut Josep de Ribera de Xàtiva, on vam cursar el batxillerat, situat en un vell i noble casalot, a la part vella de la ciutat, amb una font al seu pati d’ambient claustral, amb un permanent rajolí d’aigua, el so del qual se’ns ficava al cap de forma suau i enutjosa, sempre relacionat amb exàmens finals. Era, a més a més, un reducte de professors depurats, com Pérez Contel i Bolinches, companys de Renau, Belda o La Calle, dels quals tantes coses vam aprendre. La universitat que trobem en aquella època era, com fa pocs dies descrivia en aquest mateix lloc Vicent Montes, en la veu del seu fill Luis, «desarrelada, burocràtica i insignificant». Sens dubte era així, però alguna cosa s’havia començat a moure al final dels 50. Al principi de la dècada havia mort el rector Rodríguez Fornos, fet que va causar una profunda commoció, tant en la Universitat com en la societat. Es va nomenar un nou rector –aleshores els rectors eren nomenats, no elegits​–,  i aquest va ser Corts Grau, catedràtic de Dret Natural i Filosofia del Dret. A la Facultat de Lletres es creava la Secció de Filosofia, l’Escola de Magisteri a Montolivet, el Club Universitari del SEU al carrer de les Comèdies i la llar del SEU a Mossèn Femades 10, on Pelejero i jo, amb el meu germà Pedro i altres amics, compartiríem tants dinars per 10 pessetes, amb dret a repetir el primer plat. El Club Universitari, creat en el 54, va ser un lloc on es va començar, dins de la foscor de l’època, a respirar un poc d’aire fresc, mitjançant tertúlies, exposicions i representacions teatrals que es realitzaven al soterrani del club. Hi caminaven Lola Cordón, Pedro del Río, José María Morera, Sanchis Sinisterra o Toni Abad. Morera s’inventaria la revista Claustro, on van col·laborar Joan Fuster i Gil Albert i en la qual no van faltar els dibuixos de Michavila, Cámara o Nessio.

Dins d’aquell panorama gris, algunes dèbils llums apareixien com a lluernes en la nit. Proliferaven les tertúlies, més o menys clandestines, en bars i en domicilis com els de Ximo Muñoz Peirats, Ignacio Duato, Rafa Dasí o Attard; alguns d’ells anirien a Munic al famós contuberni i rebrien a casa seua Satrústegui o Álvarez de Miranda, entre altres. Les obres d’autors d’avantguarda com Brecht, Sartre, etc., es podien trobar a la rebotiga de la llibreria Rigalt, a Fèlix Pizcueta, gràcies al bon quefer de Pepe Pont. 

Ramon Pelegero va irrompre en aquest ambient amb força, perquè trencava amb el model de jove universitari de l’època. La seua imatge era –no sé si proposant-s’ho o no– d’intel·lectual francès; el seu aspecte era diferent: cabells rossos, amb un serrell que li queia indolent sobre el front, camises negres, a vegades amb mocador al coll, i el seu inseparable jersei, que recorde de tons indefinits, entre groc i verdós, i sobretot una mirada lànguida i una miqueta trista, que inspirava tendresa i motivava entrega i amistat immediatament. Pele vivia de pensió; jo, amb el meu germà Pedro, que estudiava medicina, a casa dels meus avis a la plaça de Cisneros, on avui hi ha l’institut López Piñero. Tots dos parlàvem valencià, ell el de la Costera, jo el de la Ribera; dinàvem a Mossèn Femades, ens fèiem alguna cervesa a Los Pajaritos i de tant en tant, els meravellosos entrepans de blanc i negre de Casa Amorós. Però sobretot recorde caminar per la ciutat en una peripatètica i deliciosa tertúlia de carrer, en què parlàvem de tot, teatre, poesia, literatura, etc. Pele ens va ensenyar, almenys a mi, a descobrir Sartre, Brecht i Lorca. Fins i tot va actuar als soterranis del club universitari en alguna obra teatral, no recorde ara si de Brecht o de Lorca, que degué muntar Morera. El vaig veure interpretar tan bé, que sempre vaig pensar que la seua vocació era el teatre.

Els qui érem de Ciències i fèiem selectiu a l’antiga facultat de Químiques, on s’ubica l’actual rectorat, ens agradava anar a la Nau, on estudiaven els de Dret i sobretot les de Filosofia. Blasco Ibáñez, aleshores el passeig de València al Mar, era en aquella època un campus desemparat, pràcticament només amb la facultat de Químiques, ja que els de Medicina repartien el temps entre la nova facultat de Blasco Ibáñez, on cursaven les disciplines preclíniques,  mentre que per a les clíniques es traslladaven a l’impressionant casalot de l’antiga facultat i hospital al carrer Guillem de Castro, avui desaparegut. A la Nau hi havia ambient: estudiants, professors, bidells, visitants, etc., s’entremesclaven en una atmosfera sana i dinàmica, no sé si hi va influir l’arribada de catedràtics com Reglà, Dolç o Terradell. Allà es van forjar sòlides amistats i també amors, aquests més dèbils que aquelles. Érem assidus al col·legi major La Asunción, aleshores al carrer de Sanchis Sivera, on també hi havia alguna tertúlia, alguna representació, i actuacions d’un cor. Però la vertadera raó de les nostres visites al col·legi major eren les nostres amigues, d’algunes de les quals estàvem enamorats. Allà hi havia Amparo Catalá, Carmen Castrillo, Amparo Gil, Encarna Ramos, Lourdes Igual, entre altres, i Milagros Gil-Mascarell, que seria professora d’aquesta universitat i que malauradament ens va deixar de forma prematura fa uns quants anys. Algunes d’elles, com ha dit un altre bon amic, Julián García Candau, eren amigues fortes dels 59, jo diria que més que amigues: amors!

Quan estàvem junts a València i Pele va acabar el primer curs, ja tenia guitarra i hi va començar a cantar les Fulles mortes de Prévert; però un altre amic, Juan Pinés, que sabia anglès perquè havia estat a Topeka, Kansas, cantava cançons dels Platers en versió original, amb gran admiració per la nostra part i sobretot per la de Amparo Gil, aleshores nóvia de Pinés. Després vindria allò de la moto del amic asturià Andrés Mori i Al vent, que alguns tindríem la sort d’escoltar nombroses vegades en   grup reduït, entre amics; una de les vegades, inoblidable, a la platja d’Oliva. Sobre aquesta cançó s’han escrit milers d’opinions, però jo sempre he pensat que aquesta primera cançó va ser un cant a la vida, una cançó plena de vida, un crit a la vida. Una cançó de llibertat en sentir sobre la seua cara, sobre el cos, sobre les mans, l’assot del vent, i aquesta sensació de llibertat que  transmet en:  

 

Al vent,
la cara al vent,
el cor al vent, 
les mans al vent, 
al vent del món
 

Però sens dubte hi ha també una recerca de la pau que Pele anhela:
buscant la llum, 
buscant la pau
també un toc místic,

buscant a Déu,
buscant la llum
 

Però de totes les maneres, amb la força que es canta, amb el crit aborronador de cara al vent, buscant la pau i la llum del món, és lògic que Al vent es convertira en la primera d’una sèrie de cançons dramàtiques contra la dictadura, la repressió i l’obscurantisme. Era sens dubte un crit col·lectiu cap a la llibertat en què tots els joves ens identificàvem; i també un crit que assimilàvem els joves que no havíem fet la guerra, però que en patíem les conseqüències: de xiquets, bullit, moniato i coca de dacsa, i per a berenar, pa amb oli i sal, i això cada dia. D’adolescents començàvem a notar el silenci i la repressió; recorde el gest dels majors amb el dit als llavis per indicar-nos silenci quan es feia una pregunta comprometedora, i finalment, ja de joves, la sensació d’ofec insuportable davant la falta de llibertat. El mateix Pele ho descrivia: 

 

malalties, morts, enterraments,
metges, capellans,
el menjar just per matar la fam,
al carrer la pols,
si plovia fang. 

 

Per això el crit d’Al vent va ser ràpidament assimilat pels joves que, a través de la força de la seua lletra senzilla i demolidora, començaven a veure la llum al final del túnel. Es tancava una dècada de la qual Vicent Ventura va dir: «En els 50 va començar a veure’s el final del túnel; el pitjor és que tardàrem a arribar a la llum més que no pensàvem. Però és l’enlairament d’una nova generació que no havia fet la guerra i per això va propiciar una curiositat més gran». S’acabava la dècada del no-res. Raimon la tancava amb la composició Al vent i jo marxaria a Madrid. Així s’iniciava la nostra separació, ja que ell es va quedar a València, on acabaria la carrera, i posteriorment va emigrar a Barcelona, on consumaria la carrera de poeta cantor. 

En el 62 jo no vivia a València, però en seguia els esdeveniments. Venia ací per vacances i en una d’aquestes vaig comprar i vaig llegir Nosaltres els valencians de Fuster, que em va impactar i ens va obrir els ulls a tants valencians, alhora que va provocar les reaccions més adverses entre la dreta més salvatge de l’època, incapaç de comprendre res del que es deia en aquelles pàgines magistrals. Igual que El País Valencià, llibres que ens ajudaven a comprendre la realitat d’un país la imatge del qual, distorsionada, tòpica i irreal, s’entestava a mostrar-nos l’oficialitat del moment. Alguns anys més tard Fuster em dedicaria un xicotet gran llibre Destinat (sobretot) a valencians, que conserve amb gran afecte. 

Vaig tenir notícies del recital de Pele en aquell temple de la llibertat que era Casa Pedro, amb el seu propietari Juan Marco i Vicent Ventura animant les tertúlies de Juanjo Estellés, Elías Martínez, el mateix Ventura, Fuster i el jove José María Morera. Aquella nit del 62, a Casa Pedro, el jove poeta va impactar l’auditori. Fuster el va escoltar cantar i impressionat escriuria:

 
Certament aquell vespre pensàrem que havíem guanyat una petita batalla. «Petita», però. Com en guanyem una cada cop que es publica un bon llibre de poemes, una monografia solvent, una narració discreta: victòries de «cultura». En el cas del Pele n’obteníem una altra de mís profunda: de poble. No ho sabíem, i aquell noi de la guitarra equivalia a un do providencial, a una xamba generosa, a haver tret la rifa. Per la llengua. 
 

En la distància m’arribaven notícies de Pele, que ja es deia Raimon, nom que va inventar Eliseu Climent, i jo comprava els seus discos, que començaven a eixir. Però per a mi el més important és que amb aquelles cançons vaig descobrir poemes senzills i magnífics. No em va estranyar gens: a Pele li agradava escriure i ho feia molt bé, i de tant en tant el que escrivia eren poemes. Sempre vaig tenir d’ell el concepte de poeta, i  no solament jo, també Fuster deia «és un poeta que canta els seus poemes». Més encara, i també en boca de Fuster: «la cançó de Raimon es va convertir en un vehicle expressiu de poesia». M’impressionaven les lletres de Som en el 61, La pedra en el 62, A colps en el 62, Diguem no en el 63, Cantarem la vida, D’un temps, d’un país, etc. Eren poemes amb força i amb una tremenda càrrega política, mancats ja de mística, que van colpejar fortament, no solament en els joves inquiets de l’època, sinó també les consciències d’aquella societat adormida. Van fer reflexionar i pensar molta gent.

La repressió contínua i els esdeveniments escandalosos se succeïen. Revoltes estudiantils en el 65, repressió violenta i expedient i expulsió de la universitat d’Aranguren, García Calvo i Tierno Galván.
A l’agost del 66 Pele es casa amb Annalisa, a qui jo coneixeria en una visita que em van fer a Carcaixent; casualment aleshores jo em trobava al llit, malalt... de grip?, no ho recorde bé. Ens veuríem al maig del 68, al famós concert d’Econòmiques de la Complutense. Jo, amb alguns amics, em trobava entre aquells 6.000 espectadors, presumint d’amistat amb el poeta cantant. Després del concert compartiríem una estona de conversa al deganat de la facultat. Aquell concert va marcar un abans i un després en la universitat madrilenya i va ser el comentari al campus durant molt de temps; va representar, com s’ha dit moltes vegades, la nostra aportació al maig del 68. L’impacte del concert va ser gran i molt comentat en tot el campus; en una universitat castellanoparlant, tothom taral·larejava aquelles cançons en català i molts es preguntaven com s’havia pogut realitzar. El mateix Raimon diria a El País: «Va irrompre una generació que no va viure la guerra i tenia menys por, i encara que la repressió era forta, pesava més l’ànsia de llibertat». I d’aquell concert també va dir:
per unes quantes hores
ens vàrem sentir lliures 
i qui ha sentit la llibertat
té mes forces per viure
 

En aquells anys, els joves universitaris estàvem preocupats pels esdeveniments nacionals, però també hi havia un fet internacional que ens indignava. Els Estats Units havien iniciat una política expansionista i d’ingerència internacional, i estaven ficats de ple en una terrible guerra, la del Vietnam, en la qual eren massacrats joves d’un bàndol i de l’altre, es bombardejava amb napalm i es mataven civils. Una guerra que suscitava la repulsa del jovent d’arreu del món, d’intel·lectuals i artistes, entre ells cantants com Bob Dylan, que aconseguiria l’apoteosi en la cançó de protesta Blowing in the wind, amb aquelles esfereïdores preguntes:

Quant temps han de volar les bales de canó
abans que siguen prohibides per sempre?
La resposta, amic meu, està bufant en el vent
La resposta està bufant en el vent.
Quants morts hauran de passar fins que se sàpiga
que molta gent ha mort?
La resposta, amic meu, està bufant en el vent
La resposta  està bufant en el vent
 

També Joan Baez, Judy Collins, Woody Guthrie o Pete Seeger i Joe MacDonald, que va escriure I feel I’m fixing to die Rag (Estic preparat per a morir) contra la guerra. Amb les seues lletres ens hi identificàvem, però nosaltres ací teníem Pele, que, amb el nom de Raimon, cantava ja per tot el món amb el mateix crit aborronador que ho havia fet en la moto de Morin, a la platja d’Oliva, a un reduït grup d’amics, a Casa Pedro o a l’Olympia de París, als Estats Units o al Japó. Havia escrit cançons tan memorables com Jo vinc d’un silenci, Sobre la pau, Contra la por, i aquella impressionant De nit a casa, junts, que posava de manifest el drama, relatant la intimitat i la por a les cases tot esperant l’arribada de la policia durant l’estat d’excepció decretat el 69. Una vegada més la por! Era tal la força i el sentit dels poemes cantats per Pele, que van fer exclamar a Pete Seeger: «Raimon diu amb una gran economia de paraules el que altra gent explica en llibres sencers. Tots en poden aprendre molt, d’ell». Irwin Silver, intel·lectual nord-americà preocupat per la guerra del Vietnam, diria: «La cançó Sobre la pau és extraordinària. Els nord-americans haurien d’haver escrit una cançó com aquesta durant la guerra del Vietnam, però no van ser capaços de fer-ho».

La seua vocació de poeta la manifesta també quan va pren la poesia dels altres i la fa seua abocant-la en les seues cançons, i el més important és que les fa arribar al públic, a qui dóna a conèixer personatges difícils com Espriu, Ausiàs Marc, Jordi de Sant Jordi, Timoneda, etc., personatges inabastables per al gran públic en aquells moments. De primer s’atreveix amb Espriu, que es convertirà en el seu poeta, i ens donarà a conèixer composicions meravelloses com He mirat aquesta terra, on un s’identifica amb la descripció de l’eixida i la posta del sol, amb el capvespre, amb el vent, amb tot el que s’hi descriu. O l’Inici del càntic en el temple, amb aquells vibrants «Ara digueu»:
 

Ara digueu: «La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falç comencem a segar
el blat madur i amb ell, les males herbes.»
Ara digueu: «Nosaltes escoltem

les veus del vent per l'alta mar d'espigues.»

Ara digueu: «Ens mantindrem fidels

per sempre més al servei d'aquest poble.»

De manera meravellosa penetra en un personatge tan complex com Ausiàs Marc, i el seu difícil català medieval pren força en la veu i en la música de Raimon que, sense ser un polifonista del Renaixement, posa el seu cant actual i modern a uns textos difícils que no s’havien fet per ser cantats. Mentre a França els cantants musicaven Aragon, Verlaine o Rimbaud, ací Raimon ho feia amb Ausiàs, Jordi de Sant Jordi, Timoneda o Espriu. Així coneixeríem i recitaríem poemes com «Veles e vents» de Marc:

 

Veles e vents han mos desigs complir,

faent camins dubtosos per la mar.

Mestre i ponent contra d'ells veig armar;

xaloc, llevant, los deuen subvenir

ab llurs amics lo grec e lo migjorn,

fent humils precs al vent tramuntanal

que en son bufar los sia parcial

e que tots cinc complesquen mon retorn. 

Poema que amb sabor a sal del Mediterrani faria dissipar a Pele els dubtes sobre l’acceptació que tindria el fet de musicar els poetes catalans dels segles xv i xvi, i que, segons ell mateix, ja tenien prou força sense necessitat de ser musicats.

Però Raimon no és monotemàtic en la seua poesia. Si analitzem els seus poemes musicats hi trobarem rebel·lia, protesta, intimitat, soledat, adolescència, amor, amistat, paisatges, ecologia, etc. Ell mateix, en el seu Entre la nota i el so, reconeixerà la seua pluralitat:

 

Ben impregnat de soledat
el meu cant vol ser plural.
Amb perfum del món dels altres,
vénen les cançons a casa.
 

He repassat les seues lletres i cançons i hi he trobat de tot i m’hi he delectat. I encara que el mateix autor declarara en els seixanta que no es motiva amb els ocells ni amb les flors, aquesta afirmació es contradeia amb la seua sensibilitat poètica. He indagat en els seus poemes i en molts he trobat magnífiques descripcions de paisatges de la terra que ell coneix tan bé, fins i tot fa el que avui s’anomena «ecologia del paisatge». La seua sensibilitat davant la  natura, la posa de manifest en el seu conegut Al meu país la pluja:
 

Al meu país la pluja no sap ploure:
o plou poc o plou massa.
Si plou poc, és la sequera.
Si plou massa, és la catàstrofe.
 

O en aquell entranyable cant a la tardor: 

 

Octubre dolç encenia colors
que lentament escampava a l’atzar
Bedolls, llorers, oms i faigs, castanyers
rebien lleus grocs, verds, ocres, vermells.
Un vent petit feia moure el fullam, 
un so suau omplia l’aire clar,
 

L’amor és una altra constant en la poesia de Raimon. Entranyables poemes d’amor, amb la presència constant d’Annalisa; poemes d’amor que contrasten amb la duresa i el dramatisme expressat en Diguem no, de la de lluita de Cançó del remordiment o de la decepció relatada en Fou un infant. Alegria vibrant i dramàtica expressada en En tu estime el món:

 

I sé que en tu és més fort el dolor
i  més intensa l’alegria de viure,
i és en tu on creix la vida
i és en tu on em sent lliure.
En tu estimaria fins i tot
l’absurda vinguda de la mort,
 

Fins i tot els ocells, que tan poc li interessen en els anys seixanta, entren amb força en la seua poesia dels vuitanta i celebren amb alegria les seues paraules d’amor, com queda patent en Al meu cervell que desconec: 

 

al meu cos  tot, véns somrient
i  em dius t´estime al mateix
moment que jo et dic t’estime.
És un instant que ens fa més lliures
i en què tots els ocells del món,
de sobte, es posen a volar.
 

I l’amistat és un altre dels temes recurrents en la poesia de Ramon Pelegero. Hi està present des dels records de la seua infància, quan recorda els amics amb qui camina per Xàtiva en Molt lluny:

 

Les nits que ens passavem
caminant,  amics,
pels carrers de Xàtiva.
Parlàvem de tot,
i del bé i del mal.
Amb poques coses clares:
la incertesa del futur,
l’avidesa d’uns infants.
 

Tornarà a l’amistat en els poemes dedicats a Alfaro, a Miró, a l’amic d’Euskadi. 

En fi, podríem continuar analitzant la poesia de Ramon Pelegero, de Raimon, i buscar-hi temes que sens dubte ens farien vibrar d’emoció, però la limitació de temps que m’imposa el protocol d’aquest acte no m’ho permet. Per això recomane, no sols escoltar Raimon, sinó també llegir-lo i rellegir-lo. Estic segur que descobriran un personatge que creien conèixer i sentiran noves sensacions a través de la seua obra. Això no obstant, veuran que en la seua trajectòria no hi ha canvis: hi ha un fil conductor que va des del primer crit d’Al vent fins als més recents de Punxa de temps (2008) o He passejat per València sol (2009), en què parla del temps passat i, de nou, de la infància perduda. I aquest fil conductor no és altra cosa que l’honestedat, la humilitat, la lluita per la llibertat i la justícia, i la sinceritat en totes les seues manifestacions. Salvador Espriu ja va predir aquestes qualitats dient d’ell:

 

És un home de veu no gens esvalotada, curós del llenguatge, sense un bri d’afectació, mesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aurèola, civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit per la seva raresa, en els nostres respectius països, a vessar de ximples. 

Magnífic rector, la universitat honra avui Ramon Pelegero, Raimon, pels seus mèrits com a lluitador per les llibertats, pel seu compromís amb el país, per la seua trajectòria intel·lectual, pels seus mèrits com a artista, per la seua vida plena de grandesa, humilitat i honestedat. Però aquesta medalla va més enllà de Raimon; és també un homenatge a tots aquells que van anar «al vent», encara que el vent bufara en contra seu, als que van veure «la por ser llei per a tots», a tots els que van fer les seues vides «a colps», a tots els que «no creuen en les pistoles», als que vénen d’«un silenci antic i molt llarg», i finalment, a aquells que, si bé per a alguns ja és tard, han pogut «cantar la vida», cantar la nostra vida, de poble que no vol morir, a aquells que han guanyat l’esperança, l’esperança de viure, lliures i en pau.

Moltes gràcies!

