
 

 

 

ZACARIES
Toni Cucarella

 

Mestrestant, el poble esperava Zacaries, estranyat que estiguera tant de  
temps dins el santuari. Quan finalment va eixir, no podia parlar-los, i  
comprengueren que mentre era al santuari havia tingut una visió.  
S’expressava només amb senyes, perquè havia quedat mut.

Evangeli segons Lluc 1, 21-22

Al cap de vuit dies es reuniren per circumcidar l’infant i volien que es  
diguera Zacaries, com son pare. Però sa mare s’hi va oposar dient:
–No! S’ha de dir Joan!
Ells li replicaren:
–Però si no hi ha ningú de la família que porte eixe nom!
Llavors feren senyes al pare i li preguntaren com volien que es diguera.  
Ell va demanar unes tauletes i va escriure: «El seu nom és Joan» Tots  
van quedar meravellats.

Evangeli segons Lluc 1, 59-63
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l  casament  s’havia  acordat  de  fer  a  mitjan  vesprada  d’un  dia  entre 
setmana, per evitar els previsibles aldarulls. La nóvia, fadrina i filla única, 

la saó a les acaballes, i el nóvio, viudo de cinc anys, s’arriscaven que als més 
càbiles del poble els pegara el rot de fer-los “l’esquellotà”, costum que en els 
darrers anys s’havia ben bé oblidat. Fet i fet, ni quan Vicent Sanchis, viudo, i 
Maria la de Trénor, viuda també, s’havien casat l’any anterior, l’escama dels 

E



esquellots no va pertorbar la quietud dels carrers a l’entorn de l’església.
Però ara era diferent: molta gent li la tenia jurada al pare de la povila, Martí 

el Moliner,  l’amo de la fàbrica de farina, home de geni curt i  estrafolari  de 
mena. Pràcticament estava contrapuntat amb mig poble i molts es delien per 
fer-li un tort amb què escarnir la seua bufa insuportable.

Martí el Moliner temia l’esquellotà. Pensar que quatre desgavellats que li 
tenien agonia pogueren fer a banderes la boda de la filla l’enfuria. Així que 
havia fet córrer la veu que si sentia un esquellot el culpable se l’engoliria d’un 
mos, i va fer acudir a la boda forasters guaixats, ben mudats tots, només per tal 
de repartir llenya si cap atrevit tenia pimentons de traure el ramat a pasturar.

D’atrevits,  n’hi hagueren.  I no pocs. Martí el Moliner tenia enemics per 
donar i vendre.

L’oratge  pintava  embrosquilat,  si  ploc  no  ploc.  Acabada  la  cerimònia, 
Isabel, la nóvia, i Zacaries, el nóvio, traspassaren el llindar de l’església, cancell 
enfora.  Darrere  seu,  els  padrins,  Martí  el  Moliner  i  el  seguici  de  llenyaters 
cepats i mudats. El carrer es mostrava desert i calmat. Tanmateix, la parella 
davallava els escalons per enfilar el carrer Major avall quan va batre el primer 
esquellot: «Clong, clong, clong!»

–Cague’n les putes de l’infern! –va renegar Martí el Moliner, encara part de 
dins del  cancell,  brandant amençador el  gaiato de mànec de plata– Fills de 
quaranta pares!

Els nóvios es van haver d’aturar a mitjan escala. La contorbació dominava 
el  rostre  d’ella,  la  por  el  d’ell.  Els  llenyaters  llogats  per  Martí  el  Moliner 
correren a fer-li la raó al provocador, si l’atrapaven, pels carrers vorers.

–Tireu avant, collons! –va bramar Martí el Moliner a la filla i al gendre de 
trinca– Enfileu el carrer Major amb el cap ben alt, que cap malparit no m’ha de 
desbaratar la boda!

Tot d’una, una fúria d’esquellots va esclafir per totes bandes. La parella de 
“novençans”, acovardits per l’escama, avançaven tot a espai carrer Major avall. 
Martí el Moliner amenaçava l’oratge embrosquilat amb el seu gaiato, i els seus 
llenyaters furgaven per tot buscant els responsables de l’escarni. En això, un 
grup va saltar d’una portalada, just quan la parella de nóvios hi passava, i els 
posaren baix un pal.liot de roba de sac, mentre els esquellotejadors, un bovalar 
de gent, ocuparen el carrer Major amb el seu escàndol. Es va organitzar un 
gran cartapell. La nóvia plorava, el nóvio feia botiges tot aconhortant-la, Martí 
el Moliner feia de boca cul i acaçava totdéu qui podia brandant el gaiato...

N’hi  hagué  una  estesa,  de  ferits  i  baldats,  en  aquella  memorable 
escaramussa,  l’última  “esquellotà”  que  hi  va  haver  al  poble,  perquè,  a  ran 
d’aquesta, hi van ser prohibides definitivament.
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acaries era un dels escrivents que treballaven per a Martí el Moliner a la 
fàbrica de farina. Home negat per a viure sol, tan punt va enviudar es va 

posar a la mira de caça nova muller que li parara la taula, li vestira el llit i li 
atenguera  la  bugada.  Isabel,  per  la  seua  banda,  melindrosa  i  aporegada pel 
caràcter  de  son  pare,  havia  anat  rebutjant  proposicions  d’uns  i  d’altres 
pretendents, adés perquè no li apanyaven a ella, adés perquè no li semblaven 
de prou bon braç a son pare. Triant i avorrint es va posar als límits de perdre 
la saó. Esverada per un futur que ara li  prometia sants per vestir,  novenes, 
rosaris i processons, es va aferrar, com un gat a una paret llisa, a les picades 
d’ull  de  Zacaries,  el  trist  escrivent  a  jornal  de  son  pare.  Ja  no  estava  en 
disposició de posar mala cara a cap altre pretendent: s’arriscava que aquesta 
fóra l’última oportunitat.

Z

Començaren per anar junts, esporàdicàment, al cine de la plaça. Després, el 
diumenges al migdia, en eixir d’oir missa, s’acompanyaven en un passeig per la 
carretera, a redós de les moreres. Més tard, Zacaries es va atrevir a demanar 
l’entrada en casa, i posteriorment per casar-s’hi. Martí el Moliner, el dia de la 
proposició  de  matrimoni,  va  posar  una  feréstega  cara  de  pomes  agres. 
Tanmateix, va ser prou conformat per  fer mut i callosa i no traure d’un bac al 
carrer el seu subaltern pretensiós.

Ho va parlar amb la filla.
–Cap dels qui a mi m’han agradat, no li han agradat a vostè, pare –se li va 

queixar, consirosa, Isabel–; i al contrari, un altre tant...  A  l’abril faré trenta-
cinc anys... No vull quedar-me matxutxa!

–I jo necessite un hereu... –va haver de donar-se Martí el Moliner– Demà 
parlaré amb Zacaries i acordarem els termes del compromís, l’encartament i el 
dot i tots els embolics legals...

La reunió va tenir lloc en un salonet retirat de la casa. Sobre el tendur hi 
havia cacaus, tramussos i una ampolla de cassalla amb dos gotets.

–Si m’avinc al casament, Zacaries –va advertir Martí el Moliner–, és només 
perquè em cal un hereu. Em sobren nebots, és clar, però els nebots peguen 
bots, són llops... I tinc una filla, sang de la meua sang... Ho has comprès?

–Perfectament, don Martí –va assentir Zacaries.
–Vull un hereu. Estàs al cas?  Un hereu.  Si no hi ha hereu, Zacaries, d’una 

punyà t’afonaré el cap i et reballaré en un barranc perquè se’t candonguen els 
corbs i les raboses...

A  Zacaries,  aquesta  amenaça  li  va  provocar  un  nuc  en  la  gola  i  els 
tramussos se li embarreraren.

–Eixe és el tracte –va remugar Martí el Moliner.
–Ti-tindreu un hereu...



–Això cal, Zacaries. No vaja a ser que el que espampoleja la gent siga cert, 
que eres tú i no la teua dona, que en glòria estiga, qui té la llavor sema...

–Falòrnies... –va balbucejar Zacaries.
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avien  transcorregut  cinc  anys  d’ençà  de la  boda  d’Isabel  i  Zacaries  i 
d’aquella l’última i cruenta “esquellotà”. L’hereu promès a don Martí el 

Moliner s’engrunsava a la sala d’espera dels llimbs. Feia dos anys que gendre i 
sogre no bescanviaven un mot, ni  a casa ni a la faena. Martí el Moliner es 
sentia traït per aquell busqueretes, que bé li havia sabut cabdellar la filla amb 
les seues miradetes de cabra morta, però que havia resultat incapaç de fer-li un 
fill, de donar-li un hereu, l’hereu pactat. Tampoc no feia lliga amb la filla, a qui 
reprotxava tan dissortada tria de marit.

H

A voltes, se sentia endut per una rabinada d’ira i recordava aquella seua 
amenaça  d’afonar-li  el  cap  d’una  punyada  al  gendre  i  reballar-lo  a  les 
profunditats d’un barranc perquè se’l cruspiren les bèsties.

Un matí que Zacaries es trobava sol a casa, va rebre la inesperada visita de 
Gabriel, el capataç de la fàbrica de farina.

–Vinc de part de l’amo –va dir el capataç a Zacaries.
Zacaries va fer seure el capataç; li va traure una ampolla de cassalla i un 

got.
–Parla –va dir Zacaries, tement una mala passada.
–Com recordareu, el tracte que tinguéreu vós i l’amo va ser que li havíeu de 

donar un hereu... Han passat cinc anys i no hi ha hereu. Així és que el meu 
amo,  abans  de  traure-vos  d’esta  casa  a  calbots,  i  per  no  donar,  encara,  un 
disgust innecessari a la seua filla ni donar que parlar als bacinots del poble, vol 
proposar-vos açò...

Gabriel  el  capataç va fer  un glop de cassalla.  Zacaries  el  filava  inquiet, 
visiblement  capficat.  Gabriel  va  butxaquejar  en  el  jupetí  per  traure’n  al 
capdavall un paper amb una adreça. Li la va allargar a Zacaries.

–Ací viu un home que vos pot ajudar.
–En què?
–Aconseguint allò a què vós vos comprometèreu i no heu pogut complir...
–Tu i el teu amo m’esteu insultant!
–El meu amo és el vostre sogre, senyor Zacaries. Però podria deixar de ser-

ho. Si heu sigut incapaç de dur a terme el vostre tracte, ell té suficients havers i 
coneixences com per deixar-vos enmig del carrer amb un pàmpol davant i un 
altre darrere. Això, és clar, arreglant-se les coses de bé a bé...

–M’esteu demanant que em convertisca en un cornut!



–És la voluntat del meu amo...
–Jo tinc el meu orgull!
–Amb l’orgull no es compra un quilo de cigrons, ni s’acurta la diferència 

que hi ha entre dormir en un matalaf de llana i una màrfega de pallocs...
Zacaries va controlar el  seu tímid intent de plantar cara. No tenia ni  el 

caràcter  ni  el  convenciment  necessaris  per  dur  les coses  més enllà  d’aquell 
fugaç accés d’indignació.

–Què he de fer? –va preguntar, maldant per empassar-se un espès gargall 
de saliva.

Gabriel es va mullar els llavis amb un tel de cassalla.
–Anireu a vore l’home, el nom del qual i l’adreça vos acabe de fer a mans. 

Convindreu amb ell el dia, l’hora i el lloc en què s’haurà de dur a terme la... la 
“d’això eixa”. Naturalment, la filla de don Martí no ha de sospitar que és un 
altre i  no vós qui li  fa la faena...  Una volta fet el  fet,  fareu publicar a  Las 
Provincias una esquela de Gracias al Espíritu Santo amb la frase “Alea jacta est”. 
Amb això el meu patró quedarà sabedor que vós heu complit.
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n taxi va portar Zacaries al cor del barri del Raval. Un indret de carrers 
estrets, cases plagades de florits i púdors àcides.U

Va  pujar  una  escaleta  fosquívola,  d’escalons  clivellats  i  mamperlans 
menjats. Va picar una porta, davall l’espiell de la qual hi havia clavat un Sagrat 
Cor de Jesús de llanda. Una dona vella, entortellada de cos, li va obrir. El va 
precedir per un passadís en penombra; hi campava una forta sentor a encens i 
cera cremada.

Va penetrar  en una habitació minúscula,  dominada  per  un tendur i  un 
aparador  escampat  d’animetes;  una  rònega  bombeta  penjada  del  trespol, 
apagada. La vella va fer seure Zacaries vora el tendur i li va demanar si li abellia 
de beure res.

–Un got d’aigua. Gràcies –va fer Zacaries.
Al cap d’una estona, un home de mitjana alçària i trets indefinits per la 

penombra va entrar-hi.
Zacaries  va  pensar  que  millor  així,  aquella  foscor.  Si  li  veia  el  rostre 

clarament, quasi segur que se li quedaria clavat a la memòria, i si després la 
criatura, que havia de passar per fill legítim seu, tirava ressemblança al seu pare 
natural... Millor així: cap referència, una boira de tenebres...

Acordats els detalls de l’operació, Zacaries va posar sobre la taula la qüestió 
dels diners.

–No és lícit fer negocis amb una gràcia de  Déu. El meu és un do que Déu 



Nostre Senyor m’ha conferit: colpet, criatura. Només demane una cosa: a la 
criatura li han de dir Joan.

–I si fóra xiqueta?
–Déu, fins ara, només m’ha volgut concedir xiquets.
–I si no vull posar-li eixe nom?
–No li agrada Joan?
–Gens.
–Doncs és la voluntad del Senyor, veja com ho agarra. El xiquet s’haurà de 

dir Joan. I si no ho feia així vostè, m’obligarà a fer públic el tracte que acabem 
de convindre.

Zacaries va rebufar.
–A vostè li diuen Joan?
–Jo em dic com em dic, sóc qui sóc; tot allò que represente pertany a la 

voluntad del Senyor.
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ies després de l’entrevista, l’esquela de Gracias al Espíritu Santo apareixia 
publicada a  Las Provincias. En llegir-la, Martí el Moliner va unflar el pit 

satisfet,  va  encendre  un  havà  i  va  brindar  pel  futur  hereu  amb  un  ditet 
d’absenta.

D
Durant tot l’embaràs de la dona, Zacaries va viure un calvari de calfaments 

de cap.  Es penedia  d’haver  cedit  a la  imposició del  seu sogre.  L’odiava,  el 
maleïa,  dia  rere  dia  rosegava  el  seu  nom  en  una  mena  de  prec  planyívol 
acompanyat d’un rastre d’imprecacions i renecs. El turment psicològic a què es 
va sotmetre va acabar per malmetre-li la salut, i la vespra de donar a llum la 
seua dona, ell queia en un estat febrós que fins i tot li va prendre la veu.

Isabel va parir un xiquet. Tres quilos i quarta. Moreno i ploraner; de tan 
bona gana que prompte el seu cosset s’havia de solcar de llustroses tavelles.

Mentre Zacaries es debatia tot sol entre la suor i la febra a la seua habitació, 
més  avall,  a  l’entrada,  tota  la  parentela  d’oncles  i  ties,  nebots  i  renebots 
s’havien aplegat  per  discutir  quin nom havia  de rebre  la  criatura diumenge 
vinent, quan fóra batejat.

–Martí, com l’avi –va proposar algú.
–Tira, tira –va bandejar l’al.ludit–. Busquem-li un nom de rei, com David, 

Salomó o Nabucodonosor...
–Nabu què? –s’esbalaïren alguns.
–I Zacaries, com son pare? –s’atreví un altre.



La mirada fulgent de verí de Martí el Moliner els va deixar ben palès que de 
cap de les maneres, això de Zacaries.

Dalt, a l’habitació, l’al.ludit, en un estat de semiconsciència, piscava i patia 
la naturalesa del debat.

–Leovigild!
–Recared!
–Juli Cèsar!
La suor li rajava com una torrentia de rierols minúsculs per tota la cara. 

Delirava...
–Joan...  Joan...  Li  han  de  dir  Joan...  –implorava  entre  ell,  incapaç  de 

pronunciar-ho de viva veu.
–Vicent! Com sant Vicent Ferrer!
Zacaries va aconseguir d’entreobrir els ulls. Va  alçar un braç i va bracejar 

en el buit, com si volguera atènyer un suport per  incorporar-se.
–Joan... Joan... –ressonava dins seu.
Baix, continuava la tòmbola de les innominacions:
–Enric!
–Pasqual!
–Judes Tadeu, com l’apòstol!
Zacaries va aconseguir, després d’un esforç sobrehumà, esmunyir-se fora 

del llit. A braçades i rossegons va assolir el llindar de la porta...
–Pose’m-li Jaume, xe, com el rei conqueridor!
–I si li posàvem Pepet no ho tindria bo ja, el xiquet!
–Tira, Pepet!
Les veus de la discussió, les sentia ara més nítides, ascendint de baix a dalt, 

vehements  i  comboiades.  Va  engrapar  els  ferros  de  la  barana.  Va  fer-hi 
grimpar les mans, fins al passamà. Va acometre un altre esforç per a alçar-se...

Aleshores,  en  posar-se  més  o  menys  dret,  algú  el  va  clissar.  La  cara 
d’esbalaït que conformava era tal que tothom se’n va percatar. A l’acte, el ball 
de noms va cessar, dreçaren els seus caps enlaire, vers el primer pis, des d’on 
Zacaries,  transfigurat  pel  patiment,  ulls  desorbitats,  braç  amunt  amb el  dit 
assenyalant el zènit, va recuperar el do de la veu per a anunciar-los:

–Joan! Li han de dir Joan!
Silenci i consternació.
De sobte, algú d’entre la parentela, va objectar-li:
–Per què?
I aleshores Zacaries es va tornar a quedar mut.
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