ZACARIES

Toni Cucarella

Mestrestant, el poble esperava Zacaries, estranyat que estiguera tant de
temps dins el santuari. Quan finalment va eixir, no podia parlar-los, i
comprengueren que mentre era al santuari havia tingut una visio.

S excpressava només amb senyes, perqué havia guedat mut.

Evangeli segons Lluc 1, 21-22

Al cap de vuit dies es reuniren per circumcidar infant i volien que es
dignera Zacaries, com son pare. Pero sa mare s’hi va oposar dient:

—No! $’ha de dir Joan!

Ells li replicaren:

—Pero 5i no hi ha ningi de la familia que porte eixce nom!

Llavors feren senyes al pare i li preguntaren com volien que es dignera.

Ell va demanar unes tanletes i va escrinre: «E/ sen nom és Joan» Tots
van guedar meravellats.

Evangeli segons Lluc 1, 59-63

.

El casament s’havia acordat de fer a mitjan vesprada d’un dia entre
setmana, per evitar els previsibles aldarulls. La névia, fadrina i filla unica,
la sa6 a les acaballes, i el névio, viudo de cinc anys, s’arriscaven que als més
cabiles del poble els pegara el rot de fer-los “I'esquellota”, costum que en els
darrers anys s’havia ben bé oblidat. Fet i fet, ni quan Vicent Sanchis, viudo, i
Maria la de Trénor, viuda també, s’havien casat 'any anterior, escama dels



esquellots no va pertorbar la quietud dels carrers a 'entorn de Pesglésia.

Pero ara era diferent: molta gent li la tenia jurada al pare de la povila, Marti
el Moliner, 'amo de la fabrica de farina, home de geni curt i estrafolari de
mena. Practicament estava contrapuntat amb mig poble i molts es delien per
fer-li un tort amb que escarnir la seua bufa insuportable.

Marti el Moliner temia 'esquellota. Pensar que quatre desgavellats que li
tenien agonia pogueren fer a banderes la boda de la filla Penfuria. Aixi que
havia fet correr la veu que si sentia un esquellot el culpable se 'engoliria d’'un
mos, i va fer acudir a la boda forasters guaixats, ben mudats tots, només per tal
de repartir llenya si cap atrevit tenia pimentons de traure el ramat a pasturar.

D’atrevits, n’hi hagueren. I no pocs. Marti el Moliner tenia enemics per
donar i vendre.

L’oratge pintava embrosquilat, si ploc no ploc. Acabada la cerimonia,
Isabel, 1a novia, 1 Zacaries, el novio, traspassaren el llindar de Pesglésia, cancell
enfora. Darrere seu, els padrins, Marti el Moliner i el seguici de llenyaters
cepats 1 mudats. El carrer es mostrava desert 1 calmat. Tanmateix, la parella
davallava els escalons per enfilar el carrer Major avall quan va batre el primer
esquellot: «Clong, clong, clongl»

—Cague’n les putes de l'infern! —va renegar Marti el Moliner, encara part de
dins del cancell, brandant amencador el gaiato de manec de plata— Fills de
quaranta pares!

Els névios es van haver d’aturar a mitjan escala. La contorbacié dominava
el rostre d’ella, la por el d’ell. Els llenyaters llogats per Marti el Moliner
correren a fer-li la ra6 al provocador, si 'atrapaven, pels carrers vorers.

—Tireu avant, collons! —va bramar Marti el Moliner a la filla i al gendre de
trinca— Enfileu el carrer Major amb el cap ben alt, que cap malparit no m’ha de
desbaratar la bodal

Tot d’una, una furia d’esquellots va esclafir per totes bandes. La parella de
“novencans”’, acovardits per escama, avancaven tot a espai carrer Major avall.
Marti el Moliner amenagava 'oratge embrosquilat amb el seu gaiato, 1 els seus
llenyaters furgaven per tot buscant els responsables de I'escarni. En aixo, un
grup va saltar d’una portalada, just quan la parella de névios hi passava, i els
posaren baix un palliot de roba de sac, mentre els esquellotejadors, un bovalar
de gent, ocuparen el carrer Major amb el seu escandol. Es va organitzar un
gran cartapell. I.a névia plorava, el névio feia botiges tot aconhortant-la, Marti
el Moliner feia de boca cul i acagava totdéu qui podia brandant el gaiato...

N’hi hagué una estesa, de ferits i baldats, en aquella memorable
escaramussa, 1ultima “esquellota” que hi va haver al poble, perque, a ran
d’aquesta, hi van ser prohibides definitivament.
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Zacaries era un dels escrivents que treballaven per a Marti el Moliner a la
tabrica de farina. Home negat per a viure sol, tan punt va enviudar es va
posar a la mira de caca nova muller que li parara la taula, li vestira el Ilit i li
atenguera la bugada. Isabel, per la seua banda, melindrosa i aporegada pel
caracter de son pare, havia anat rebutjant proposicions d’uns i d’altres
pretendents, adés perque no li apanyaven a ella, adés perque no li semblaven
de prou bon brag¢ a son pare. Triant i avorrint es va posar als limits de perdre
la sa6. Esverada per un futur que ara li prometia sants per vestir, novenes,
rosaris 1 processons, es va aferrar, com un gat a una paret llisa, a les picades
d’ull de Zacaries, el trist escrivent a jornal de son pare. Ja no estava en
disposicié de posar mala cara a cap altre pretendent: s’arriscava que aquesta
féra I'dltima oportunitat.

Comengcaren per anar junts, esporadicament, al cine de la plaga. Després, el
diumenges al migdia, en eixir d’oir missa, s"acompanyaven en un passeig per la
carretera, a redos de les moreres. Més tard, Zacaries es va atrevir a demanar
Ientrada en casa, 1 posteriorment per casar-s’hi. Marti el Moliner, el dia de la
proposicié de matrimoni, va posar una feréstega cara de pomes agres.
Tanmateix, va ser prou conformat per fer mut i callosa i no traure d’un bac al
carrer el seu subaltern pretensios.

Ho va parlar amb la filla.

—Cap dels qui a mi m’han agradat, no li han agradat a voste, pare —se li va
queixar, consirosa, Isabel—; i al contrari, un altre tant.. A Tabril faré trenta-
cinc anys... No vull quedar-me matxutxal

—I jo necessite un hereu... —va haver de donar-se Marti el Moliner— Dema
parlaré amb Zacaries i acordarem els termes del compromis, 'encartament i el
dot i tots els embolics legals...

La reuni6 va tenir lloc en un salonet retirat de la casa. Sobre el tendur hi
havia cacaus, tramussos 1 una ampolla de cassalla amb dos gotets.

—Si m’avinc al casament, Zacaries —va advertitr Marti el Moliner—, és només
perque em cal un hereu. Em sobren nebots, és clar, pero els nebots peguen
bots, son llops... I tinc una filla, sang de la meua sang... Ho has compres?

—Perfectament, don Marti —va assentir Zacaries.

~Vull un heren. Estas al cas? Un heren. Si no hi ha hereu, Zacaries, d’una
punya t’afonaré el cap i et reballaré en un barranc perque se’t candonguen els
corbs i les raboses...

A Zacaries, aquesta amenac¢a li va provocar un nuc en la gola i els
tramussos se li embarreraren.

—Eixe és el tracte —va remugar Mart{ el Moliner.

—Ti-tindreu un hereu...



—Aix0 cal, Zacaries. No vaja a ser que el que espampoleja la gent siga cert,
que eres tu i no la teua dona, que en gloria estiga, qui té la llavor sema...

—Falornies... —va balbucejar Zacaries.
—III -

Havien transcorregut cinc anys d’en¢a de la boda d’Isabel i Zacaries i
d’aquella ’dltima i cruenta “esquellota”. L’hereu promes a don Marti el
Moliner s’engrunsava a la sala d’espera dels llimbs. Feia dos anys que gendre i
sogre no bescanviaven un mot, ni a casa ni a la faena. Marti el Moliner es
sentia trait per aquell busqueretes, que bé li havia sabut cabdellar la filla amb
les seues miradetes de cabra morta, perd que havia resultat incapag de fer-li un
fill, de donar-li un hereu, ’hereu pactat. Tampoc no feia lliga amb la filla, a qui
reprotxava tan dissortada tria de marit.

A voltes, se sentia endut per una rabinada d’ira i recordava aquella seua
amenaga d’afonar-li el cap d’una punyada al gendre 1 reballar-lo a les
profunditats d’un barranc perque se’l cruspiren les bésties.

Un mati que Zacaries es trobava sol a casa, va rebre la inesperada visita de
Gabriel, el capatag de la fabrica de farina.

—Vinc de part de 'amo —va dir el capatag a Zacaries.

Zacaries va fer seure el capatag; li va traure una ampolla de cassalla i un
got.

—Parla —va dir Zacaries, tement una mala passada.

—Com recordareu, el tracte que tinguéreu vos i 'amo va ser que li havieu de
donar un hereu... Han passat cinc anys i no hi ha hereu. Aixi és que el meu
amo, abans de traure-vos d’esta casa a calbots, 1 per no donar, encara, un
disgust innecessari a la seua filla ni donar que patlar als bacinots del poble, vol
proposar-vos ago...

Gabriel el capatag va fer un glop de cassalla. Zacaries el filava inquiet,
visiblement capficat. Gabriel va butxaquejar en el jupeti per traure’n al
capdavall un paper amb una adreca. Li la va allargar a Zacaries.

—Aci viu un home que vos pot ajudar.

—En que?

—Aconseguint allo a que vés vos comprometereu 1 no heu pogut complir...
—Tu 1 el teu amo m’esteu insultant!

—El meu amo és el vostre sogre, senyor Zacaries. Pero podria deixar de ser-
ho. Si heu sigut incapag¢ de dur a terme el vostre tracte, ell té suficients havers i
coneixences com per deixar-vos enmig del carrer amb un pampol davant i un
altre darrere. Aixo, és clar, arreglant-se les coses de bé a bé...

—M’esteu demanant que em convertisca en un cornut!



—Es la voluntat del meu amo...
—Jo tinc el meu orgull!

—Amb Torgull no es compra un quilo de cigrons, ni s’acurta la diferencia
que hi ha entre dormir en un matalaf de llana i una marfega de pallocs...

Zacaries va controlar el seu timid intent de plantar cara. No tenia ni el
caracter ni el convenciment necessaris per dur les coses més enlla d’aquell
fugac accés d’indignacio.

—Que¢ he de fer? —va preguntar, maldant per empassar-se un espes gargall
de saliva.

Gabriel es va mullar els llavis amb un tel de cassalla.

—Anireu a vore ’'home, el nom del qual i 'adreca vos acabe de fer a mans.
Convindreu amb ell el dia, ’hora i el lloc en qué s’haura de dur a terme la... la
“d’aixo eixa”. Naturalment, la filla de don Marti no ha de sospitar que és un
altre 1 no vos qui li fa la faena... Una volta fet el fet, fareu publicar a Las
Provincias una esquela de Gracias al Espiritu Santo amb la frase “Alea jacta est”.
Amb aix0 el meu patré quedara sabedor que vos heu complit.

-1V -

l l n taxi va portar Zacaries al cor del barri del Raval. Un indret de carrers
estrets, cases plagades de florits i pudors acides.

Va pujar una escaleta fosquivola, d’escalons clivellats i mamperlans
menjats. Va picar una porta, davall I'espiell de la qual hi havia clavat un Sagrat
Cor de Jesus de llanda. Una dona vella, entortellada de cos, li va obrir. El va
precedir per un passadis en penombra; hi campava una forta sentor a encens i
cera cremada.

Va penetrar en una habitacié mindscula, dominada per un tendur i un
aparador escampat d’animetes; una ronega bombeta penjada del trespol,
apagada. La vella va fer seure Zacaries vora el tendur 1 li va demanar si li abellia
de beure res.

—Un got d’aigua. Gracies —va fer Zacaries.

Al cap d’una estona, un home de mitjana algaria i trets indefinits per la
penombra va entrar-hi.

Zacaries va pensar que millor aixi, aquella foscor. Si li veia el rostre
clarament, quasi segur que se li quedaria clavat a la memoria, i si després la
criatura, que havia de passar per fill legitim seu, tirava ressemblanca al seu pare
natural... Millor aix{: cap referencia, una boira de tenebres...

Acordats els detalls de 'operacid, Zacaries va posar sobre la taula la qliesti6
dels diners.

—No és licit fer negocis amb una gracia de Déu. El meu és un do que Déu



Nostre Senyor m’ha conferit: colpet, criatura. Només demane una cosa: a la
criatura li han de dir Joan.

—I si toéra xiqueta?

—Déu, fins ara, només m’ha volgut concedir xiquets.
—I st no vull posar-li eixe nom?

—No li agrada Joan?

—Gens.

—Doncs és la voluntad del Senyor, veja com ho agarra. El xiquet s’haura de
dir Joan. I si no ho feia aixi voste, m’obligara a fer public el tracte que acabem
de convindre.

Zacaries va rebufar.

—A voste li diuen Joan?

—Jo em dic com em dic, séc qui séc; tot allo que represente pertany a la
voluntad del Senyor.

_ V-

Dies després de lentrevista, 'esquela de Gracias al Espiritu Santo apareixia
publicada a Las Provincias. En llegir-la, Marti el Moliner va unflar el pit
satisfet, va encendre un hava i va brindar pel futur hereu amb un ditet
d’absenta.

Durant tot ’embaras de la dona, Zacaries va viure un calvari de calfaments
de cap. Es penedia d’haver cedit a la imposicié del seu sogre. Iodiava, el
malefa, dia rere dia rosegava el seu nom en una mena de prec planyivol
acompanyat d’un rastre d’imprecacions i renecs. El turment psicologic a que es
va sotmetre va acabar per malmetre-li la salut, 1 la vespra de donar a llum la
seua dona, ell queia en un estat febrés que fins i tot li va prendre la veu.

Isabel va parir un xiquet. Tres quilos i quarta. Moreno i ploraner; de tan
bona gana que prompte el seu cosset s’havia de solcar de llustroses tavelles.

Mentre Zacaries es debatia tot sol entre la suor i la febra a la seua habitacio,
més avall, a Pentrada, tota la parentela d’oncles i ties, nebots i renebots
s’havien aplegat per discutir quin nom havia de rebre la criatura diumenge
vinent, quan fora batejat.

—Marti, com I’avi —va proposar algu.

—Tira, tira —va bandejar 'al.ludit—. Busquem-li un nom de rei, com David,
Salom6 o Nabucodonosor...

—Nabu quer —s’esbalairen alguns.

—1 Zacaries, com son pare? —s’atrevi un altre.



La mirada fulgent de verf de Marti el Moliner els va deixar ben pales que de
cap de les maneres, aixo de Zacaries.

Dalt, a I’habitaci6, l'alludit, en un estat de semiconsciencia, piscava i patia
la naturalesa del debat.

—Leovigild!

—Recared!

—Juli Cesar!

La suor li rajava com una torrentia de rierols minudsculs per tota la cara.
Delirava...

—Joan... Joan... Li han de dir Joan... —implorava entre ell, incapa¢ de
pronunciar-ho de viva veu.

—Vicent! Com sant Vicent Ferrer!

Zacaries va aconseguir d’entreobrir els ulls. Va alcar un bra¢ i va bracejar
en el buit, com si volguera atényer un suport per incorporar-se.

—Joan... Joan... —ressonava dins seu.

Baix, continuava la tombola de les innominacions:
—Enric!

—Pasqual!

—Judes Tadeu, com 'apostol!

Zacaries va aconseguir, després d’un esfor¢ sobrehuma, esmunyir-se fora
del llit. A bragades i rossegons va assolir el llindar de la porta...

—Pose’m-li Jaume, xe, com el rei conqueridot!

—I si li posavem Pepet no ho tindria bo ja, el xiquet!

—Tira, Pepet!

Les veus de la discussio, les sentia ara més nitides, ascendint de baix a dalt,

vehements 1 comboiades. Va engrapar els ferros de la barana. Va fer-hi
grimpar les mans, fins al passama. Va acometre un altre esfor¢ per a al¢ar-se...

Aleshores, en posar-se més o menys dret, algi el va clissar. La cara
d’esbalait que conformava era tal que tothom se’n va percatar. A I'acte, el ball
de noms va cessar, drecaren els seus caps enlaire, vers el primer pis, des d’on
Zacaries, transfigurat pel patiment, ulls desorbitats, bra¢ amunt amb el dit
assenyalant el zénit, va recuperar el do de la veu per a anunciar-los:

—Joan! Li han de dir Joan!

Silenci 1 consternacio.

De sobte, algi d’entre la parentela, va objectar-li:
—Per quer

I aleshores Zacaries es va tornar a quedar mut.
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