UNA TARDOR RESPLENDENT PER A L’ANNA POLITKOVSKAIA

A Moscou ja hi fa fred a principis d’octubre. Podem imaginar-nos la neu, els
vianants adelerats cobrint-se el cap amb el txapca, aquell barret de pell tant caracteristic.
El cel no cal que estigui tapat: el sol de la tardor és ben agradable i pot lluir sense que
cap nuvol li enterboleixi la feina. Als criminals, pero, tan els fa treballar amb el cel tapat
com amb bon temps. Fa un any, per exemple, amb aquest mateix sol rutilant, una dona
va ser assassinada. Era periodista i escriptora.

L’any 2004 havia viatjat a Barcelona. E1 PEN Catala hi presenta 1’informe
Antiterrorisme, escriptors i llibertat d’expressio dins el Forum Universal de les
Cultures. La relacio de la periodista amb aquesta entitat ve de dos anys enrere. Llavors
va ser convidada a participar en el Dia Internacional de 1’Escriptor Empresonat que se
celebra a tot el mén cada 15 de novembre. Teixira una bona amistat amb la poeta i
traductora Yael Langella, que li fara de traductora i li explicara el pais i la ciutat. Pels
locals del Forum, la periodista, s’hi mou amb timidesa. Només els qui coneixem el grau
del seu compromis, sabem que sota aquella aparenga fragil, s’hi amaga una obstinacio
per fer con¢ixer al mon totes 1 cadascuna de les atrocitats que s’han comes a les dues
guerres russes contra Txetxénia. Ja llavors, més d’una trucada 1’havia avisat que la seva
vida corria perill si continuava per aquell cami. Hi ha un parell de dones de trets eslaus
que no semblen massa interessades en les conferéncies i que es mouen de manera
sospitosa al seu voltant. Algu em diu que em posi al seu darrera. La meva estatura pot
dissipar, tal volta, alguna temptaci6 executoria. Jo obeeixo, perd me’n ric per dins.
Voleu dir que cal...? Finalment les dones fan mutis 1 no cal preocupar-se’n més. M’ho
prenc com una anecdota banal, simpatica. Quan em truquin aquell fatidic 7 d’octubre de
2006 comunicant-me la mort de 1’escriptora, la mort de la periodista, recordaré aquell

somriure meu i la impoteéncia se’m fara desmesurada, infinita. Tant, que em fara mal.



A T’Anna Politkovskaia la van assassinar disparant-li dos trets a cremadent
davant mateix de casa seva. Tenia quaranta-vuit anys.

L’any 1991, dins el procés de desmembracid de la URSS, la Republica de
Txetxénia proclama la seva independéncia. El somni només dura 3 anys. A finals del
1994, ja amb Boris leltsin al poder, I’exércit rus ocupa Txetxenia. Després de 20 mesos
de guerra sagnant s’arriba a un tractat de pau I’agost de 1996. La normalitzacié de la
nova Txetxénia, pero, també sera breu. El setembre de 1999, Boris Ieltsin ha decidit
investir com a primer ministre a Vladimir Putin, ex director de I’FSB (Servei Federal de
Seguretat, 1’organisme que substituira al mitic KGB) 1 home que ha fet carrera,
precisament, dins aquest mateix organisme. Com a resposta a un seguit d’atemptats en
uns blocs de pisos de Moscou que el govern atribueix a grups armats txetxens —malgrat
que els propis txetxens ho neguin i s’hagi denunciat la implicacié del propi FSB-, Putin
comenca una altra guerra contra Txetxénia 1’octubre de 1999. La capitalitzacid politica
del determini i de la duresa mostrada durant la contesa, sera una arma electoral
importantissima de cara a guanyar les eleccions presidencials del 2000. Putin es mostra
com un lider fort i decidit a fer que, Russia, torni a ser una poténcia mundial. La gent
se’l creu i el vota massivament.

Anna Politkovskaia comencga a escriure les seves croniques sobre Txetxénia a
Novaia Gazeta, bisetmanari de Moscou, el mateix any 1999. Des del primer article
s’imposa relatar, amb péls i senyals, quines son les conseqiiéncies de la guerra. Els
bombardejos contra la poblacié civil txetxena han estat constants, d’una crueltat
inusitada. L.’ Anna visita els camps de refugiats, els hospitals militars. Parla amb tothom
que té coses a dir i busca fonts fidedignes per informar-se. Els desastres, perd, s’han
succeit també a 1’altra bandol. S’entrevista amb associacions de mares de soldats russos:

la situacid penosa de les tropes russes i el fet que el servei militar sigui obligatori, fa que



els abusos de tot tipus siguin freqiients. La seva incansable tasca per donar veu als qui
no tenen altra manera d’explicar tot el que han patit, comenga a molestar al Kremlin.
Tot 1 que la recepcid a Russia dels articles de ’Anna és molt minsa, a nivell
internacional, les entitats que s’encarreguen de vetllar pels Drets Humans, cada vegada
més es fixen en els seus escrits. El paper de mediadora, el 2002, en el segrest per part de
guerrillers txetxens del teatre Dubrovka de Moscou —que acaba amb la vida de 130
ostatges 1 41 assaltants, morts amb gas toxic per forces especials de I’FSB- té molta
repercussio. El seu estil auster, assenyalant, apuntant, mostrant, dient, exerceixen
d’altaveu a una paraula, “Txetxénia”, que Putin comenga a fer-ne un tabu. Davant seu,
el mot es fa del tot desagradable, qui gosa pronunciar-lo segur que rebra algun castig.
L’Anna Politkovskaia es converteix en la pedra a la sabata del govern Putin.

En aquesta Russia on I’oligarquia del PCUS ha estat substituida per la del KGB,
amb una classe de nous rics que associa el mot llibertat, a la possibilitat de tenir més a
I’abast qualsevol plaer frivol i capricids, la ploma de 1’Anna, amb les seves tortures,
amb les seves morts, amb les seves denuncies, desllueix aquesta falsa imatge de
prosperitat aconseguida a costa de trepitjar drets tan fonamentals com la llibertat de
premsa o la llibertat d’associacio. Els mitjans de comunicacié independents sorgits
durant la glasnost —la politica de transparencia iniciada el 1985 per Mikhail Gorbatxov-
han estat comprats per empresaris. El govern dicta lleis per blindar I’entrada de capital
estranger, sobretot als mitjans audiovisuals. Se signa un pacte no escrit: pel bé de la
Gran Russia que volem construir, la informacié sobre Txetxénia ha de ser la minima.
Putin acapara tota ’atencié als mitjans. Quan no apareix Putin s’informa de les
activitats de Russia Unida, el seu partit. Si no vols que un escamot de ’FSB “redecori”
de nit la redaccio del teu diari, de la teva emissora de radio o del teu canal de televisio,

has d’obeir. Durant les eleccions del 2004 els debats electorals es feien a les vuit del



mati. L excusa fou que els candidats no eren prou coneguts i si es feien en horari de
prime-time les audiéncies se’n podrien ressentir.

Un acudit corre per Russia: una nit, un home es desvetlla i engega la televisio.
Al primer canal hi surt Putin, al segon canal hi surt Putin, al tercer canal hi surt Putin.
L’home gosa pitjar I’interruptor del nimero quatre del seu comandament a distancia: un
agent de I’FSB apuntant-lo amb una pistola irromp a la pantalla: “no provis de tornar a
fer aixd que acabes de fer, mai més en la teva vida”, li diu I’agent.

Una nit d’abril. Se sent el brogit somort de la pluja. Un grup d’amics es reuneix,
al pis de I’Anna, un divendres. Després del sopar, els gots han demanat ser omplerts per
acompanyar les paraules, ’amistat. S’ha acabat el gel. Un dels comensals s’ofereix per
anar-ne a buscar a la cuina. Quan torna amb els glacons es dirigeix a la periodista:
“Anna, ja saps que al congelador hi tens una ma?” L'Anna no hi déna importancia,
divertida, explica que en el seu darrer viatge a Txetxeénia, oculta al maleter d’un cotxe,
una familia havia aconseguit esbrinar on havien enterrat el seu fill, perd per poder
demostrar-ho, necessitaven una prova d'ADN. La familia havia tallat la ma del suposat
cadaver i I'Anna esperava que fos dilluns per poder anar a un laboratori i fer els
pertinents analisis. Ens ho explica Boris Panfilov, director del Centre de Periodisme en
Situacions Extremes de Moscou. Aixi era I'Anna Politkovskaia i aquest el grau
d'implicacié amb el que havien sofert a Txetx¢énia.

A Russia, només hi ha un llibre publicat de 1I’Anna Politkovskaia. De les més de
2000 persones congregades 1’endema del seu assassinat, sis mesos després, tan sols un
parell de centenars s’hi aplegaven, vigilats per la mateixa quantitat de policies, donant
testimoni de no voler oblidar, de no voler estendre el silenci damunt la seva causa. «Les
autoritats estatals no escolten els advertiments de la gent. Viuen la seva vida, amb les

cares preocupades per I’avaricia 1 per la por que algu intenti impedir-los enriquir-se



encara més. Perqué aixd no passi, la seva prioritat és acabar amb la societat civil”,
escrivia a I’epileg del seu llibre Diari rus, la mateixa Anna Politkovskaia.

A Raussia s’ha demostrat que on no arriben les influéncies dels oligarques, les
pistoles poden enretirar del mig aquells que fan nosa. Des del 1993, a Russia, una
vuitantena de periodistes han mort en circumstancies violentes. Es previsible que la
xifra creixi. Es responsabilitat de tots els qui tenim I’oportunitat de fer public alld que
pensem lliurement, d’evocar el nom de I’ Anna Politkovskaia i de denunciar el seu atro¢
assassinat malgrat no s’esclareixi mai ni qui ’executa, ni qui ’ordena. Que el nostre
tribut a la seva perseveranga per denunciar tanta ignominia, no sigui un crit de rabia
sense contingut. La Comunitat Internacional ha de mantenir viu el nom de 1’Anna
Politkovskaia i la difusi6 dels seus articles com a exemple d’una persona abnegada en
cercar sempre la veritat, quelcom que en qualsevol pais on el mot “democracia” és molt
més que una pantalla per encobrir abusos, privacions i corrupteles, mai ha de suposar
témer per la teva vida. Molt menys que te la manllevin.

Un any després de la mort de 1’Anna, el seu record és la nostra memoria, el seu
compromis, un exemple a seguir. Ni oblidarem, ni restarem callats, Anna. En nom de la
llibertat més elemental, en nom de les tardors veritablement resplendents, no ens ho
podem permetre.

David Figueres

(Premi Salvador Reynaldos de periodisme. Premis Recull de Blanes 2008)



