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Q ué hay en la lejanía que nos atrae de una manera 
irremediable? ¿Quizás transformamos esta exten-

sión que se nos escapa en una metáfora del deseo de eterni-
dad que todos querríamos probar? Por imposible que aho-
ra nos parezca, hubo una época en que partir era un verbo 
cargado de incertidumbres. El viaje sólo se podía conjugar 
en clave desconocida, y enfrentarse a él reducía aún más la 
frágil distancia existente entre la vida y la muerte.

La Europa del siglo vi se debatió entre las viejas y las 
nuevas estructuras. Por un lado, hacía muy poco que los 
pueblos, en otro tiempo castigados por la máquina de gue-
rra más poderosa de los inicios de la era cristiana, habían 
hecho tambalear hasta los cimientos la antigua y gloriosa 
Roma; por otro, y sobre todo tras Constantino, el imperio 
había encontrado en Oriente una nueva oportunidad que 
tuvo su máximo esplendor durante el largo reinado de Jus-
tiniano (527-565). Éste conquistó buena parte de lo que los 
romanos habían abandonado ante la fuerza de otra civi-
lización que venía del norte, al tiempo que estableció có-
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digos de conducta que todavía no han podido superarse. 
No obstante, no debemos olvidar el papel que jugó su es-
posa Teodora, una emperatriz revolucionaria que, a pesar 
de sus actitudes tiránicas, también supo conectar con un 
espíritu de modernidad hasta entonces inédito.

En este momento de la historia tiene lugar nuestra 
aventura. El Imperio Bizantino dominaba el Mediterráneo 
y había establecido un poder casi místico sobre las culturas 
antiguas. Las tradiciones romanas disfrutaron así de una 
continuidad esperanzadora, pero la religión —un catoli-
cismo excluyente dictado a base de concilios— fue ahogan-
do legados como el griego, con todo lo que tenía de camino 
hacia la libertad. 

El nestorianismo fue una de las herejías más perse-
guidas por la ortodoxia bizantina. Las dudas que habían 
nacido en Antioquía sobre la unión completa de la divini-
dad y de la humanidad en Cristo se convirtieron en un 
problema político cuando Nestorio fue nombrado patriar-
ca de Constantinopla. Sus seguidores fueron expulsados del 
imperio, pero consiguieron un notable número de adeptos 
fuera de este territorio. En Persia fundaron varias academias 
donde continuaron sus estudios y, además de colaborar en 
la transmisión de la cultura griega, establecieron las bases 
de la medicina tal y como la conocemos en la actualidad. 
Una de las academias más destacadas fue la de Gundisha-
pur, donde los griegos, los persas y los hindúes investigaban 
y traducían el legado de los sabios antiguos. Al mismo tiem-
po, se desplegaron por la Ruta de Oriente, fundando mo-
nasterios, incluso en la lejana y desconocida China. 
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El gran poder bizantino en el Mediterráneo fue, a 
pesar de todo, incapaz de extender su influencia hacia el 
este, donde los persas formaban una barrera infranqueable 
que ninguna de las continuas campañas llevadas a cabo por 
los emperadores del Nuevo Imperio Romano fue capaz de 
doblegar. El muro persa suponía un grave inconveniente 
para los bizantinos. Su objetivo era situarse en la ruta co-
mercial más importante de entonces, la Ruta de Oriente. 
Los aranceles exigidos por los persas para que productos 
esenciales llegaran a Constantinopla hacían cada vez más 
difícil la pasión de los europeos por las sedas orientales. 

Justiniano fue el emperador bizantino que con mayor 
resolución se enfrentó a este problema. Convencido de que 
las guerras con los persas no les darían la supremacía co-
mercial en la Ruta de Oriente, usó otros métodos.

Ésta es, pues, la historia de una misión que a todas 
luces parecía imposible: conseguir un secreto que los chinos 
guardaban con celo extremo, ensanchar los límites de Oc-
cidente y demostrar que la astucia es más útil al ser huma-
no que la violencia. 

Queda en las manos del lector dilucidar qué hay de 
historia y qué de leyenda en las páginas que siguen, siem-
pre que quiera acompañarnos.
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Capítulo

1

Corinto (Peloponeso) 
Marzo, 551

D esde su infancia, siempre que sumergía las telas 
en tintes multicolores para ayudar a su padre, el 

muchacho imaginaba la vida repleta de aventuras. Pero 
el paso del tiempo había traicionado todas sus esperanzas. 
En ocasiones, se le antojaba inmóvil. Nada indicaba la in-
mediatez con que se realizarían sus anhelos. El día que 
cumplió quince años todo cambió...

Padre e hijo viven en Corinto, una ciudad griega al 
abrigo del mar Egeo. Ha sido la patria de todos sus antepa-
sados. En la actualidad es un lugar tranquilo. La reconquis-
ta del antiguo imperio, que lleva a cabo el general Belisario 
por orden de Justiniano, apenas se ha dejado notar. Las gran-
des batallas sólo son reales en las historias de los viajeros. 
Noticias que el viento puede cambiar de un día para otro. 
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Xenos, un tejedor célebre por sus originales proce-
dimientos, no sospecha que su fama trasciende los límites 
de la ciudad. Difundida por los mercaderes persas que 
comercian a lo largo del Mediterráneo, ha llegado hasta el 
despacho desde el cual Justiniano dirige el imperio.

El día que cumple quince años, Úrian también ayu-
da a Xenos. Nadie más lo hace desde que se han quedado 
solos. Es él quien escucha las quejas de su padre. Los te-
jedores tienen graves dificultades en los últimos tiempos, 
se ven incapaces de igualar la calidad de las telas que llegan 
de países lejanos. 

—Por mucho que nos esforcemos —insiste Xenos—, 
jamás ganaremos dinero con nuestro trabajo.

—¿Por qué las telas venidas de Oriente son tan per-
fectas? Vos siempre decís que tienen una suavidad impo-
sible... —pregunta Úrian, que a menudo se esfuerza para 
llegar al fondo de las cosas.

—Porque poseen un árbol mágico, el árbol de los 
«seres», capaz de producir hilos de una delicadeza insu-
perable.

—¿Un árbol mágico? ¿Y nosotros no lo tendremos 
nunca?

—Nunca, si Dios no pone remedio.
Xenos permanece en silencio. Minutos después sua-

viza el gesto y le explica leyendas que escucha a los mer-
caderes llegados de tierras lejanas. Le gusta hablar con su 
hijo; también con aquellos que llaman a su puerta y com-
parten con él sus ambiciones. Es un hombre ambicioso, el 
tejedor. Pero los clientes, de un tiempo a esta parte, escasean. 
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Para olvidar sus preocupaciones se entrega al trabajo, 
a los instantes de felicidad que éste le aporta. Disfruta con 
la espera paciente hasta que el tinte llega al punto ideal 
para sumergir las telas. Horas más tarde, cuando las sacan 
de las calderas, pasan largo tiempo admirando la perfec-
ción del proceso. Xenos dice entonces que nadie le puede 
negar la condición de artista. Su hijo le escucha con un 
gesto de admiración que le ilumina el rostro y refuerza 
la armonía de unos rasgos aún por definir.

En ocasiones, el tejedor se queda mirando el mar, la 
lentitud de las barcazas o las gaviotas de procedencia in-
cierta. Son escasas las naves de grandes dimensiones que 
se aventuran en el golfo de Corinto. Es entonces cuando 
muestra aquella expresión que tanto sorprende a Úrian. 
Una mirada feroz que choca con su actitud plácida.

Bajo este dilema, el joven construye su mundo. Pien-
sa en las palabras de su padre. Intenta imaginar aquel pue-
blo formado por individuos altos y pelirrojos, quienes, 
según las historias que explican de Plinio el Viejo, extraen 
de los árboles la pelusa blanca que más tarde hilan y tejen. 
A menudo se pregunta si, a pesar de todos sus sueños, el 
destino que le aguarda es permanecer en Corinto y con-
tinuar con el oficio de tejedor. 

Ha cumplido quince años, pero el mundo continúa 
inalterable. 

Todavía. 
Padre e hijo tardan mucho en finalizar el trabajo. 

Nada saben, por tanto, de lo que se habla en la taberna. 
De los hombres armados que se acercan a la ciudad. Este 
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pequeño ejército tiene una misión. Imposible pensar que 
está relacionada con Xenos, el hombre escogido por Jus-
tiniano para llevar a cabo sus propósitos. Secretos e ina-
plazables.

Úrian se duerme feliz. Han puesto fin al proceso más 
duro para la confección de los vestidos. Muy pronto, las 
clases pobres de la ciudad los comprarán a plazos o los pa-
garán con productos de sus cosechas. Duerme, pero las 
cuencas inquietas de sus ojos delatan al hijo del tejedor. 
Una vez más sueña con grandes aventuras, estimulado por 
los relatos de los comerciantes.

Mientras tanto, la inmensidad del mundo está a pun-
to de penetrar en su propia casa. 
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Capítulo

2

Palacio de Justiniano, Constantinopla 
Abril, 548

N o podemos engañarnos; los médicos han dicho 
que me queda poco tiempo. Me muero —dijo 

Teodora, quien, sin la corona y con los cabellos sueltos 
enmarcando la blancura del rostro sobre el cojín, parecía 
haber perdido buena parte de su fortaleza.

—Vos no os rendiréis, Teodora. Os conozco. He 
mandado llamar a un médico persa, famoso por su sabi-
duría. Dicen que ha curado enfermedades que otros muchos 
doctores daban por mortales. Sólo hay un detalle que no 
será de vuestro agrado. Es un seguidor de Nestorio... 
—respondió el emperador.

Justiniano iba de un lado a otro del aposento. De vez 
en cuando, con la mano que dejaba libre su lujosa túnica, 
disponía los cojines del triclinio donde ella se debatía.
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El general Belisario esperaba de pie, visiblemente 
desmejorado; sus ojos azules hundidos mostraban la 
indignación por el tratamiento recibido. Había pasado más 
de un año desde su demanda de nuevos hombres que 
pudieran aumentar la escasa guarnición que quedaba en 
Roma, donde estaba sufriendo un asedio largo y trágico. 
Cuando llegaron las dotaciones que reforzarían la antigua 
capital, el eunuco Narsés iba al frente, como general del 
ejército bizantino y persona de confianza del emperador. 
Belisario, que no entendió absolutamente nada de aquella 
estrategia, había enviado una misiva a Constantinopla pi-
diendo explicaciones a Justiniano.

—¿Cuál es exactamente la función de Narsés? —le 
preguntó.

Para entonces ya había entendido que el emperador 
sospechaba de una posible conspiración. Sabía que su leal-
tad estaba en entredicho y que Justiniano, que tanto había 
celebrado sus victorias, se mostraba receloso de su capa-
cidad estratégica y de la estima que todo el imperio le 
proclamaba. Algunos ya le habían insinuado que el gene-
ral, envanecido por el éxito, era capaz de postularse al 
trono. 

No podía dejar que aquella ignominia tomara cuerpo. 
Necesitaba regresar a Constantinopla, declarar su fidelidad 
al emperador e intentar recuperar el gobierno de sus hom-
bres. Lo que no tenía previsto era encontrar a Justiniano 
destrozado, incapaz de detener la agonía de la persona que 
más amaba. Al conocer la enfermedad de la emperatriz, 
entendió que su misión era casi imposible. 
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La ciudad no entendía aquel silencio de sus dirigen-
tes. Se mantenía expectante ante las noticias sobre la salud 
de Teodora, y también dolida por el cierre del hipódromo, 
huérfana de los perfumes que las cortesanas desperdigaban 
en su ir y venir, desposeída de los colores que a diario se 
mezclaban en los bailes.

Mientras, en palacio, se vivía a media voz. Todo el 
mundo se esforzaba para no molestar a la orgullosa em-
peratriz. Ella no se abandonaba a su destino y todavía le 
quedaban fuerzas para responder visiblemente alterada... 

—¿Nestoriano? ¡Qué más me da que sea nestoriano...! 
—exclamó, reflexionando sobre cómo había provocado la 
expulsión de la corte de los seguidores de Nestorio varios 
años atrás—. Si es capaz de curarme, ¿a qué esperáis? ¡Ha-
cedlo pasar!

—Está de camino, querida. Los mensajeros han traí-
do noticias de su paso por Esmirna.

—No llegará a tiempo, de la misma forma que vos 
tampoco habéis sido capaz de conseguir el secreto de la 
seda, tal y como me prometisteis —añadió la emperatriz, 
mientras un gesto de dolor la obligaba a apretar los dien-
tes y aferrarse al vestido que la cubría. 

—Vos sabéis que nunca he renunciado a esa empresa. 
Conocéis todas las expediciones que han partido con el 
objetivo de poner el secreto en vuestras manos —dijo Jus-
tiniano, pensando asimismo en otros deseos de su esposa; 
por primera vez se había dictado una ley que protegía a 
las mujeres, al mismo tiempo que la reconstrucción de la 
iglesia de Hagia Sofía se convertía en una realidad.
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—¿Os referís al ridículo príncipe abisinio con el cual 
habéis querido controlar el comercio de la seda asiática? 
¿De eso habla vuestra majestad cuando menciona su gran 
hazaña? 

—Si me permitís —intervino Belisario—. Quizá de-
beríamos organizar una expedición; dispongo de los hom-
bres adecuados y han demostrado suficientemente su ca-
pacidad en múltiples empresas. 

—Vos, Belisario, pensáis en guerras y en el honor de 
las grandes batallas. No siempre las victorias pasan por las 
armas. Miradme; en mí tenéis la prueba. Hace falta con-
vocar la astucia, provocar el ingenio y usar la inteligencia.

—Ya sabéis, Teodora, que el general ha demostrado 
ser un gran estratega. Necesitaremos muchos soldados si 
queremos traer hasta Bizancio los árboles de la seda —dijo 
Justiniano, defendiendo a regañadientes al hombre que 
tanto había contribuido a la reunificación del imperio, 
mientras Belisario se mostraba cada vez más inquieto. 

—Todos los intentos que habéis hecho han sido un 
fracaso. La China no está a las puertas del Mediterráneo 
—exclamó Teodora, incorporándose y apoyando una mano 
sobre el reposacabezas de bronce, y protegiendo con la 
otra el pecho en el que se había instalado el mal. Todavía, 
con un tono más íntimo, como si ninguno de sus interlo-
cutores merecieran la confidencia, añadió—: Ni quizás la 
seda crece en los árboles... 

—No pretendía contradecir a la emperatriz —dijo 
Belisario, intentando imponerse sin provocar más tensión 
de la necesaria—. Me consta que conocéis las palabras de 
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Plinio en su Historia natural, donde explica que la seda se 
extrae de la pelusa blanca de determinados árboles. No 
podemos ir en contra de nuestros clásicos... Sería como 
creer... 

—¿Que una prostituta no puede llegar a ser empe-
ratriz de Bizancio? 

Al pronunciar estas palabras, los ojos de Teodora 
llamearon. Su voz altiva llegó a todos los rincones del apo-
sento. Con aire aristocrático se apartó los cabellos caídos 
sobre el rostro. Y presa de una dignidad rescatada del do-
lor desafió al general. 

—Belisario no ha querido decir nada parecido, que-
rida. Seguro que encontraremos la manera... —se apresu-
ró Justiniano, salvando la incomodidad de la situación; a 
Teodora le gustaba recordar aquella vieja historia.

Lejos de avergonzarse, la emperatriz se tomaba su 
pasado como un motivo de superación. La mujer que rei-
naba con mano firme sobre Bizancio, de quien Justiniano 
admiraba su competencia, nunca habría sido posible sin 
aquella bajada a los infiernos del hambre, sin la humillación 
y la degradación. Tampoco sin la risa frenética del circo, 
su cuerpo insinuado entre plumas y el latido de saberse la 
más deseada.

—¡Escuchadme los dos! Esta vez seré yo quien diga 
cómo conseguir el secreto de la seda —dijo Teodora en un 
estallido de lucidez y determinación—. Ya sabéis que mis 
días están contados y ésta es mi última voluntad. Los nes-
torianos posiblemente no llegarán a tiempo para salvar mi 
vida, pero serían hábiles en la misión que os propondré. 
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—Los dos hombres escuchaban a Teodora sin atreverse a 
interrumpir su discurso—. Mi plan tiene más en cuenta 
las ventajas de la astucia y la felonía que las de una acción 
bélica. Hace años que los herejes nestorianos han instala-
do sus monasterios en la Ruta de Oriente. Incluso dicen 
que muchos de ellos disfrutan del favor de los emperado-
res chinos. 

—¿Acaso proponéis que sean ellos los que lleven a 
cabo esta misión? —preguntó Justiniano, visiblemente 
extrañado. 

—¿Cómo podemos poner en manos de unos monjes 
un objetivo tan elevado? —exclamó Belisario. 

—Es mi última voluntad —insistió Teodora—, y es-
toy segura de que encontraréis la manera de complacerme. 

Mientras Justiniano pensaba en la propuesta de la 
emperatriz, ella se dejó llevar por el cansancio. Se había 
esforzado en gran manera para defender su deseo. Cerró 
los párpados mientras sus brazos seguían el movimiento 
de los ojos hasta reposar sobre su vientre. Apoyó de nue-
vo la cabeza sobre el cojín inmaculado. Sus pupilas, em-
papadas por el rojo de la túnica de Justiniano, se mostraban 
ausentes. Belisario salió de la estancia, en silencio. 
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Capítulo

3

Corinto, Peloponeso 
Marzo, 551

B ajo el cielo estrellado de las tierras griegas, el ge-
neral Belisario, distinguido en mil batallas, pro-

tege al calor de la lumbre el sueño de sus hombres. Con 
el paso de los años, cada vez le resulta más difícil dormir 
y deja que el tiempo transcurra mientras inventa historias 
o recuerda sus episodios más gloriosos.

Como esta noche. 
Atrapado en un silencio que sólo rompe la inquietud 

de los caballos, Belisario desea que el sol despunte en el 
horizonte. Despertará a los soldados a regañadientes. Siem-
pre se ha sentido incómodo con las empresas ridículas; 
ésta lo es, y mucho. La derrota ante los ostrogodos le ha 
obligado a aceptar que sea el eunuco Narsés quien se pon-
ga al frente del gran ejército. Será este viejo soldado, que 
ya ha superado los setenta años, quien se llevará todos los 
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honores. Mientras tanto, debe cazar a un hombre. Sólo 
a uno; él, que ha tenido miles postrados a sus pies. 

En el transcurso de la noche, recuerda su última con-
versación con la prostituta de Bizancio, cuando Justiniano 
le prometió aquel absurdo. Las escasas luces de Corinto en 
la lejanía, recortándose sobre el cielo oscuro, le inquietan. 
Tal vez porque no ha olvidado el terremoto que vivió hace 
ya treinta años en esa misma ciudad, cuando no era más que 
un joven soldado a las órdenes del emperador. Un adoles-
cente que aprendía a no inquietarse frente al dolor ajeno. 

Las formas indómitas que construyen las llamas le 
devuelven a la realidad. Le resulta imposible entender la 
incapacidad de Justiniano para sobreponerse a la pérdida 
de la emperatriz. Tres años después de morir la terrible 
Teodora, todavía están vigentes sus designios. Le parece 
un tiempo perdido. 

Pronto despertará el día y los habitantes de la antigua 
Corinto, que ahora denominan Gorto, quizás en su inten-
to por esconderse de la furia divina, les recibirán hostiles. 
Siempre es así; pese a que Belisario ha conseguido reunir 
bajo el poder del emperador buena parte del antiguo im-
perio, el rechazo y la desconfianza son las reacciones más 
habituales a su paso. 

—¡Xenos! ¡Xenos! —escucha el tejedor que gritan sus 
vecinos. 

El hombre despierta sobresaltado por el ajetreo 
y comprueba que Úrian duerme. Todavía confundido, 
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nuevas voces le hacen sospechar que ese domingo no será 
el día de descanso que necesitaba después de teñir las telas. 

—¡Xenos! ¡Xenos! 
—¿Qué queréis? —responde el tejedor, tomando 

conciencia de la multitud reunida alrededor de su casa. 
—No hay tiempo... Debéis huir... Belisario se acerca... 

—le dice Jedisán, el herrero, que ha entrado apresurada-
mente al aposento. 

—¿Belisario? —interroga Xenos, incapaz de recordar 
si alguno de sus acreedores lleva ese nombre—. ¿Quién es 
Belisario? ¿Quizás habéis bebido más de la cuenta esta noche? 

—¡Es el general Belisario quien os busca! La gente 
no quiere problemas y le han dicho dónde vivís. Llegarán 
pronto. ¡Debéis huir, vos y también Úrian! 

Xenos se incorpora sorprendido mientras le asaltan 
todo tipo de preguntas. ¡Belisario! ¿Qué puede querer el 
más temible de los generales de Justiniano de un pobre 
tejedor como él? Sin vacilar, mientras sacude el cuerpo de 
su hijo plácidamente dormido, toma una decisión.

—¡No nos iremos! ¡No tengo nada que esconder, ni 
siquiera al emperador! 

Durante un breve espacio de tiempo recupera la me-
moria de los muertos que acompañan su soledad. Las tum-
bas donde reposan sus padres y su amada mujer, Iris, víc-
tima del mal negro. Diez años después, todavía no es capaz 
de liberarse de aquel olor fétido. Invadió todos los rinco-
nes del hogar como si fuera obra del diablo. 

Xenos se aproxima a la ventana y contempla las casas 
bajas repartidas al azar. Imagina la antigua ciudadela pro-
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tegida todavía por las murallas, antes de que el terremoto 
las convirtiera en una ruina. Su tío se lo había contado 
docenas de veces. 

Él es un superviviente, no un cobarde. 
—¡Os habéis vuelto loco, Xenos! Nadie moverá un 

dedo a vuestro favor si tienen que enfrentarse con los sol-
dados de Belisario. 

—A lo mejor Dios tiene alguna razón, amigo Jedisán 
—responde el tejedor ante el asombro del herrero.

Los dos salen al exterior y comprueban la trascen-
dencia de la visita inesperada. Parece que todos los habi-
tantes de Corinto han decidido reunirse en la plaza con la 
intención de acompañar al general y a sus soldados.

—¡Ésta es la casa que buscáis, señor! —dice una voz 
anónima entre la multitud; uno de los soldados se le acer-
ca y deposita en sus manos una bolsa con monedas. 

Belisario se adelanta a sus hombres y camina por el 
corredor que han formado los presentes. Baja del caballo 
y da unos pasos en dirección a la casa. Xenos espera en la 
entrada. Apenas ha tenido tiempo de ponerse su túnica 
corta y ceñirse el cinturón. 

—¿Eres Xenos, el tejedor de Corinto?
Mientras hace la pregunta, el general levanta la mi-

rada buscando los ojos de aquel hombre. Se arrepiente de 
inmediato. Su altura incomoda, pero sus ojos inquietan. 
Hasta entonces, nunca había contemplado unos ojos de 
colores tan dispares. El derecho recuerda el barro, te atra-
pa como si cubriera un pie desnudo; el izquierdo, azul, 
parece no tener fondo, es un túnel o un abismo. Los ca-
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bellos oscuros y abundantes acentúan todavía más su arro-
gancia, la nobleza de su gesto. Belisario piensa que, de 
haberse presentado en plena noche, no habría tenido aque-
lla multitud como testigo. Por unos momentos, inespera-
damente, se siente fuera de lugar.

—Lo soy —responde el tejedor—. ¿Quién me re-
clama? 

—Tengo órdenes de llevarte a Constantinopla. Pue-
des escoger si vienes de buen grado o si tenemos que obli-
garte. Así lo ha querido Justiniano, tu emperador. ¿Reco-
noces su autoridad? 

—No me dais opción.
—Como bien dices, no la tienes —dice Belisario, fi-

jándose en el muchacho que sale del interior de la casa. 
—Éste es mi hijo Úrian —responde Xenos—, no le 

dejaré solo.
—Pues él también vendrá —anuncia el general, ele-

vando la voz y acelerando el desenlace de una escena que 
le inquieta.

El tejedor coge a su hijo por la espalda y le hace saber 
que deben iniciar un largo viaje, que reúna ropa y algunos 
víveres. El muchacho no entiende qué sucede, le parece 
vivir todavía en sueños, incapaz de reconocer la gravedad 
del instante. Entre la multitud se encuentra su amigo Fiblas, 
el hijo del herrero Jedisán, que observa la escena con el 
espanto reflejado en su rostro. 

Nadie acompaña a Úrian al interior de la casa. Podría 
huir por la ventana trasera. Lo piensa mientras sigue las 
indicaciones de su padre. Poco después sale al exterior con 
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un fardo; los soldados acercan dos caballos enormes y ne-
gros que le asustan con sus relinchos. 

Los habitantes de Corinto se quedan mirando la par-
tida de los hombres de Belisario. Se alejan entre nubes de 
polvo que hacen escocer los ojos. El tejedor de Corinto 
y su hijo Úrian marchan en medio de la comitiva. Todos 
regresan a sus casas en silencio, como si el viento del Pe-
loponeso hubiera desperdigado la palabra cobardía por la 
ciudad. 

Sólo un grito ahogado se adhiere a las paredes. Fiblas 
grita el nombre de su amigo en cuanto su padre afloja las 
manos que hasta ahora le han retenido con la intención de 
protegerlo. Como una centella, se apresura a coger su hon-
da y las municiones necesarias. A lomos de la mejor mula 
del herrero, sigue la estela del pequeño ejército. 
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