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AMB LA TEVA MARE teniem un Mini Morris. Era un cotxe mi-
nuscul, com un auto de xoc, i un dels eixugavidres estava tren-
cat, de manera que jo sempre havia d’anar traient el brag per la
finestra per fer-lo anar. En aquella época, a la teva mare li agra-
daven amb bogeria els camps de mostassa, i els dies assolellats
sempre volia que anéssim a travessar els que s’estenien al vol-
tant de Davis. Aleshores hi havia més camps i menys gent, igual
que arreu del mén. I amb aixo comencem la primera llic6 de
I’escolaritzaci6 a casa. Al principi, el mén era un camp immens
ila Terra era plana. Totes les besties hi vagaven al damunt i no
tenien nom, i la béstia gran es menjava la beéstia petita i ninga
no se n’escandalitzava. Aleshores va arribar ’home, pelut i es-
tapid 1 debil, 1 es va refugiar a les vores del mon, i es va multi-
plicar i es va tornar tan nombrds i malvat i assassi en la seva
indoléncia que les vores del mén van comencar a cedir. A poc a
poc es van anar tor¢ant i corbant, i els homes i les dones i els
nens es van enfilar els uns a sobre dels altres per no caure, i
mentre grimpaven, amb les ungles s’arrencaven el pel de I’es-
quena, fins que a la fi tots els homes van quedar pelats i nus i
morts de fred i assassins i arrapats a les vores del mén.

El seu pare va fer una pausa i en Roy va dir, I després que.

Amb el temps, les vores es van tocar. Es van doblegar fins
que es van unir les unes a les altres i van formar el globus, i el
pes d’aquell esdeveniment va fer que el mén comencés a rodar,
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i els homes i les besties van deixar de caure. Llavors 'home es
va contemplar a si mateix i, com que tots érem tan lletjos i
pelats, 1 els nostres nadons semblaven insectes, ’home es va
dispersar 1 va comencar a matar les besties i a posar-se’n les
pells, més ufanoses.

Ah, va fer en Roy. I després que.

Després, tot es va complicar massa perque t’ho pugui expli-
car. En algun moment va apareixer la culpa, i el divorci, i els
diners, i els impostos, i tot se’n va anar a fer punyetes.

Creus que tot se’n va anar a fer punyetes quan et vas casar
amb la mare?

El pare d’en Roy va mirar el seu fill amb un posat que dei-
xava clar que s’havia passat de la ratlla. No, a fer punyetes se
n’hi va anar abans, em sembla, pero es fa dificil de dir quan.

Eren nous en aquell lloc, i en la manera de viure, i I'un per a
’altre. En Roy tenia tretze anys —era I’estiu després de sete—
i havia arribat des de casa la seva mare, a Santa Rosa, Califor-
nia, on havia fet classes de trombd, jugat a futbol, anat al cine-
ma i estudiat en una escola del centre. El seu pare havia exercit
de dentista a Fairbanks. Pare i fill estaven a punt d’installar-se
en una petita cabana de fusta de cedre, amb la teulada a dues
aigiies i for¢a inclinada, entaforada al fons d’un fiord, un estret
brag¢ de mar al sud-est d’Alaska, prop del Tlevak Strait, al nord-
oest de la reserva de South Prince of Wales Wilderness i a uns
vuitanta quilometres de la ciutat de Ketchikan. Només s’hi po-
dia accedir des de ’aigua, amb hidroavi6 o vaixell. No hi havia
cap vel. Just darrere d’ells s’algava una muntanya de sis-cents
metres d’altitud que formava un tur6é imponent unit per passos
de muntanya baixos a altres que es divisaven a la desemboca-
dura del bra¢ de mar i més enlla. Al darrere de la cabana s’es-
tenia en uns quants quilometres la seva illa, Sukkwan Island,
pero eren quilometres de bosc espeés sense carretera ni cami de
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cap mena, un frondés mantell de falgueres, tsugues, picees,
cedres, fongs i flors silvestres, molsa i fusta en descomposicid,
llar d’6ssos, ants, cérvols, muflons de Dall, cabres blanques i
goluts. Un indret semblant a Ketchikan, on en Roy havia vis-
cut fins als cinc anys, pero més salvatge 1, ara que ja no hi esta-
va avesat, més espantos.

A mesura que s’hi apropaven, en Roy contemplava el reflex
groc de I'avi6 travessant reflexos més extensos de muntanya
verda i1 negra i de cel blau. Va observar com els arbres se’ls
aproximaven a banda i banda. De sobte, I’aparell va impactar
amb I’aigua i va aixecar un esclat de gotes diminutes. El pare
d’en Roy va treure el cap per la finestreta i va dibuixar un am-
pli somriure d’excitaci6. Per un instant, en Roy va tenir la sen-
saci6 d’arribar a una terra encantada, a un indret que no podia
ser real.

De seguida van posar ma a 'obra. Duien tot el que I'avié
podia carregar. Enfilat en un dels flotadors d’amaratge, el pare
d’en Roy va comencar a inflar la zodiac amb la bomba de peu
mentre ell ajudava el pilot a baixar el forabord Johnson de sis
cavalls fins a ’espill, on va esperar gronxant-se fins que la llanxa
va estar inflada del tot. Aleshores van fixar el motor, van descar-
regar la llauna de gasolina i els bidons de reserva, i amb allo va
estar fet el primer viatge, que va emprendre el pare tot sol men-
tre en Roy P'esperava impacient dins I’hidroavié suportant la
xerrameca del pilot, que no podia parar de parlar.

Alla dalt, prop de Haines, és on ho vaig provar jo.

No hi he estat mai, va dir en Roy.

En fi, com et deia, en un lloc aixi tens el teu salmd, i el teu
6s fresc, i un munt de coses que altra gent no tindra mai, és
cert, pero també ho és que aix0 és tot el que tens, i res més, ni
tan sols altres persones.

En Roy no va respondre.

Només dic que és curiés. La majoria no s’hi enduen pas els
fills. I la majoria agafen menjar.
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Si que havien agafat menjar, si més no per a una o dues
setmanes, a banda dels productes basics sense els quals no po-
dien passar: farina i mongetes, sal i sucre, i sucre more per fu-
mar aliments. I també una mica de fruita en conserva. Pero
basicament viurien del que els donaria la terra. Aquell era el
pla. Tindrien salmé fresc, truites Dolly Varden, cloisses, crancs
i tot el que cacessin: cérvol, 6s, cabra, muflé, ant... Havien dut
dos rifles, una escopeta i una pistola.

Hi estareu la mar de bé, va dir el pilot.

Segur que si, va fer en Roy.

I'jo passaré de tant en tant a veure com us va.

Quan va tornar, el pare d’en Roy somreia per sota el nas
i no va mirar als ulls el seu fill mentre descarregaven la radio en
una caixa hermetica, després les armes en estoigs impermea-
bles, els estris de pesca, les eines i les primeres llaunes de men-
jar dins de caixes. Llavors en Roy va haver de tornar a escoltar
el pilot mentre el seu pare girava cua i s’allunyava, deixant en-
rere una petita estela que era blanca just darrere de I’espill pero
de seguida se suavitzava formant crestes fosques, com si a ells
només els fos permes de pertorbar aquella petita franja men-
tre, a les vores, aquell indret es tornava a engolir a si mateix en
qiiesti6 de segons. L aigua era molt clara, pero prou profunda
fins i tot a tan poca distancia de la costa perque en Roy no en
pogués veure el fons. Més a prop de la riba, en canvi, a través
dels reflexos, podia distingir les formes cristallines de les bran-
ques i les roques.

El seu pare duia una camisa de cagador de franella vermella
i pantalons grisos. No duia gorra, tot i que Iaire era més fred
del que en Roy s’havia imaginat. El sol li brillava al damunt del
capili resplendia en els fins cabells fins i tot des de la distancia.
La llum encegadora del mati li va fer afinar els ulls, pero con-
tinuava mantenint la meitat de la boca tor¢ada en un somriure.
En Roy volia anar amb ell, trepitjar terra ferma i la seva nova
llar, pero encara quedaven dos viatges: embalums plens de
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roba ficada en bosses d’escombraries, impermeables i botes,
mantes, dos llums, més menjar i llibres. En Roy en tenia una
caixa plena només de temaris de I’escola. Passaria un any sen-
cer aprenent a casa: matematiques, llengua, geografia, educa-
ci6 per a la ciutadania, historia, gramatica i ciencies de vuite,
que no sabia com les farien, perque incloien tota una série
d’experiments per als quals no tenien el material necessari. La
seva mare ja li havia preguntat allo mateix al seu pare, pero ell
no havia donat cap resposta convincent. De sobte, en Roy va
trobar a faltar la seva mare i la seva germana, i els ulls se li van
humitejar, pero va veure com el seu pare s’allunyava de la plat-
ja de grava per tornar a I’avi6 i es va contenir.

Quan a la fi va saltar del flotador a la llanxa, el va colpir la
nuesa de tot plegat. Ara ja no tenien res de res, i mentre con-
templava com I’hidroavié, darrere seu, feia mitja volta descri-
vint un cercle ampli, accelerava sorollosament i s’enlairava en-
tre esquitxos d’aigua, va experimentar fins a quin punt podia
ser llarg, el temps, com si pogués estar fet d’aire i comprimir-
se 1 aturar-se.

Benvingut a la teva nova llar, va dir el seu pare, posant-li la
ma primer damunt el cap, després damunt ’espatlla.

Quan es va deixar de sentir I’avi6, ja havien topat contra
la platja fosca de roca i el pare d’en Roy, que havia baixat de la
llanxa amb les botes de pescar posades, ’estirava per la proa.
En Roy també va baixar i va agafar una caixa.

Deixa estar aix0, de moment, va dir el seu pare. Amarrem la
llanxa i anem a fer una ullada al lloc.

No els passara res, a les caixes?

No. Vine.

Van caminar a través d’herbes altes com canyes, d’un verd
brillant sota la llum del sol, i van enfilar un corriol que traves-
sava una petita arbreda de cedres fins a la cabana, que estava
grisosa i rosegada per la intemperie pero no es veia gaire vella.
La teulada era forca inclinada i en punta perque no s’hi acu-
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mulés la neu, i tota la construccid, incloent-hi el porxo del
davant, estava aixecada uns dos metres de terra. Només tenia
una porta estreta i dues finestres petites. En Roy es va fixar en
la xemeneia i va desitjar que, a més de ser la dels fogons, fos
també d’una llar de foc.

En lloc de fer-lo entrar, el seu pare va vorejar la casa per un
caminet que continuava turé amunt.

El lavabo, va dir.

Era de la mida d’un armari i s’hi accedia a través d'uns es-
glaons. Era a menys de trenta metres de la cabana, pero ’hau-
rien d’utilitzar enmig del fred i la neu de I’hivern. El seu pare
va continuar caminant.

Hi ha una bona vista, des d’aqui dalt.

Van arribar a una pujada que avangava entre ortigues i bar-
disses. El terra els cruixia sota els peus, envait des que s’havia
utilitzat per darrera vegada. El seu pare ja havia estat en aquell
lloc quatre mesos enrere, el cop que I’havia visitat abans de
comprar-lo. Després havia convencut en Roy, i la mare d’en
Roy, i ’escola. S’havia venut la consulta i la casa, havia fet els
preparatius i havia comprat tot el necessari.

El cim del turé estava tan ple de vegetacié que en Roy no
era prou alt per contemplar les vistes a totes bandes, pero si
que podia veure la cala de davant de la cabana com una dent
brillant que sobresortia en el bra¢ de mar, més agitat, i ’exten-
si6 d’aigua que s’estenia fins a una altra illa o riba llunyana i
I’horitz6. L’aire era clar i nitid, i les distancies, impossibles
d’endevinar. Podia veure la punta de la teulada de la cabana
sota seu 1, a la vora de I’aigua, I’herba i la terra plana que en cap
punt s’allargava més enlla de trenta metres abans de donar pas
al pendent de la muntanya que els quedava al darrere, el cim de
la qual desapareixia entre nuvols.

Ningti més a quilometres a la rodona, va dir el seu pare.
Que jo sapiga, els nostres veins més propers sén a uns trenta
quilometres d’aqui, en un grupet de tres cabanes en una entra-
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da de mar com aquesta, pero en una altra illa que ara no recor-
do ben bé quina és.

En Roy no sabia que dir, o sigui que no va dir res. No tenia
clar com aniria tot plegat.

Van tornar a baixar a la cabana travessant una olor dolca i
amarga que emanava d’alguna planta i que a en Roy li va recor-
dar la seva infantesa a Ketchikan. A California havia pensat
continuament en Ketchikan i els seus boscos, i, en la seva ima-
ginacié 1 en els relats exagerats als seus amics, se n’havia for-
mat una imatge d’indret salvatge i misteriés. Ara que havia
tornat a un lloc similar, pero, trobava que I'aire era més fred i
que les plantes eren exuberants perod no deixaven de ser sim-
ples plantes, i es preguntava com passarien ’estona. Alla tot
era el que era, ni més ni menys.

Es van enfilar al porxo amb les botes posades. El seu pare va
passar la clau i va obrir la porta de bat a bat perque entrés pri-
mer en Roy. Quan va ser a dins, en Roy va sentir olor de cedre
1 humitat i terra i fum, i els ulls li van trigar uns minuts a acos-
tumar-se a la foscor i veure alguna cosa més que les finestres:
les bigues al damunt del cap, i I'altura enorme del sostre, 1 I’as-
pecte rugés dels taulons de les parets i el terra, amb els nusos de
la fusta serrats, i alhora el seu aspecte suau malgrat tot.

Tot sembla nou, va dir en Roy.

Es una bona cabana, va dir el seu pare. El vent no s’escolara
pas per aquestes parets, ja ho veuras. Hi estarem prou como-
des mentre ens quedi llenya per al foc. Tenim tot I’estiu per
preparar aquesta mena de detalls. També haurem d’emmagat-
zemar salmo sec i fumat, i fer confitura i salar cérvol. Te'n fa-
ras creus, de tot el que farem.

Aquell dia van comengar netejant la cabana. Van escom-
brar, van treure la pols, i després el pare d’en Roy va dur el seu
fill amb una galleda per un caminet que conduia a un rierol
que desembocava al mar. El corrent d’aigua travessava la curta
extensié de prat dibuixant tres o quatre esses a I'herba abans
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d’arribar a la grava i abocar un petit ventall de materia lleuge-
ra, sorra i terra i detritus, a ’aigua salada. A la superficie es
veien sabaters i mosquits.

Ha arribat I’hora del repellent d’insectes, va dir el seu
pare.

Sé6n a tot arreu, va dir en Roy.

Tota 'aigua fresca que puguem desitjar, va dir el seu pare
amb aire orgullés, com si el rierol ’hagués posat alla ell perso-
nalment. No ens quedarem amb set.

Es van posar repellent a la cara, els canells i el clatell, i es
van disposar a fregar tota la cabana amb aigua i lleixiu per ma-
tar les floridures. Després ho van eixugar tot amb draps i van
comengar a entrar els paquets.

La cabana tenia una sala frontal on hi havia les finestres i la
cuina, i una altra de posterior, o més aviat lateral, sense cap
finestra i amb un armari gros.

Dormirem aqui fora, va dir el seu pare, a la sala, vora el foc.
Les coses les podem deixar a ’habitacié.

Dit i fet. Van entrar els estris més delicats i que necessita-
ven més estar secs i els van desar dins de I’armari. Després van
disposar els productes enllaunats al llarg de la paret; els liofilit-
zats, dins de bosses de plastic, al centre de ’habitaci6, i la roba
i les mantes prop de la porta, i van sortir a agafar llenya.

Necessitem fusta morta, va dir el pare d’en Roy, pero ara
encara no esta seca, o sigui que potser el que hauriem de fer
és agafar-ne només la justa per entrar-la a dins i comengar a
construir alguna mena de cobert a la paret de darrere la ca-
bana.

Havien dut eines, pero a en Roy li va fer efecte que el seu
pare anava decidint sobre la marxa, i la possibilitat que no ha-
gués previst amb antelaci6 la qiiestié de la llenya seca el va
espantar.

Van entrar un munt de branques desiguals i les van apilar
vora la cuina. A continuacié van fer la volta a la casa i van des-
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cobrir un sortint a la paret que formava una mena de caixa i
que, de fet, servia per guardar-hi llenya.

Vaja, va fer el pare d’en Roy, quina sorpresa. Ens fara ser-
vei, pero necessitem més espai. Aixo fa el fet per a una escapa-
deta d’estiu, o un cap de setmana de caga, pero a nosaltres ens
cal ocupar la paret de punta a punta. En aquell moment, en
Roy va pensar en taulons de fusta, estaques i claus. No n’havia
vist.

Ens caldran teules, va dir el seu pare. Es van quedar drets
un al costat de laltre, amb els bracos plegats, mirant cap a la
paret. Els mosquits brunzien al seu voltant. Tot i que el sol
estava alt, a ’'ombra hi feia fred. S’hauria dit que discutien al-
gun problema d’en Roy, de tan abstrets com estaven del que
tenien davant dels ulls.

Podem utilitzar pals o arbres petits o alguna cosa per Iestil
com a suport, va dir el seu pare, pero necessitem un sostre que
sobresurti un bon tros per quan plogui o nevi de costat.

Semblava impossible. Tot plegat li semblava impossible,
a en Roy, 1 li feia la impressié que no anaven gens preparats.
Que hi ha taulons vells en algun lloc?, va preguntar.

No ho sé, va respondre el seu pare. Per qué no fas una ulla-
da al voltant del lavabo? Jo miraré per aqui.

En Roy va experimentar una estranya sensaci6 d’igualacié
entre ell i el seu pare: cap dels dos no tenia ni idea de que fer,
i tots dos n’haurien d’aprendre. Va recérrer la curta distancia
que el separava del lavabo i es va fixar que les plantes ja s’ha-
vien aixafat de quan abans les havien trepitjat. Obririen camins
pertot arreu on anessin. Va rodejar la caseta del vater i va tro-
bar un taul6 cobert per la vegetaci6. El va recollir, el va netejar
de terra, herba i insectes, i va comprovar que estava podrit. El
va partir amb les mans. Dins de la caseta hi havia un rotlle de
paper de vater amb taques d’aigua a les vores i un seient clavat
sobre un travesser de fusta, i s’hi ensumava una olor diferent
de la dels vaters desmuntables, ja que no era de substancies
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quimiques ni de plastic reescalfat. Era ferum de merda vella
i de fusta vella i de floridura i orina vella i fum. Tot estava
llardés 1 humit, i els racons eren plens de teranyines. Va veure
un parell de taulons d’entre mig i un metre apilats darrere el
vater, pero no gosava agafar-los perque no s’hi veia gaire en la
penombra i no sabia per a qué s’havien fet servir o si tenien
vidues negres al damunt. A la filla d’uns veins del seu pare,
a Fairbanks, ’havia mossegat una familia sencera de vidues ne-
gres una vegada que havia ficat el peu dins d’una sabata vella
a les golfes. L’havien mossegat totes sis o set, pero la noia no
havia mort. Havia estat malalta més d’un mes. Al capdavall,
potser tot plegat només era una llegenda, pero en Roy va ex-
perimentar 'impuls de marxar esperitat. Va fer un salt enrere,
va deixar que la porta es tanqués de cop gracies a la molla i es va
fregar les mans als malucs dels texans mentre reculava.

Hi ha res, alla dalt?, va cridar el seu pare.

No, va cridar ell, fent mitja volta i baixant cap a la cabana.
Només dos taulons petits, potser, perd no sé per a qué s’han
fet servir.

I qué me’n dius, del lavabo? Mentre en Roy se li apropava,
el seu pare somreia. Creus que ens morirem de ganes d’utilit-
zar-lo? Que sera com la nostra suite?

I que més. Aquell lloc em fa posar els pels de punta.

Doncs espera a tenir el cul suspes sobre el buit.

Collons, va fer en Roy.

He trobat alguns taulons sota la cabana, va dir el seu pare.
No estan en les millors condicions, pero es poden utilitzar. De
totes maneres, esta clar que ens n’haurem de fabricar uns quants.
Ho has provat mai?

No.

He sentit a dir que es pot fer.

Genial. En Roy endevinava el somriure del seu pare.

Sera la primera lli¢6 de I’escolaritzacié a casa: Construccié
de Taulons. Nocions Basiques.
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