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ot seguit que ha abandonat l'autobús per la porta de darrere, ha rodat el vehicle 

fins a la finestra del conductor i li ha demanat un cigarret.T
Uns indicadors matussers assenyalen el lloc que correspon a cada empresa, quina 

ruta i quin horari fan. Amb prou faenes sembla una vertadera estació d'autobusos. I la 

mitja dotzena de bancs, nous de trica, arrenglerats en un passadís que vol representar 

una mena d'andana, accentua amb la seua novor desentonant l'aspecte demanegat de 

servei públic subaltern.

L'indret que ara es fa servir d'estació d'autobusos havia albergat fa temps el mercat 

per gros de fruita i verdura. Quan era mercat, ell hi havia anat a comprar amb un amic 
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seu  que  tenia  una  botiga  de  queviures  a  la  plaçeta  de  la  Zona.  La  imatge  que 

transpunta ara, de desatenció i d'extrema buidor polsosa, el mouen a evocar el tràfec 

matiner  dels  hòmens carregant  i  descarregant  mercaderia,  el  barbull  escandalós  de 

compradors i venedors tot efectuant els tractes. 

Unes poques persones deambulen a prop dels autobusos: fan temps fins al moment 

de l'eixida, amunt i avall, malgrat el destorb fred del vent de Tots Sants.

S'enfunda el cos cansat en un abric blau fosc, amb botons d'un daurat descolorit. 

Li'l  va  vendre  un  mariner  portuguès  dos  anys  arrere,  quan  el  descarregaren, 

clandestinament,  enmig d'un oratge rúfol, al port gallec de Vigo. Arrossega una bossa 

de viatge roja, de propaganda d'una marca de tabac ros americà. 

Li reca el seu aspecte físic, tan precari. Es va afaitar fa tres dies, quan va marxar de 

Vigo per emprendre aquest camí de retorn cap a casa. Tres dies de penar i passar fred 

per les carreteres. Ha tingut més sort amb els camions que no amb els cotxes. Un que 

transportava gallines cap a Alacant l'ha recollit a l'alba, a l'eixida de la ciutat de Terol, 

i l'ha deixat just davant l'estació d'autobusos de València ciutat. Estava tan cansat de 

tant de pegar bacs que s'ha decidit a gastar-se les últimes pessetes que li quedaven per 

fer el darrer tram del retorn d'una manera digna, i ha tret un bitllet d'autobús fins a 

Xàtiva.

Al lavabo de l'estació s'afaita amb sabó de llavar-se i una maquineta d'usar-i-tirar. 

Es pentina encara que sap que amb les bufarades fortes que campen per fora li durarà 

fet un no res. 

El  bar és  gairebé buit.  Només un conductor  pren un cafè  en una taula mentre 

repassa un periòdic esportiu. El reclam musical d'una màquina escurabutxaques sona 

estentori  en  el  local  badívol.  S'acosta  a  la  barra  solitària.  Després  de  comptar  la 

xavalla  que li  resta,  demana un tallat.  Observa el  cambrer,  que  deu tenir  la  seua 

mateixa edat: el caràcter no li resulta gens familiar, cosa que el tranquil·litza, ja que 

elimina la possibilitat que haja pogut reconèixer-lo. 

El conductor que pren cafè tot sol plega el periòdic sota l'aixella i s'acomiada del 

cambrer.

Fussa  ansiós  per  les  butxaques  de  l'abric  fins  que  trau  un  paquet  de  cigarrets 
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Ducados. Però és buit. El rebrega en un pilot i se'l reballa als peus. En un moment en 

què el cambrer s'esmuny cap a la cuina, ell s'ajup ràpid i pesca de terra una burilla 

prou sencera que reencén amb presses.

uja pel carrer de Sarthou i s'adona amb estupor de la gran quantitat d'edificis 

que han construït durant la seua absència. Tot d'una s'amoïna en pensar que 

potser no reconeixerà la banda de la ciutat on havia nascut i crescut. 

P
Quan assoleix la plaça de la Bassa, els canvis que ha pressagiat amb preocupació se 

li fan palesos. El vell cinema Salón Setabense ja no hi és: en lloc seu s'alça un elevat 

edifici  de  pisos,  a la planta baixa del  qual  hi  ha les  oficines d'un banc i  un ampli 

aparador amb tot de piques i aixetes. La bassa que va donar nom a la plaça també ha 

desaparegut, colgada sota un jardí de personalitat anodina. El local de la Societat de 

Caçadors, on tot sovint hi acudia a fer unes partides de truc amb els amics, té les portes 

barrades, i un tel de pols i teranyines li fa entendre que no és de fa poc, el tancament. 

Més amunt de la plaça de la Bassa, a la contigua de l'Espanyoleto, tot i mantenir la 

immutable  estàtua  del  cèlebre  pintor,  hi  troba  a  faltar  l'edifici  de  l'antiga  presó, 

baratada  per  un  sòlid  edifici  de  rajola  de  caravista  groga  que  s'anuncia  com  a 

Ambulatori de la Seguretat Social.

Després d'amprar-li un cigarret ros a un xaval que ha passat carregat amb un feix 

de llibres, s'asseu en un banc de fusta clevillada a la vora de l'estàtua del pintor, que ell 

recorda tancada a l'interior d'un petit jardí.

D'aquella ciutat que ell manté en la memòria, tem que solament se'n conserva un 

remitjó de cases repintades i algun vestigi camuflat. No es penedeix d'haver pres la 

decisió de tornar-hi, però el capfica el temor de no saber si reeixirà a sobreposar-se als 

efectes d'una tan llarga absència, i al retrobament.

i queda escometre l'últim tram, la lenta i feixuga rostària que mena a la plaça de 

la Galera, i aleshores tindrà a l'abast el seu carrer: el carrer Vera, drecera plàcida L
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que comunica el carrer de les Ànimes amb el de les Santes, i viceversa.

Es palpa en la butxaca de l'abric la clau de la porta de la que havia estat sa casa, 

fins que la va abandonar sense donar cap explicació a ningú: ni a la seua dona, ni als 

veïns, ni als companys de faena. Conserva la clau lligada a una cadena de metall sense 

valor, a l'extrem de la qual penja també una medalla d'alpaca amb l'efígie de la beata 

Inés de Benigànim. Aquesta medalla formava part de la malaguanyada herència que li 

va deixar el seu soci d'aventura brasilera Ramon Camús, de Benissuera, mort mentre 

bregaven navegant Amazones amunt amb una barcassa que els va fer pana irreparable 

a mitjan travessia fluvial, víctima d'una de les milanta febres tropicals que assoten 

aquells verals selvàtics i inhòspits. Va ser un dia d'abril o potser de març, fa d'això una 

fotracada d'anys.

Apura el cigarret ros fins que ben bé el fum que aspira li  crema la punta de la 

llengua.

S'imagina que quan arribarà a casa la seua dona i els seus fill estaran dinant, i està 

convençut que el convidaran a seure a taula i compartirà amb ells un plat de menjar 

calent. O potser no. Tot d'una es demana si no està fent créixer massa esperances, i per 

què confia amb tan ferma intuïció que la seua família encara habitarà la vella casa del 

carrer Vera... Els anys no passen debades, i n'han transcorreguts molts d'ençà que se'n 

va anar. Podria donar-se el cas que fins i tot l'hagueren donat per mort. Probablement 

la seua dona deu haver-se casat de nou i els seus fills, que eren tan menuts quan va 

marxar, hagen pres afecte a l'altre individu com si fóra son pare vertader. Tot i amb 

això, resol que legalment ell té totes les preferències i gaudeix d'uns drets que la seua 

dona haurà de respectar. I l'altre paio també.

us  violentament,  s'escombra  el  pit  i  escup  un  espès  gargall  d'impenitent 

fumador. A mitjan pujada, mamprèn per davant un carter i l'obliga a convidar-

lo a fumar.

T
La plaça de la Galera no ha patit gaires transformacions, llevat que quan se'n va 

anar el carrer era terrer i ara és asfaltat. Hi ha un parell d'edificis de pisos, però l'entorn 
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de la plaça difereix poc de la imatge que reté de l'última ocasió en què el va veure, un 

migdia de la primeria d'octubre, aviat farà vint anys...

La seua dona faenejava a la cuina: preparava la paella que volia fer per dinar. Ell 

cavil·lejava estovat en el balancí; l'acompanyava en el cavil·leig la remor de la ràdio 

que emetia un programa de discos dedicats.

Aleshores, impulsat per una decisió presa aparentment a colp calent, es va alçar del 

balancí i va anunciar:

–Me'n vaig al bar a per un paquet d'Ideals!

Duia en la butxaca el retall d'un anunci que havia esgarrat de Las Provincias. 

 

  ¡ESTA ES SU OPORTUNIDAD PARA HACERSE RICO!

Vendemos tierras en el estado brasileño de Amazonas a un 
precio irrisorio. Ideales para plantación de tabaco.
 
Información: Hotel Montgó, Valencia. Pregunten por el Sr. 
Nilton Cavaco Freire.

S'adona que no duu tabac i pensa que hauria de presentar-se a casa si més no amb 

un paquet, per si calguera convidar a fumar. Se'n recorda que al final del carrer de la 

Corretgeria, vora el bar Palanca, hi havia un estanc. Potser encara hi és.

A l'estanc, escampa sobre el taulell les monedes que li queden i demana un paquet 

de qualsevol tabac que puga pagar amb aquella pobra xavalla.

–Un de Celtes curts –li ofereix l'estanquer.

Quan ix de l'estanc ja porta un cigarret encès enganxat a la boca. 

n els dies llunyans d'aquella primeria d'octubre, ell treballava a la fàbrica de 

paper de Gregorio Molina com a operari  sense especialitzar.  Salari escàs i  un 

futur de possibilitats ja escrites i sense opció d'esmena. I ell es delia per nadar entre 

bitllets cruixents acabats d'eixir d'impremta, per conduir cotxassos de categoria, per 

E
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viure  en  un castell  tan  elegant  i  luxós  com els  paradors  nacionals  de  turisme que 

inauguraven els ministres als no-dos...

No va ser  a colp calent que va escurar la llibreta bancària i  es  va embutxacar 

l'adreç de boda de la seua dona, a més de tota la bijouteria que ella havia adquirit a 

ratlla,  en  pacients  i  estalviats  terminis  setmanals.  Dos  dies  abans  del  colp  de 

pensament definitiu, també s'havia venut la Vespa. Va deixar la família arruïnada i ell 

va  escapolir-se  camí  d'un  somni  amb  prou  faenes  embastat.  Per  a  ell  era  una 

oportunitat; per a la seua dona i els fills, una cabronada. I tot just ara, mentre tasta el 

fum del Celtes acabat de comprar, es pregunta si l'hauran pogut perdonar.

Els somnis són éssers esquius que sols poden atrapar els més decidits. A l'Hotel 

Montgó, el tal Nilton Cavaco Freire, en nom de l'empresa Amazonas-Paraiso S.L., li va 

vendre cinquanta fanecades d'una fèrtil terra tabaquera. Aquest paradís que li havia 

de reportar una immensa fortuna es trobava a uns cent quilòmetres a l'oest de Manaus, 

segons que s'indicava en un plànol annex a l'escriptura de propietat.

 al cap de no poques vicissituds va aconseguir d'arribar Manaus, febrós i sense un 

péntol de roba amb què demostrar als  qui  se'l  trobaven que posseïa un mínim 

sentit  de  la  pudicitat.  En l'odissea a  vida o  mort  va perdre  també els  papers  que 

l'acreditaven com a posseïdor legal de cinquanta fanecades de terra, i d'altres setanta 

més, herència del seu difunt soci, Ramon Camús, segons que figurava en un document 

testamentari redactat i firmat pel propi Camús en el llindar de la mort. Tot el que va 

poder salvar del naufragi va ser la clau de la casa del carrer Vera i la medalla de la 

beata  Inés  de  Benigànim  del  seu  soci,  que  les  portava lligades  al  coll  amb un  fil 

d'empalomar.

I

Però de res no li haguera servit haver salvat els documents de propietat. Quan va 

indagar en el registre de la propietat de Manaus va descobrir que l'empresa Amazonas-

Paraiso S.L. no existia, i d'aquell personatge de nom Nilton Cavaco Freire no n'havia 

sentit a parlar mai ningú d'aquelles andoles.
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 Manaus va rebre l'ajuda pia d'un mossèn asturià que el va aixoplugar a la seua 

missió. Allí també hi feren cap tot un seguit d'hòmens, emprenedors i aventurers 

de  mena,  que havien tingut tractes  amb l'engalipador  Cavaco  Freire.  Assessorats  i 

encoratjats pel mossèn asturià, crearen una associació d'afectats per l'estafa de terres. 

Tanmateix, les gestions i  les  accions d'aquesta associació no fructificaren més enllà 

d'organitzar un campionat de truc i manilla, a pesar dels intents del capellà perquè 

posaren l'afer en coneixement de les autoritats diplomàtiques espanyoles del  Brasil. 

Acabat  el  campionat  de  truc  i  manilla,  tota  l'associació  en  peça,  units  en  feliç 

companyonia, s'encaminaren comboiats cap als confins del Mato Grosso, on anhelaven 

de  rescabalar-se  d'aquella  primera  ensopegada  afegint-se  a  l'esperança  de  l'or  amb 

d'altres milers de garimpeiros.

A

Durant  dotze  anys  va furgar  tot  de  caus  cercant  la  fortuna daurada amb sort 

mesella. La minsa recompensa que va aconseguir amb penes i treballs la va invertir en 

els  favors  carnals  d'una  mestissa  colombiana,  de  nom  Elegida  Solares,  que  el  va 

dessucar tant com va poder.

Cansat de la penosa vida de garimpeiro sense sort, i arruïnat per les elevades tarifes 

d'Elegida Sorales, va prendre rumb cap a Rio de Janeiro. Ací va llogar una barraca i hi 

va obrir un estanc. Hi va malviure cosa de cinc anys, i és que amb aquell negoci a 

males penes batia per la balla si en fumava més que en venia. Es va aconformar per fi 

que mai no podria nadar entre bitllets de paper cruixent, ni conduiria cotxassos de 

categoria,  ni  res  de  tot  aquell  somni  mal  embastat  que  un  dia  el  va  enfal·lerar, 

malcorant-lo  a  prendre  una  determinació  potser  no  tan  encertava  com  llavors  va 

creure.

Estovat en un hamaca apedaçada,  vora el  seu estanc sense  clients,  amb l'etern 

cigarret fent fum davant la seua envellida cara, volia creure que potser hi hauria algú 

esperant-lo a Xàtiva. I aquest “algú” era la seua dona, els seus dos fills també, tot i 

que per més que s'escarrassava no aconseguia d'evocar els trets de les seues caretes 

infantils. Sí que recordava, en canvi, el perfil esvelt del campanar de la Seu i la silueta 

irregular de la serra Vernissa, vigilada de prop pel cim de la Creueta, on havia muntat 
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tantes i tantes vegades quan era un monyicot criat a la dula.

Casualment, se li va presentar la possibilitat de travessar l'Atlàntic a un preu que li 

era assequible i es va embarcar en un vaixell atibacat de caixes de tabac ros americà. I 

una  nit  de  maltempsada  el  descarregaren  al  pot  gallec  de  Vigo,  sense  un  gallet  i 

refredat;  tanmateix li  donaren unes adreces  per si  li  calia un colp d'ajuda.  I  es  va 

embolicar en el contraban de tabac americà; per les nits revolava per bars i discoteques 

amb  un  fardell  sota  l'abric,  tot  oferint  a  cau  d'orella  la  seua  lletania:  «Winston, 

Marlboro, Camel...»

Una nit freda i plujosa sopava ell en un bar mostós del moll de Vigo, tot sol en la 

taula d'un racó. No hi havia gaire clientela i els comentaris de la televisió es podien 

escoltar  amb  claredat.  Hi  feien  un  programa  sobre  la  campanya  d'exportació  de 

taronja  valenciana,  tot  just  acabada  d'encetar.  Mostraren  imatges  d'extensos  i 

ubèrrims tarongerars,  els  quals  li  feren evocar  la flaire  de  les  taronges  quan se  les 

menjava acabades de collir de l'arbre: clavava les ungles en el corfa carnosa i tot seguit 

l'arrancava amb els dits. Per damunt del tuf a calamars fregits que amerava el bar, 

ensumava aquella olor acidulant que impregnava les seues mans en acabant d'haver-se 

menjat la taronja. Va ser un fugaç accés d'enyor, tanmateix li va produir una mossa 

profunda. Passada una setmana encara no claudicava i feia el pensament definitiu de 

retornar al seu país de Xàtiva...

ntrodueix la clau al pany. La roda i, sorprenent, el mecanisme del pany gira amb el 

seu gest. Quan és a punt d'espentar la porta i penetrar endins sent un colp de por, 

de vergonya, de mala consciència per haver abandonat la seua dona i les dues criatures 

menudes, indefenses, desemparades. Es va comportar com una bèstia; pitjor que una 

bèstia, es recrimina. Si no calcula erradament, el major dels seus fills tindrà ara vint-i-

tres o vint-i-quatre anys , i el menut tenia a penes tres mesos quan ell se'n va anar. 

Amb tot, creu que se sentiran contents quan sabran que és viu, i està convençut que 

faran  per  jutjar  com  cal  els  seus  motius,  i  els  valoraran  comprensibles,  tot  i  que 

arriscats, i dissortadament rubricats per un estrepitós fracàs. No li ha de saber greu 

I
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d'admetre-ho, s'hi aconforma.

Empeny la porta i passa cap a dins. Aspira l'ambient que odora la casa, tot volent 

identificar-lo amb el que hi flotava vint anys arrere.

Escolta veus que enraonen provinents d'on recorda que hi havia la cuina. S'adona 

que la taula és parada, amb coberts posats per a tres persones: la dona i els dos fills, 

dedueix. Fa una llarga xamada al cigarret i tot seguit crida:

–Que hi ha algú ací?

De primer apareixen dos xicons. Els distingeix una clara ressemblança amb ell: els 

ulls i el nas sobretot. Ells el miren sense comprendre que hi fa allà aquell desconegut, 

com és que s'ha ficat dins de casa si la porta és tancada...

Ix una dona. Han transcorregut vint anys: les arrugues i la brega amb la vida li 

han deixat senyals, però manté l'aire de dignitat de què ell tant s'enorgullia.

La dona anuncia amb severitat:

–És el vostre pare.

Ell  somriu.  Expectant,  ara  espera  que ella  i  els  fills  se  li  acosten  emocionats  i 

l'abracen i el besen i tots junts sangloten d'alegria. És en previsió d'aquest moment de 

gran emotivitat que xafa el  cigarret  en  terra i  eixampla els  braços  per a deixar-se 

prendre en una forta abraçada.

Però  el  trio  ni  parpelleja.  Romanen  inalterables  en  el  mateix  lloc,  fitant  amb 

reprovació  el  cigarret  xafigat  en  terra,  i  amb un  incontingut  ressentiment  que  els 

regalla pels ulls com una lava.

La seua dona li pregunta:

–Has tornat per quedar-te?

–Naturalment!  –exclama  ell.  Per  quin  altre  motiu  me  n'hauria  tornat,  sinó?, 

protesta entre si, molest per haver hagut de respondre a tan gran obvietat i perquè 

continua amb els braços oberts i se li cansaran si no s'afanyen a abraçar-lo prompte.

La mare els fa un gest i els dos xicons mouen. Per fi l'abraçaran!, es congratula. 

Però en comptes d'abraçar-lo obrin la porta de l'eixida al pati i se'n van. Ella recula cap 

a  la  cuina.  Quan  hi  torna  porta  un  altre  cobert  a  les  mans.  Disposa  de  nou  la 

distribució del  parament de  taula.  Ella  li  assenyala el  lloc  de  cap de taula  perquè 

9



l'ocupe. Ell s'hi asseu satisfet, però intrigat per la seriositat amb què actuen. 

–Què hi ha per dinar? –pregunta ell tot desplegant el tovalló.

–Paella –li anuncia la seua dona.

–Paella... –sospira ell–. El malaurat dia en què me'n vaig anar també feies paella.

–És aquella mateixa paella! –remarca la seua dona.

Efectivament, és aquella mateixa paella: els dos fills tornen del pati portant ansa 

per  ansa  una  paella  rovellada  i  ennegrida,  amb  una  ració  d'una  matèria  fosca, 

indestriable sota un gruix de pols rància. Dos escarabats cadàvers hi jauen de panxa en 

amunt amb les potes arrupides.

Li posen la paella davant seu i un dels fills aboca un raig de vi al seu got. Ell es 

mira la ració amb oix. Alça els ulls cap a la dona i els fills, buscant en els seus posats el 

gest burleta que els delate la broma. Es fica la mà a la butxaca i trau el paquet de 

Celtes. Se n'encén un. Pensa aleshores que un cigarret sempre ha anat bé per afluixar 

les tensions i ofereix el paquet als dos xicons. El major li etziba:

–El tabac perjudica la salut i en esta casa no fuma ni Déu!

Desvia la mirada suplicant cap a la seua dona. Ella s'hi referma:

–Si vols quedar-te, tu mateix...

Es trau el cigarret de la boca, se'l deixa caure als peus i l'esclafa. Beu un glop de vi. 

Encara  cova  l'esperança  que  hagen  volgut  fer-li  patir  una  xicoteta  broma,  per 

resquitar-se amb humor de la passada que els va fer. Pensa que ara els tornarà a mirar 

i  l'actitud  esquerpa  amb  què  l'assetgen  s'haurà  esborrat  i  els  aflorarà  un  somrís 

conjugal i uns altres dos de filials. Aleshores, a gosades que riuan que haja caigut de 

quatre potes en el parany!, i tot seguit l'abraçaran i el besaran i li posaran a l'abast un 

plat  a  caramull  d'aqueixa  oloreta  suculenta  que  fa  un  moment  que  ensuma i  que 

identifica d'arròs amb cigrons i bledes...

Els torna a mirar i  la moral se li  fa ascles. Pren amb resignació el mànec de la 

forqueta i li pregunta desesperançat:

–Els escarabats també?
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