Nicotina

Tont Cucarella

ot seguit que ha abandonat l'autobts per la porta de darrere, ha rodat el vehicle
fins a la finestra del conductor ili ha demanat un cigarret.

Uns indicadors matussers assenyalen el lloc que correspon a cada empresa, quina
ruta i quin horari fan. Amb prou faenes sembla una vertadera estaci6é d'autobusos. I la
mitja dotzena de bancs, nous de trica, arrenglerats en un passadis que vol representar
una mena d'andana, accentua amb la seua novor desentonant l'aspecte demanegat de
servei public subaltern.

L'indret que ara es fa servir d'estaci6 d'autobusos havia albergat fa temps el mercat

per gros de fruita i verdura. Quan era mercat, ell hi havia anat a comprar amb un amic



seu que tenia una botiga de queviures a la placeta de la Zona. La imatge que
transpunta ara, de desatencié i d'extrema buidor polsosa, el mouen a evocar el trafec
matiner dels homens carregant i descarregant mercaderia, el barbull escandalés de
compradors i venedors tot efectuant els tractes.

Unes poques persones deambulen a prop dels autobusos: fan temps fins al moment
de I'eixida, amunt i avall, malgrat el destorb fred del vent de Tots Sants.

S'enfunda el cos cansat en un abric blau fosc, amb botons d'un daurat descolorit.
Lil va vendre un mariner portugués dos anys arrere, quan el descarregaren,
clandestinament, enmig d'un oratge rufol, al port gallec de Vigo. Arrossega una bossa
de viatge roja, de propaganda d'una marca de tabac ros america.

Li reca el seu aspecte fisic, tan precari. s va afaitar fa tres dies, quan va marxar de
Vigo per emprendre aquest cami de retorn cap a casa. Tres dies de penar i passar fred
per les carreteres. Ha tingut més sort amb els camions que no amb els cotxes. Un que
transportava gallines cap a Alacant I'ha recollit a I'alba, a l'eixida de la ciutat de Terol,
i I'ha deixat just davant l'estacié d'autobusos de Valéncia ciutat. Estava tan cansat de
tant de pegar bacs que s'ha decidit a gastar-se les ultimes pessetes que li quedaven per
fer el darrer tram del retorn d'una manera digna, i ha tret un bitllet d'autobus fins a
Xativa.

Al lavabo de l'estacié s'afaita amb sabé de llavar-se i una maquineta d'usar-i-tirar.
Es pentina encara que sap que amb les bufarades fortes que campen per fora li durara
fet un no res.

El bar és gairebé buit. Només un conductor pren un café en una taula mentre
repassa un periodic esportiu. El reclam musical d'una maquina escurabutxaques sona
estentori en el local badivol. S'acosta a la barra solitaria. Després de comptar la
xavalla que li resta, demana un tallat. Observa el cambrer, que deu tenir la seua
mateixa edat: el caracter no li resulta gens familiar, cosa que el tranquil-litza, ja que
elimina la possibilitat que haja pogut reconéixer-lo.

El conductor que pren café tot sol plega el periodic sota l'aixella i s'acomiada del
cambrer.

Fussa ansiés per les butxaques de l'abric fins que trau un paquet de cigarrets



Ducados. Pero és buit. El rebrega en un pilot i se'l reballa als peus. En un moment en
qué el cambrer s'esmuny cap a la cuina, ell s'ajup rapid i pesca de terra una burilla

prou sencera que reencén amb presses.

uja pel carrer de Sarthou i s'adona amb estupor de la gran quantitat d'edificis
que han construit durant la seua abséncia. Tot d'una s'amoina en pensar que
potser no reconeixera la banda de la ciutat on havia nascut i crescut.

Quan assoleix la plaga de la Bassa, els canvis que ha pressagiat amb preocupacié se
li fan palesos. El vell cinema Salén Setabense ja no hi és: en lloc seu s'al¢ca un elevat
edifici de pisos, a la planta baixa del qual hi ha les oficines d'un banc i un ampli
aparador amb tot de piques i aixetes. La bassa que va donar nom a la placa també ha
desaparegut, colgada sota un jardi de personalitat anodina. El local de la Societat de
Cacadors, on tot sovint hi acudia a fer unes partides de truc amb els amics, té les portes
barrades, i un tel de pols i teranyines li fa entendre que no és de fa poc, el tancament.
Més amunt de la placa de la Bassa, a la contigua de 1'Espanyoleto, tot i mantenir la
immutable estatua del célebre pintor, hi troba a faltar l'edifici de l'antiga presé,
baratada per un solid edifici de rajola de caravista groga que s'anuncia com a
Ambulatori de la Seguretat Social.

Després d'amprar-li un cigarret ros a un xaval que ha passat carregat amb un feix
de llibres, s'asseu en un banc de fusta clevillada a la vora de I'estatua del pintor, que ell
recorda tancada a l'interior d'un petit jardi.

D'aquella ciutat que ell manté en la memoria, tem que solament se'n conserva un
remitjé de cases repintades i algun vestigi camuflat. No es penedeix d'haver pres la
decisio de tornar-hi, pero el capfica el temor de no saber si reeixira a sobreposar-se als

efectes d'una tan llarga abséncia, i al retrobament.

i queda escometre 1'altim tram, la lenta i feixuga rostaria que mena a la placa de

la Galera, i aleshores tindra a l'abast el seu carrer: el carrer Vera, drecera placida



que comunica el carrer de les Animes amb el de les Santes, i viceversa.

Es palpa en la butxaca de l'abric la clau de la porta de la que havia estat sa casa,
fins que la va abandonar sense donar cap explicacié a ningi: ni a la seua dona, ni als
veins, ni als companys de faena. Conserva la clau lligada a una cadena de metall sense
valor, a l'extrem de la qual penja també una medalla d'alpaca amb l'efigie de la beata
Inés de Beniganim. Aquesta medalla formava part de la malaguanyada heréncia que li
va deixar el seu soci d'aventura brasilera Ramon Camis, de Benissuera, mort mentre
bregaven navegant Amazones amunt amb una barcassa que els va fer pana irreparable
a mitjan travessia fluvial, victima d'una de les milanta febres tropicals que assoten
aquells verals selvatics i inhospits. Va ser un dia d'abril o potser de marg, fa d'aixo una
fotracada d'anys.

Apura el cigarret ros fins que ben bé el fum que aspira li crema la punta de la
llengua.

S'imagina que quan arribara a casa la seua dona i els seus fill estaran dinant, i esta
convencut que el convidaran a seure a taula i compartira amb ells un plat de menjar
calent. O potser no. Tot d'una es demana si no esta fent créixer massa esperances, i per
qué confia amb tan ferma intuicié que la seua familia encara habitara la vella casa del
carrer Vera... Els anys no passen debades, i n'han transcorreguts molts d'enca que se'n
va anar. Podria donar-se el cas que fins i tot I'hagueren donat per mort. Probablement
la seua dona deu haver-se casat de nou i els seus fills, que eren tan menuts quan va
marxar, hagen pres afecte a l'altre individu com si féra son pare vertader. Tot i amb
aixo, resol que legalment ell té totes les preferéncies i gaudeix d'uns drets que la seua

dona haura de respectar. I l'altre paio també.

us violentament, s'escombra el pit i escup un espés gargall d'impenitent
fumador. A mitjan pujada, mamprén per davant un carter i l'obliga a convidar-

lo a fumar.
La placa de la Galera no ha patit gaires transformacions, llevat que quan se'n va

anar el carrer era terrer i ara és asfaltat. Hi ha un parell d'edificis de pisos, pero l'entorn



de la plaga difereix poc de la imatge que reté de 'altima ocasi6 en qué el va veure, un
migdia de la primeria d'octubre, aviat fara vint anys...

La seua dona faenejava a la cuina: preparava la paella que volia fer per dinar. Ell
cavil-lejava estovat en el balanci; I'acompanyava en el cavil-leig la remor de la radio
que emetia un programa de discos dedicats.

Aleshores, impulsat per una decisié presa aparentment a colp calent, es va alcar del
balanci i va anunciar:

—Me'n vaig al bar a per un paquet d'Ideals!

Duia en la butxaca el retall d'un anunci que havia esgarrat de Las Provincias.

iESTA ES SU OPORTUNIDAD PARA HACERSE RICO!

Vendemos tierras en el estado brasilefio de Amazonas a un
precio irrisorio. Ideales para plantacién de tabaco.

Informacion: Hotel Montgd, Valencia. Pregunten por el Sr.
Nilton Cavaco Freire.

S'adona que no duu tabac i pensa que hauria de presentar-se a casa si més no amb
un paquet, per si calguera convidar a fumar. Se'n recorda que al final del carrer de la
Corretgeria, vora el bar Palanca, hi havia un estanc. Potser encara hi és.

A l'estanc, escampa sobre el taulell les monedes que li queden i demana un paquet
de qualsevol tabac que puga pagar amb aquella pobra xavalla.

—Un de Celtes curts —li ofereix 'estanquer.

Quan ix de I'estanc ja porta un cigarret ences enganxat a la boca.

I | :n els dies llunyans d'aquella primeria d'octubre, ell treballava a la fabrica de
paper de Gregorio Molina com a operari sense especialitzar. Salari escas i un
futur de possibilitats ja escrites i sense opcié d'esmena. I ell es delia per nadar entre

bitllets cruixents acabats d'eixir d'impremta, per conduir cotxassos de categoria, per



viure en un castell tan elegant i luxés com els paradors nacionals de turisme que
inauguraven els ministres als no-dos...

No va ser a colp calent que va escurar la llibreta bancaria i es va embutxacar
I'adre¢ de boda de la seua dona, a més de tota la bijouteria que ella havia adquirit a
ratlla, en pacients i estalviats terminis setmanals. Dos dies abans del colp de
pensament definitiu, també s'havia venut la Vespa. Va deixar la familia arruinada i ell
va escapolir-se cami d'un somni amb prou faenes embastat. Per a ell era una
oportunitat; per a la seua dona i els fills, una cabronada. I tot just ara, mentre tasta el
fum del Celtes acabat de comprar, es pregunta si l'hauran pogut perdonar.

Els somnis son éssers esquius que sols poden atrapar els més decidits. A 1'Hotel
Montgé, el tal Nilton Cavaco Freire, en nom de l'empresa Amazonas-Paraiso S.L., li va
vendre cinquanta fanecades d'una fertil terra tabaquera. Aquest paradis que li havia
de reportar una immensa fortuna es trobava a uns cent quilometres a l'oest de Manaus,

segons que s'indicava en un planol annex a l'escriptura de propietat.

al cap de no poques vicissituds va aconseguir d'arribar Manaus, febrés i sense un
péntol de roba amb qué demostrar als qui se'l trobaven que posseia un minim
sentit de la pudicitat. En l'odissea a vida o mort va perdre també els papers que
I'acreditaven com a posseidor legal de cinquanta fanecades de terra, i d'altres setanta
més, heréncia del seu difunt soci, Ramon Camais, segons que figurava en un document
testamentari redactat i firmat pel propi Camus en el llindar de la mort. Tot el que va
poder salvar del naufragi va ser la clau de la casa del carrer Vera i la medalla de la
beata Inés de Beniganim del seu soci, que les portava lligades al coll amb un fil
d'empalomar.
Pero de res no li haguera servit haver salvat els documents de propietat. Quan va
indagar en el registre de la propietat de Manaus va descobrir que I'empresa Amazonas-
Paraiso S.L. no existia, i d'aquell personatge de nom Nilton Cavaco Freire no n'havia

sentit a parlar mai ningi d'aquelles andoles.



Manaus va rebre I'ajuda pia d'un mossén asturia que el va aixoplugar a la seua

missié. Alli també hi feren cap tot un seguit d'homens, emprenedors i aventurers
de mena, que havien tingut tractes amb l'engalipador Cavaco Freire. Assessorats i
encoratjats pel mossén asturia, crearen una associacié d'afectats per l'estafa de terres.
Tanmateix, les gestions i les accions d'aquesta associacié no fructificaren més enlla
d'organitzar un campionat de truc i manilla, a pesar dels intents del capella perque
posaren l'afer en coneixement de les autoritats diplomatiques espanyoles del Brasil.
Acabat el campionat de truc i manilla, tota l'associacié en peca, units en felig
companyonia, s'encaminaren comboiats cap als confins del Mato Grosso, on anhelaven
de rescabalar-se d'aquella primera ensopegada afegint-se a l'esperanca de l'or amb
d'altres milers de garimpeiros.

Durant dotze anys va furgar tot de caus cercant la fortuna daurada amb sort
mesella. La minsa recompensa que va aconseguir amb penes i treballs la va invertir en
els favors carnals d'una mestissa colombiana, de nom Elegida Solares, que el va
dessucar tant com va poder.

Cansat de la penosa vida de garimpeiro sense sort, i arruinat per les elevades tarifes
d'Elegida Sorales, va prendre rumb cap a Rio de Janeiro. Aci va llogar una barraca i hi
va obrir un estanc. Hi va malviure cosa de cinc anys, i és que amb aquell negoci a
males penes batia per la balla si en fumava més que en venia. Es va aconformar per fi
que mai no podria nadar entre bitllets de paper cruixent, ni conduiria cotxassos de
categoria, ni res de tot aquell somni mal embastat que un dia el va enfallerar,
malcorant-lo a prendre una determinacié potser no tan encertava com llavors va
creure.

Estovat en un hamaca apedacada, vora el seu estanc sense clients, amb l'etern
cigarret fent fum davant la seua envellida cara, volia creure que potser hi hauria alga
esperant-lo a Xativa. I aquest “algi” era la seua dona, els seus dos fills també, tot i
que per més que s'escarrassava no aconseguia d'evocar els trets de les seues caretes
infantils. Si que recordava, en canvi, el perfil esvelt del campanar de la Seu i la silueta

irregular de la serra Vernissa, vigilada de prop pel cim de la Creueta, on havia muntat



tantes i tantes vegades quan era un monyicot criat a la dula.

Casualment, se li va presentar la possibilitat de travessar I'Atlantic a un preu que li
era assequible i es va embarcar en un vaixell atibacat de caixes de tabac ros america. I
una nit de maltempsada el descarregaren al pot gallec de Vigo, sense un gallet i
refredat; tanmateix li donaren unes adreces per si li calia un colp d'ajuda. I es va
embolicar en el contraban de tabac america; per les nits revolava per bars i discoteques
amb un fardell sota l'abric, tot oferint a cau d'orella la seua lletania: «Winston,
Marlboro, Camel...»

Una nit freda i plujosa sopava ell en un bar mostés del moll de Vigo, tot sol en la
taula d'un racé. No hi havia gaire clientela i els comentaris de la televisié es podien
escoltar amb claredat. Hi feien un programa sobre la campanya d'exportacié de
taronja valenciana, tot just acabada d'encetar. Mostraren imatges d'extensos i
ubérrims tarongerars, els quals li feren evocar la flaire de les taronges quan se les
menjava acabades de collir de l'arbre: clavava les ungles en el corfa carnosa i tot seguit
I'arrancava amb els dits. Per damunt del tuf a calamars fregits que amerava el bar,
ensumava aquella olor acidulant que impregnava les seues mans en acabant d'haver-se
menjat la taronja. Va ser un fugac accés d'enyor, tanmateix li va produir una mossa
profunda. Passada una setmana encara no claudicava i feia el pensament definitiu de

retornar al seu pais de Xativa...

ntrodueix la clau al pany. La roda i, sorprenent, el mecanisme del pany gira amb el

seu gest. Quan és a punt d'espentar la porta i penetrar endins sent un colp de por,
de vergonya, de mala consciéncia per haver abandonat la seua dona i les dues criatures
menudes, indefenses, desemparades. Es va comportar com una béstia; pitjor que una
béstia, es recrimina. Si no calcula erradament, el major dels seus fills tindra ara vint-i-
tres o vint-i-quatre anys , i el menut tenia a penes tres mesos quan ell se'n va anar.
Amb tot, creu que se sentiran contents quan sabran que és viu, i esta convengut que
faran per jutjar com cal els seus motius, i els valoraran comprensibles, tot i que

arriscats, i dissortadament rubricats per un estrepités fracas. No li ha de saber greu



d'admetre-ho, s'hi aconforma.

Empeny la porta i passa cap a dins. Aspira 'ambient que odora la casa, tot volent
identificar-lo amb el que hi flotava vint anys arrere.

Escolta veus que enraonen provinents d'on recorda que hi havia la cuina. S'adona
que la taula és parada, amb coberts posats per a tres persones: la dona i els dos fills,
dedueix. FFa una llarga xamada al cigarret i tot seguit crida:

—Que hi ha algi aci?

De primer apareixen dos xicons. Els distingeix una clara ressemblanca amb ell: els
ulls i el nas sobretot. Ells el miren sense comprendre que hi fa alla aquell desconegut,
com és que s'ha ficat dins de casa si la porta és tancada...

Ix una dona. Han transcorregut vint anys: les arrugues i la brega amb la vida li
han deixat senyals, perdo manté l'aire de dignitat de qué ell tant s'enorgullia.

La dona anuncia amb severitat:

—Tis el vostre pare.

Ell somriu. Expectant, ara espera que ella i els fills se li acosten emocionats i
I'abracen i el besen i tots junts sangloten d'alegria. Es en previsié d'aquest moment de
gran emotivitat que xafa el cigarret en terra i eixampla els bracos per a deixar-se
prendre en una forta abracada.

Pero el trio ni parpelleja. Romanen inalterables en el mateix lloc, fitant amb
reprovacié el cigarret xafigat en terra, i amb un incontingut ressentiment que els
regalla pels ulls com una lava.

La seua dona li pregunta:

—Has tornat per quedar-te?

—Naturalment! —exclama ell. Per quin altre motiu me n'hauria tornat, siné?,
protesta entre si, molest per haver hagut de respondre a tan gran obvietat i perqueé
continua amb els bragos oberts i se li cansaran si no s'afanyen a abracar-lo prompte.

La mare els fa un gest i els dos xicons mouen. Per fi l'abracaran!, es congratula.
Pero en comptes d'abragar-lo obrin la porta de l'eixida al pati i se'n van. Ella recula cap
a la cuina. Quan hi torna porta un altre cobert a les mans. Disposa de nou la

distribucié del parament de taula. Ella li assenyala el lloc de cap de taula perque



I'ocupe. Ell s'hi asseu satisfet, pero intrigat per la seriositat amb que actuen.

—Qué hi ha per dinar? —pregunta ell tot desplegant el tovallé.

—Paella —li anuncia la seua dona.

—Paella... —sospira ell-. El malaurat dia en qué me'n vaig anar també feies paella.

—Es aquella mateixa paella! —remarca la seua dona.

Efectivament, és aquella mateixa paella: els dos fills tornen del pati portant ansa
per ansa una paella rovellada i ennegrida, amb una raci6 d'una mateéria fosca,
indestriable sota un gruix de pols rancia. Dos escarabats cadavers hi jauen de panxa en
amunt amb les potes arrupides.

Li posen la paella davant seu i un dels fills aboca un raig de vi al seu got. Ell es
mira la racié amb oix. Alga els ulls cap a la dona i els fills, buscant en els seus posats el
gest burleta que els delate la broma. Es fica la ma a la butxaca i trau el paquet de
Celtes. Se n'encén un. Pensa aleshores que un cigarret sempre ha anat bé per afluixar
les tensions i ofereix el paquet als dos xicons. El major li etziba:

—El tabac perjudica la salut i en esta casa no fuma ni Déu!

Desvia la mirada suplicant cap a la seua dona. Ella s'hi referma:

—Si vols quedar-te, tu mateix...

Es trau el cigarret de la boca, se'l deixa caure als peus i l'esclata. Beu un glop de vi.
Encara cova l'esperanca que hagen volgut fer-li patir una xicoteta broma, per
resquitar-se amb humor de la passada que els va fer. Pensa que ara els tornara a mirar
i l'actitud esquerpa amb qué l'assetgen s'haura esborrat i els aflorara un somris
conjugal i uns altres dos de filials. Aleshores, a gosades que riuan que haja caigut de
quatre potes en el parany!, i tot seguit 'abracaran i el besaran i li posaran a l'abast un
plat a caramull d'aqueixa oloreta suculenta que fa un moment que ensuma i que
identifica d'arros amb cigrons i bledes...

Els torna a mirar i la moral se li fa ascles. Pren amb resignacié el manec de la
forqueta i li pregunta desesperangat:

—Els escarabats també?
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