
 

a  aparcat  el  cotxe  entre  els  alts  plataners  sense  fulla.  Avançava  el 

crepuscle del capvespre d’hivern. En arribar a la porta del cementeri, 

no  ha  gosat  mirar  el  cementerier  que  s’estava  al  llindar,  impacient.  El 

cementerier, rabassut dins la granota ajustada de treballador municipal, voldria 

haver-lo aturat. Però ell ha camallat ràpid cap a l’interior del recinte. Tanque a 

les sis!, l’ha advertit tot d’una el cementerier, esverat. En deu minuts tancaré!, 

ha insistit amb un punt d’irritació. Ha travessat a tota velocitat per entre places 

de nínxols, mausoleus i jardins de cendres. Per fi ha arribat a la zona de difunts 

recents. Panteixava. Ha buscat impacient els panys de nínxols més nous. Fins 
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que ha trobat el  carrer on hi  ha corones fúnebres  recents.  Des d’on havia 

vigilat  l’arribada  del  seguici,  un  indret  proper  i  ocult  entre  arbres,  n’havia 

contades  sis,  de  corones.  Havia  vist  com  els  taxis  i  un  parell  de  cotxes 

particulars  s’aturaven en la replaça de l’aparcament,  vora les amples soques 

dels  plataners nus. El cotxe fúnebre havia passat cementeri  endins per una 

altra porta, més àmplia i de ferro més modern. La família i els amics havien 

entrat per la porta principal, de ferro forjat i antic, i van haver de travessar a 

peu tot el cementeri. La cerimònia de tancar el taüt dins el nínxol i d’oferir els 

darrers  condols  havia  durat  prop  de  tres  quarts  d’hora.  Ell  havia  esperat, 

impacient i  neguitós,  que tothom abandonara el  cementeri  i  que els  cotxes 

marxaren de l’aparcament... Si haguera estat estiu hauria notat la pudor de la 

carn en descomposició, fins i tot li hauria vingut una mica d’oix. Però és hivern 

i sobre les boques d’alguns nínxols que no tenen encara làpida hi ha algunes 

mosquetes enganxades a la blancor de l’algeps. Llavors llegeix el nom daurat 

del  taulell  acabat  d’enganxar  i  somriu.  És  una  ganyota  que  representa  la 

victòria, tot i que no ha refet l’alè per la correra i encara panteixa. El cel rogenc 

s’apaga i ell s’adona que passen cinc minuts de les sis. Si el cementerier és dels 

qui perden aviat la paciència, tancarà i se n’anirà, encara que ell estiga dins del 

cementeri. El torba un sobtat pensament de pànic: si s’hi queda tancat, ara que 

ja  és  ben  bé  fosc,  les  ànimes  eixiran  i  prendran  venjança.  Les  ànimes  en 

general, no: solament la del seu ex-soci. El seu ex-soci que li va comprar la part 

del negoci després d’haver-li fet creure que se n’anava a orri, i al poc de temps 

d’haver-li comprat la seu part per una misèria el negoci va revifar i l’altre es va 

fer d’or. Però ell el va maleir. Li ho va dir ben clar l’altre dia, quan el va trobar 

pel carrer, a punt d’entrar en el seu BMW de trinca: Sisquera que t’enterren en 

un mes, fill de puta! I al mes just de maleir-lo s’ha mort, de sobte: un atac de 

cor. Es va assabentar per les esqueles que posen pels bars. Tohom sabia que 

havien acabat malament i quan el va maleir hi havia altres coneguts per la vora 

que sentiren ben clara la imprecació. Algú, tot i amb això, li va telefonar ahir 



per comunicar-li-ho, per si un cas. Ell li va dir, esquerp: Qui es muiga, que 

l’enterren... Però ha corregut com un boig, assacanat, per poder rabejar-se avui 

encara davant la seua sepultura, amb l’algeps encara tendre, amb el taulell amb 

el nom, els cognoms i la data acabat d’enganxar, per riure-se’n davant la seua 

cara,  o  més  aviat  davant  les  seues  maleïdes  despulles  en  incipient 

descomposició. Victòria!,  ha cridat, entre si, eufòric. Però s’ha fet fosc i ara 

corre cap a l’eixida, desorientat i  espantant,  temorós que la impaciència del 

cementerier puga convertir-se en arma de resquit contra ell i la seua rancúnia. 

Corre i corre a esclatacor rebentat, perd peu per culpa de la graveta, trontolla, 

cau i les pedres se li estaquen en les mans i els genolls i ell gemega de dolor, 

però s’alça rabent i  corre de nou cap a l’eixida, desalenat,  espaordit... I a la 

porta hi ha el cementerier, que aguanta amb una mà la reixa que queda per 

tancar,  desbatejat,  irritat,  i  el  mira de gaidó com ell  s’afanya,  a  batzegades, 

abofegat,  cap a la porta.  I quan la traspassa i s’atura de sobte, les cames li 

fluixegen, panteixa, doblega el cos i recolza les mans tremoloses en els genolls. 

Sent el cos abrusat i l’espinada freda. Voldria dir-li unes paraules d’agraïment al 

cementerier per haver-lo esperat, però no li queda alè per pronunciar-les, i el 

cementerier té pressa, molta pressa, i se’n refot de la disculpa o l’agraïment. 

Tanca el cadenat i s’afanya a tornar a peu cap a la ciutat, quan ja és fosc i els 

fanals esparsos il·luminen amb prou faenes el llarg tram de la vella carretera. 

Ell veu com el cementerier s’allunya amb pas accelerat, camallades curtes de 

cos rabassut. Encara panteixa, encongit, i té a l’esquena la porta tancada del 

cementeri.  Percep  llavors  com  un  oratge  fresc  que  li  refreda  com  un  gel 

esvarós l’esquena acalorada. I pensa tot d’una que no és una brisa sinó un alè. I 

s’aborrona. Dreça el cos i obre els ulls. No s’atreveix a girar la vista arrere. 

Garratibat, avança a poc a poc i travessa la carretera solitària cap al cotxe, entre 

els plàtans. Aquell tros és el més fosc de la contornada; allà no hi arriba la feble 

lluminiscència de la bombeta que il·lumina l’entrada al cementeri. Està suat. 

Tremola.  Per  fi  arriba  al  cotxe.  Per  no  girar-se,  obri  la  porta  fent  una 



contorsió: cruixen els músculs de l’espatla i sent una fiblada. S’esmuny dins el 

cotxe i es toca amb la mà el punt on ha sentit la dolorosa punxada. Fica la clau 

en el contacte, engega, connecta les llums, posa la llarga i tot el recinte s’ompli 

d’una  llum  blanquinosa,  espectral.  Fa  maniobra  obrint  i  tancant  els  ulls 

ràpidament,  roda  tot  l’aparcament  per  no  haver  d’encarar  els  llums  cap  a 

l’entrada del cementeri, per si hi descobreix l’espectre ansiós de revenja del seu 

ex-soci.  Quan per  fi  es  situa  en la  carretera,  accelera  amb força,  el  motor 

rebrama i pel tub d’escapament surt una densa fumaguera negra. Al cap de 

cop,  els  fars  il·luminen  amb força  la  figura  rabassuda  del  cementerier  que 

camina depressa per la solitària carretera. S’afanya a avançar-lo en una recta 

que precedeix el darrer revolt abans d’enfilar l’entrada a la ciutat, i en passar-li 

per la vora toca la botzina, llavors mira a través del retrovisor i veu com el 

cementerier, que l’ha reconegut, irat i rabiós eleva el dit índex per maleir-lo, i 

ell  que ho veu s’esfereix,  i  és  just  en el  moment en què ha de prendre el 

revolt...
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