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Do Ghrappa, atá ag snámh fós
i linn Thoriella.

Don chomhaltas in Eanach Mhic Dheirg,
atá aontaithe ag an mbladhm ghorm.
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ADVERTIMENT DEL TOT INNECESSARI:
Cap personatge, etcètera.
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9

Prima pratica (it.)
Els termes prima pratica (‘primera pràctica’) i seconda pratica 
(‘segona pràctica’) van aparèixer durant la controvèrsia entre 
Claudio Monteverdi i Giovanni Maria Artusi en els primers 
anys del segle xvii sobre el nou estil de composició i, en 
particular, el seu tractament de la dissonància.

L’expressió seconda pratica va aparèixer impresa per primera 
vegada en una carta que hauria estat escrita cap al 1601 signada 
per L’Ottuso Academico, reproduïda per Artusi a la Seconda 
parte dell’Artusi (1603). El terme apareix fent referència a la 
pràctica d’ascendir després d’una nota bemollada i descendir 
després d’una de sostinguda, la qual cosa l’Ottuso defensa, 
dient que tots els moderns ho fan, «la major part dels quals han 
adoptat aquesta nova segona pràctica». Artusi havia criticat 
aquesta i altres llicències melòdiques, així com la lliure intro-
ducció de dissonàncies a L’Artusi, overo Delle imperfettioni della 
moderna musica (1600). No va ser fins al 1605 que Monteverdi 
va replicar breument aquest atac públic: en una carta al prefa-
ci del seu cinquè llibre de madrigals va prometre defensar les 
noves pràctiques amb consideracions basades tant en la raó 
com en els sentits, en un assaig que titularia Seconda pratica, 
overo Perfettione della musica moderna. La segona part del títol 
parodia el d’Artusi; la frase seconda pratica, per altra banda, po-
dia haver-se originat en els cercles a l’entorn de Monteverdi o 
a Ferrara per designar l’estil madrigalístic modern.

(The New Grove Dictionary of Music and Musicians, ed. 1994)
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1

Dimarts

  4 de setembre de 1991 Ω 9 de desembre de 1642 
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13

l darrer dia� de la festa major és una mica trist, 
malgrat que la consigna tàcita és que s’ha de resis-
tir amb bona cara fins al matí del dimecres. El mal 

temps arribarà aviat, encara que avui no ho sembli, i no és 
qüestió d’anar fent malbé les oportunitats per sortir i esbra-
var-se. Però les cosines —que encarnen la promesa sempre 
incomplerta de renovació genètica, l’ideal del sexe fàcil, 
urgent i sense compromisos— ja han tornat totes intactes a 
casa, amb la resta dels forasters, i a Lagrau hi queden només 
els autòctons, els de tota la vida. Els que estudien a fora 
aprofiten els darrers dies de vacances. Ni tan sols els dels 
pobles de la comarca s’animen a baixar el dimarts a la capi-
tal: amb el ball del dissabte (i derivats) n’han tingut prou, 
no és prudent anar-se arrossegant en dies feiners, i menys 
encara a la fi de l’estiu, quan ja hi ha hagut moltes oportu-
nitats de fer l’animal. Tothom, qui més qui menys, n’està 
una mica tip, encara que ningú no gosi reconèixer-ho 
obertament. Si la festa s’hagués acabat el dilluns o, molt 
millor, el diumenge al vespre, hi hauria hagut queixes, és 
clar, però més pel gust de portar la contrària i tocar el botet 
a la comissió que no pas per una veritable necessitat d’allar-
gar-la. Però qui sap si aquella nit serà especial, una de les 
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Albert villaró  –  14

escasses ocasions que recordes tota la vida i comentes, al 
cap dels anys, amb els amics, cada vegada amanida i exage-
rada una mica més gràcies a la distància i a les ganes de fer 
lluir el passat.

El programa de la colla del Roger, però, no té res de 
particular. Menjar alguna porqueria a les firetes —pinxos 
d’un origen dubtós i, això sí, molta cervesa— i encabat 
anar a treure el cap al ball, on tocaran grups de segona o 
tercera fila, en un poliesportiu desangelat. Cares ja vistes, 
visites a la barra, alguna corredissa de darrera hora si hi ha 
sort. La festa s’acabarà a les cinc o a les sis, encara de negra 
nit, i donaran tombs buscant un bar obert on esmorzar amb 
les altres restes del naufragi.

Els tres espies són el producte típic del país: magres, rebor-
donits, de mirada fosca, molt caminadors i no pas gaire xer-
raires. Van per les muntanyes disfressats de cabrers o sastres, 
i per això mateix són perfectament identificables, com si 
portessin un cartellet penjat al coll proclamant als quatre 
vents la seva condició d’impostors. Però no hi ha cap altra 
manera d’obtenir informació en un país trencat, ple de cor-
riols perdedors i habitat per uns indígenes hostils o, en el 
millor dels casos, indiferents. Els espies han trobat soldats 
francesos mig congelats per tots els camins que baixen de la 
Cerdanya, encara a un parell de dies de Lagrau. Interrogats 
sobre els blasons brodats als gallardets plantats davant de les 
tendes —escut d’atzur, lleó de sinople— i sobre alguns de-
talls de la uniformitat dels oficials, no hi ha dubte: s’acosta el 
regiment del coronel Le Bougon, el mateix que dos anys 
abans havia dirigit el setge terrible sobre el castell de Bella-
guarda. Le Bougon és, de llarg, la pitjor possibilitat, perquè 
les notícies sobre la seva crueltat ja fa temps que corren per 
la frontera. Si hagués estat el regiment de Quignard, encara, 
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perquè és un home vell i de reflexos lents, però Le Bougon 
no, de cap manera.

Tomás de Valderrábano, capità de cavalls i governador 
de la plaça, ni tan sols acompleix la pràctica cosmètica de 
consultar el seu estat major, a veure què opinen. La decisió 
ja està presa: cal fotre el camp d’aquella ratera tan aviat com 
sigui possible. Els Dragons de Sigüenza mai no seran derro-
tats pels soldats de Le Bougon. Aquesta vegada no. Serà 
una retirada tàctica, un replegament cap al sud, on la defen-
sa és més plausible, i ningú no ho considerarà com un acte 
de covardia, sinó una pràctica prudent i del tot entenimen-
tada, coherent amb l’art de la guerra. Lagrau és una plaça 
indefensable, se sap des de fa temps, i els seus habitants són 
uns perfectes torracastanyes, preocupats fins al ridícul per 
qüestions mínimes de protocol, sempre queixosos sobre les 
incomoditats dels allotjaments i els subministraments a la 
tropa. Els reforços —en cas que es dignessin a enviar-los, 
comptant que no es perdrien pels camins nevats i sempre 
que arribessin a temps— tampoc no servirien de gran cosa. 
Els exèrcits, a l’hivern, procuren no bellugar-se massa. I els 
francesos segur que busquen un lloc més arrecerat on poder 
passar els mesos de mal temps sense que els emprenyin gai-
re. De manera que a prendre vent, home. Ja s’ho faran. 
Adéu-siau. Els dragons marxaran així que puguin. Tocaran 
pirandó i que els bombin.

Sort en tenen dels cotxes tallats. Fa un parell o tres d’anys, 
una colla pionera es va passejar durant la festa amb un vuit-
cents cinquanta a punt de desballestar al qual havien tret la 
capota i l’havien pintat com si fos una vaca xerolesa, amb 
una esquella soldada al davant. Cap autoritat no va gosar 
dir-los res, i els municipals i regidors els veien passar i en-
cara els saludaven amb una rialleta i fent adéu amb la mà. 
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L’any passat els cotxes ja eren una dotzena i aquest potser ja 
en circulen vint o vint-i-dos, comptant-hi un microbús 
descapotat. Trenta-cinc tones de ferralla amb rodes, con-
duïda per escamots de joves (i no tan joves) en diversos 
estats d’embriaguesa —i encara alguns mamellons que cir-
culen sense permís. És un miracle que ningú hagi pres mal.

El vehicle oficial del Roger i els seus amics és un Dodge 
Dart negríssim, model Carrero Blanco, que han comprat 
per quatre duros a un taxista que s’acaba de jubilar. S’han 
decidit tard a incorporar-se a la febrada motora: tot sembla 
apuntar que l’any vinent s’acabarà fer la vista grossa i és ara 
o mai. Massa perill, comencen a dir, i a veure qui se’n fa 
responsable. Es foten una hòstia i després tot són plors. Du-
rant tot el mes d’agost l’han estat preparant al garatge de 
l’Esteve, on hi ha totes les eines necessàries per dur a bon 
port la metamorfosi. D’entrada, cal fer les operacions co-
munes: tallar el sostre amb una serra de disc, soldar les por-
tes per assegurar-ne la rigidesa. També s’han de substituir 
els amortidors per unes barres rígides de ferro, perquè altra-
ment el cotxe no suportaria el pes de vint-i-tres viatgers i 
un gos. Després li han tret el capó, i hi han instal·lat un pa-
rell de barrils de cervesa i un tirador, per tenir autonomia 
total. Han tornat a entapissar els seients —vellut vermell— 
i han pintat la banda exterior dels pneumàtics de color 
blanc. El motor ronca satisfet, com si fos conscient que ha 
estat premiat amb una segona oportunitat.

Ningú no es digna a avisar el senyor bisbe, però ell ja s’en-
suma alguna cosa: el fan sospitar les corredisses dels soldats i 
els moviments estranys dels oficials, que criden ordres, bui-
den les seves habitacions a corre-cuita i fan llevar els malalts 
de l’hospital que es poden aguantar drets. Cap a migdia el 
capità envia una nota al palau, molt lacònica i plena de mis-
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teris: les tres companyies de la guarnició han de deixar La-
grau amb la màxima urgència, per afegir-se a les tropes que 
pugen de Berga i van a controlar els passos sobre el Segre 
per contenir els francesos, que volen avançar cap al sud 
abans no els enxampi el cor de l’hivern. És una mentida 
evident, i es veu d’una hora lluny que el que no vol el ca-
pità és haver d’arrossegar en la seva retirada el prelat i tot el 
seu seguici. El bisbe experimenta, malgrat tot, un sentiment 
d’alleujament: n’està fins al solideu, del clima terrible de La-
grau, del caràcter eixut i apàtic dels lagrauencs i, sobretot, 
de tots els canonges, que li han fet la punyeta tant com han 
pogut des del mateix dia en què va arribar. L’odien i els 
odia, i sap prou bé que negocien d’amagat amb els france-
sos. Sense la protecció dels castellans, és una absoluta insen-
satesa continuar a Lagrau. Com que ja s’ho veia a venir, tot 
està preparat. Només ha de donar l’ordre al vicari general i 
el dispositiu es posarà en marxa. Però li reca deixar el seu 
carro de passeig, el que li van regalar quan va ser bisbe de 
Castelló. Va passar els tres primers anys demanant als còn-
sols que li construïssin una carretera per poder fer-lo córrer. 
Al final, remugant i a canvi de la concessió perpètua del 
dret de llenya del Salit, van eixamplar un parell de camins 
de l’horta perquè hi pogués passar el carro dels pebrots, que 
era l’únic del terme, on ningú no en tenia perquè el país era 
massa costerut, massa enfangat. Cada cop que sortia a fer un 
tomb, un estol de canalla cridanera li anava al darrere, bra-
mant i bracejant com si fossin un vol d’estornells. Era un 
martiri. Al cap de dos mesos, se’n va cansar i ja no el va 
treure més. L’ha deixat a mercè dels corcs, al pati del palau, 
tapat amb un domàs vell.

Després de sopar, els de la colla del Roger el van a buscar 
al càmping. És una operació més agosarada del que sembla, 
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perquè això suposa superar els límits administratius de la 
ciutat i travessar la carretera general, on s’acaba el domini 
de la policia local, escassa i domesticada, i comencen les 
competències de la Guàrdia Civil de trànsit. Però no hi ha 
emoció sense risc, pensen. El Dodge entra al càmping, tot 
majestuós, i fa la maniobra davant del bar, sota la mirada 
incrèdula d’una família de turistes francesos que paren la 
fresca i xarrupen unes orxates. El Roger diu adéu al seu 
pare i salta dins del cotxe. Com que és prou d’hora, recorren 
els carrers, entre porros i cerveses (bé s’han d’acabar els 
barrils abans de tornar-los!), fent temps per anar a veure el 
castell de focs des de l’altra banda del riu.

La Cecília s’afegeix a l’expedició cap allà a les onze, i 
l’Esteve, que és el conductor oficial del Dodge i no vol que 
ningú més el porti, adduint unes vagues raons d’antiguitat i 
experiència, la deixa conduir una estona, malgrat que només 
fa tres o quatre mesos que s’ha tret el carnet i assegura que 
no ha tocat cap cotxe des del dia de l’examen. Ningú no 
gosa queixar-se, ni tan sols el Toni, que ha estat remugant 
des del dissabte dient amb insistència que ell estava tan ca-
pacitat com qualsevol altre per fer córrer el cotxe. Però, qui 
pot negar res a la Cecília? Porta el Dodge amb una certa 
brusquedat, a sotragades, amb marxes massa curtes o massa 
llargues, com si li anés gran o no tingués en compte que a 
bord hi ha quinze persones més en equilibri inestable, que 
als revolts s’aguanten com bonament poden, exposades a 
les forces centrífugues i també a les centrípetes. De res no 
serveixen les protestes del passatge, que sonen com pura 
retòrica, perquè en el fons a tots els agrada experimentar 
aquella sensació de vertigen. Al cap d’una estona la Cecí-
lia agafa una mica la mida al cotxe. Amb la cabellera pèl-
roja al vent, vestida de negre de cap a peus, sembla una 
artista de cine. El Roger la veu riure pel retrovisor i li fa 
una mica de mal.
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El Peremàrtir Estragués, jutge de crims de Lagrau, ha estat 
estudiant tota la tarda un memorial gruixudíssim sobre el 
plet dels barons Boquet, redactat per l’advocat que la ciu-
tat té aconductat a Barcelona i que li han fet arribar aquell 
matí. Més d’una vegada s’ha extraviat en aquella selva de 
citacions, argumentacions i recargolaments jurídics. Té 
mal de cap i, si hagués pogut, l’hauria llençat al foc. Al 
capdavall, perdre el temps en aquella prosa absurda no és la 
seva feina, però el síndic sospita que l’advocat Rosés els 
vol prendre el pèl, i li ha demanat que, per favor, miri de 
treure’n l’aigua clara.

A l’hora foscant, quan ja està a punt de deixar-ho per no 
continuar forçant la vista, sent que fan un parell de trucs a 
la porta del carrer i, sense esperar resposta, l’obren i algú 
puja per l’escala. És el vicari general, mossèn Pau Miqueló, 
que ve a acomiadar-se. No és que siguin amics de cor, però 
sempre s’han respectat i han tingut un bon tracte, tot i les 
contingències i els sempre delicats equilibris que el jutge ha 
de fer entre els interessos divergents dels cònsols, el bisbe i 
els canonges. El vicari li ha explicat l’itinerari previst. Sor-
tiran de matinada, malgrat el fred, cap a Ponts i Balaguer, 
camí de Lleida, un camí encara lliure de francesos, des d’on 
enfilaran a Tortosa i al port de la Ràpita. Allà, si tot va bé, 
una galera del rei Felip els esperarà per dur-los a València, 
i d’allí continuaran el viatge cap a la cort, on el bisbe confia 
que el destinaran a una diòcesi més amable, com a recom-
pensa pels serveis a la corona, per rescabalar-lo de tots 
aquells anys de patiment i humiliacions. El Peremàrtir no 
gosa dir-li res, però pensa que es podien haver estalviat un 
viatge tan precipitat si haguessin estat prou llestos per anar-
se’n abans, quan ja es veia ben bé com acabarien les coses. 
Intenta tranquil·litzar-lo: segons les seves informacions, no 
hi haurà cap impediment per deixar-los sortir, sempre que 
ho facin amb discreció.
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Han estat callats una bona estona, bevent aiguardent, 
fumant pipes i veient com el capvespre roig va omplint la 
cambra de penombres i mals presagis.

—He de marxar. És tard, ja —diu el vicari general, quan 
a fora ja només queda una línia de llum.

—Bona sort, Miqueló. Aneu tranquil. Pregaré per vosal-
tres.

El Roger mai no oblidarà la nit del divendres, pròleg de la 
festa. Havia estat fent uns tequiles amb els amics a l’Anò-
nima, abans de baixar amb el cotxe oficial cap al camp vell 
de la Companyia, on hi havia l’escenari del Lagraurock. El 
Roger havia anat cap al fons del bar, als lavabos, per fer 
una mica de lloc. La Cecília també hi era, esperant que el 
de les noies quedés lliure. Una mica espès, no va saber reac
cionar quan ella va entrar al lavabo en principi reservat per 
als nois, va obrir la porta d’un vàter, li va agafar la mà i s’hi 
van tancar a dins. Sense dir res, es va abaixar els pantalons 
i les calcetes, i es va asseure a la tassa. Reia com una boja, 
segurament en veure la seva cara d’estupefacció. El Roger 
no podia apartar els ulls de l’ombra clara del seu pubis 
—pubis pro nobis, cantaven els de la coral les nits de festa— 
i no sabia pas què li deia. Sí que ho sabia, però no s’ho 
podia creure: que no li agradava follar als vàters. Ho troba-
va brut i sòrdid. I era veritat, follar als lavabos de l’Anòni-
ma era, sens dubte, un exercici extremadament brut i sòr-
did. Després, més tard, si volia, en un altre lloc. Que si ho 
volia? I tant si ho volia, res no havia desitjat més en sa vida, 
i res no havia estat més fora del seu abast. Es va tornar a 
fargar, li va fer un petó furtiu als llavis, va obrir la porta 
un parell de dits per comprovar que no hi hagués presèn-
cies indiscretes i es va esmunyir cap a fora. El Roger es va 
quedar clavat a dins una bona estona, sense reaccionar i 
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sense ni poder pixar, per culpa d’una erecció tossuda i in-
controlable.

En sortir de l’Anònima van anar desfilant tots cap al 
camp vell de la Companyia. La Cecília anava al davant, 
abraçada amb la Sílvia Xica. De tant en tant es girava per 
mirar el Roger, per recordar-li que no havia estat un mi-
ratge, que era l’escollit. 

Ni tan sols van arribar a entrar a l’envelat. Com qui no 
vol la cosa, van deixar que anessin entrant els altres, que 
fossin xuclats per la música i la gernació, mentre s’anaven 
allunyant discretament cap a la sortida, ella al davant, el 
Roger unes passes més enllà, com si no es coneguessin de 
res. Qualsevol espectador atent ho hauria endevinat de se-
guida. Era com si portessin al damunt uns indicatius llumi-
nosos: goita, aquestos dos pardalets se’n van a fotre un clau 
i no volen que se sàpiga.

Després de la visita del vicari general s’ha fet massa tard per 
anar a veure la vídua Ribes, es lamenta el Peremàrtir. Si 
l’hagués poguda avisar abans, encara hauria tingut una opor-
tunitat per passar per casa seva, però aviat tocaran les cinc i 
gairebé és negra nit. La Mariàngela Ribes és molt estricta 
pel que fa a les convencions: és vídua recent i, encara que 
tothom reconeix que el seu difunt espòs era un desgraciat i 
una mala persona, hauria estat molt mal vist que ella hagués 
trencat el dol abans d’hora. Però tot és possible si ningú no 
ho sap o, si mai algú ho acaba descobrint, si les aparences 
queden intactes. El jutge Peremàrtir hi va un parell o tres de 
tardes a la setmana disfressat d’advocat, amb l’excusa de re-
visar algun problema amb els censals i els violaris, per aju-
dar-la a gestionar els nombrosos deutes de joc que li va 
deixar el cràpula del seu marit, una mala ànima que, si ha-
gués viscut només cinc anys més, hauria posat en perill tot 
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el patrimoni de la casa. Ningú no ho veu estrany: despatxa 
papers durant un parell d’hores, escriu cartes i repassa comp-
tes. Cada tarda la vídua rep la visita de mossèn Ribelles, ti-
tular del benefici del Roser que paga la casa. El Peremàrtir 
s’acomiada quan percep que el capellà no s’hi estarà gaire es-
tona més, fa veure que surt però es queda amagat una estone-
ta al celler del vi, a les fosques, mentre fa baixar un pitxeret 
de malvasia. Després, tan aviat com se’n va el capellà, torna 
a pujar, es queda a sopar i a dormir. Més tard, de matinada, 
baixa cap a l’hort i surt per la portella que dóna al carreró 
del Vall, on sap del cert que mai no trobarà ningú, perquè 
les obres del nou convent de l’Ensenyança l’han tancat per 
la banda de dalt i no dóna accés a cap més hort. La criada 
de la vídua és una tomba, un prodigi de discreció: ha pre-
senciat des de primera fila tot el rosari de vexacions i vio-
lència del difunt Ribes, malparit, així l’enviïn a l’infern, i 
s’alegra que la Mariàngela, que encara és molt jove, hagi 
pogut trobar algú que li doni alegria i que, com diu ella 
amb una franquesa camperola, li espolsi el presseguer.

Durant una bona estona, considera la possibilitat de fer 
una bestiesa, sortir al carrer, baixar fins a la placeta dels 
Bous, trucar a la porta de cal Ribes i engegar a pastar les 
convencions. No ho fa. Es queda a casa, assegut a l’escó, 
atiant el foc, bevent vi calent i acabant de cremar a la pipa 
l’embosta de tabac que li ha regalat el vicari general. Aques-
ta nit hi haurà massa moviments al carrer.

Cansats de donar tombs com si fossin el porquet de Sant 
Antoni, al final fan cap a l’envelat, que no és un envelat, 
sinó el pavelló poliesportiu, però que durant els quatre dies 
de festa recupera el testimoni de l’envelat de tota la vida, el 
tinglado de llauna i teles de colors que aixecaven al prat de 
la Companyia un petit exèrcit de treballadors que pujaven 

008-LA  PRIMERA PRACTICA.indd   22 12/7/10   07:37:56



La primera pràctica  –  23

de Lleida. Deixen el cotxe arramblat a la paret del cemen-
tiri. És aquella hora idiota en què els responsables de l’en-
trada encara s’entesten a fer pagar als més tardaners, quan sa-
ben prou bé que al cap de deu minuts hauran de deixar pas 
lliure. Però l’Amàlia, que treballa a l’ajuntament, ha acon-
seguit un grapat d’entrades, i els porters no posen impedi-
ments perquè entrin tots. Com que és dimarts i el pressupost 
municipal no dóna per a tant, el grup és mitjanet, de ball i 
patxanga. Així que van entrant, els amics del Roger es dis-
solen entre la gentada que, malgrat l’hora i el dia, omple la 
pista, en direcció a la barra o cap a l’escenari. El Roger no 
sap què fer. La Cecília no ha emès cap indici sobre quines 
són les seves intencions. Dissabte, diumenge i dilluns ha 
estat pendent de les seves companyes de pis, que han pujat 
a veure-la, però avui ja han marxat amb el cotxe de la tarda 
i no hi ha cap impediment perquè, un cop arribats a destí, 
en un entorn més propici als moviments dissimulats, tornin 
a escapar-se com van fer divendres. El Roger ja es veu 
avançant un altre cop pels prats que hi ha en direcció al riu, 
saltant recs i parets de marge, fins a trobar un racó arrecerat 
sota una pomera i allí, sense despullar-se del tot, furgar, 
desfer gafets, xuclar, mossegar la cadeneta d’or que li volta 
la cintura, contemplar com un badoc els pits amb prou fei-
nes il·luminats per la resplendor llunyana del poliesportiu, 
abaixar les calcetes negres, ei, vigila, que no porto res, és 
igual, tu tira i al tanto, sobretot no t’escorris a dins. I és clar, 
no porta res, tants condons com se li han fet malbé dins de 
la cartera, però això no ha de ser cap impediment, i prou 
que calcula el progrés, fins que li sembra el ventre, i un 
regalim espès li va vessant fins a omplir-li el melic, entre 
rialles, que n’ets de carallot, mira com m’has deixat, tros de 
semental, sort que tinc un clínex, sapastre.

Passa potser mitja hora, vigilant-la però sense exercir 
pressió, esperant un gest imperceptible. Res. Balla i riu. 

008-LA  PRIMERA PRACTICA.indd   23 12/7/10   07:37:56



Albert villaró  –  24

Quan es creuen les mirades no hi afegeix cap missatge es-
pecial. No cal esperar més, el Roger n’està segur: no hi 
haurà excursió als prats de l’obaga.

S’ha aixecat el vent del nord, el temible tano que clava els 
núvols a les muntanyes i fa que a les valls hi arribin flocs de 
neu accelerats que es claven a la pell com si fossin agulles 
de cap. Els soldats —que a l’hora foscant ja estan formats al 
farraginar del doctor Cruïlles, vora el camí ral— esperen 
mig morts de fred l’ordre de marxa. S’han endarrerit per-
què a última hora els ha arribat un ofici que els obliga a 
evacuar les poques peces bones d’artilleria que queden al 
castell. L’única manera que se’ls ha acudit ha estat muntar 
un parell de rais de dues tramades i fer-los passar riu avall, 
amb la confiança que les embarcacions no es desmanegaran 
a mig camí. Han buscat un parell de picadors de Lagrau que 
saben com construir-los, i no els fan cas quan els diuen 
que els troncs que han portat fins a l’enraiador són encara 
massa verds i no serveixen per suportar tanta càrrega, i que 
mai no s’ha vist cap descens a l’hivern, que corre poca aigua 
i és massa freda. O preparen els rais sense més excuses o els 
pengen allà mateix per sabotejadors, els contesten. Els pica-
dors arronsen les espatlles, tornen a la feina remugant en 
veu baixa i en un parell d’hores els enllesteixen: així que 
acaben, els deixen tornar a casa, perquè el capità no vol 
donar a civils la responsabilitat del transport, no fos cas que 
saltessin del rai en perdre de vista els soldats. Els artillers 
desmunten les curenyes i lliguen els canons —cinc canons 
de vuit polzades i dos de dotze— damunt dels rais, mirant de 
repartir bé la càrrega. Com que no hi ha voluntaris per 
menar els rais, els sergents fan una rifa entre la classe de 
tropa, i quatre pobres desgraciats de secà es troben davant 
del repte impossible de fer-los baixar fins a Ponts. Els asse-
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guren que només cal deixar-se endur pel corrent i que els 
timons són més aviat decoratius, molt útils sobretot per 
aguantar-se dalt de l’embarcació. Així que els arrosseguen 
cap al centre del riu els rais queden mig colgats amb un pam 
d’aigua glaçada. Els pobres soldats reconvertits en raiers es-
tan terroritzats, però es consolen pensant que potser pel 
camí que obre el riu no trobaran l’enemic. Encara no saben 
que, en travessar a tota velocitat el Grau del Toll, raiers i 
mercaderies aniran a espetegar a l’aigua després d’ensopegar 
amb una roca traïdora, amb el rai desfet, els navegants blaus 
i rebotits, i els canons al fons del toll, d’on mai més no els 
podran recuperar.

El Roger està plantat al costat de la taula de so, mira fixa-
ment les rastelleres de botonets per no haver d’estar pen-
dent tota l’estona de per on passa la Cecília, amb qui parla 
o amb qui deixa de parlar, a qui s’acosta i amb quines in-
tencions, com es mou, ara aixeca els braços, ara s’agafa a la 
Teresa, dóna un cop de maluc a l’Esteve. Alguna llambre-
gada que li ha llançat des de la distància porta un codi im-
plícit, segons s’entesta a desxifrar el Roger: avui no, potser 
mai més, no m’empaitis o serà pitjor. Cansat, comença a 
considerar la possibilitat de tornar cap a casa quan el Vidal, 
que se li acosta pel darrere, li tusta l’espatlla. És el seu com-
pany de pis a Barcelona. Fa veure que estudia empresarials 
i és conscient que no passarà mai de segon de carrera. Quan 
se’n cansi —o quan se’n cansin a casa, el que passi abans—, 
tornarà a pujar a Somorra i treballarà a l’empresa del pare, 
que és un dels transportistes més importants del país. Men-
trestant, aprofita que és jove i té diners i ganes de gastar-se’ls 
i fer el cràpula. Parlen una estona de com ha anat l’estiu 
—l’apartament familiar a Miami Platja, una escapada a Me-
norca— i el Roger prova d’introduir en la conversa alguna 
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qüestió pràctica sobre el retorn a Barcelona. Com que no 
és el moment més adequat per tractar aquesta mena d’afers 
—i amb ell no el troben mai, el bon moment—, ho deixen 
córrer de seguida. Abans de sortir —una noia l’espera a 
fora— li dóna un cartronet.

—No el vull passar per la frontera i em sap greu llençar-
lo. Aquest és l’últim que em queda. Aprofita’l tu. És molt 
bon gènero, ja ho veuràs. Jo no gasto merdes.

El Roger no gosa preguntar-li què és. Prou que s’ho 
imagina, i què coi.

—Vols dir?
—No siguis cagat, nen. Tu pren-te’l i passa-t’ho bé.
—Si és per fer-te un favor.
—No te l’empassis, sobretot. Posa-te’l sota la llengua.

El senyor bisbe, acompanyat pel majordom, el seu secreta-
ri, el vicari general i tres fàmuls mal armats i atemorits, fuig 
cap allà a les quatre de la matinada, poc abans de l’alba. El 
veguer ja ha sortit abans, amb mitja dotzena d’homes fidels, 
per assegurar-se que el pas està lliure. Per defensar-se del 
fred que mossega el bisbe porta una capa de pell d’óssa, 
regal de les parròquies de Marquesat. Ha deixat escrites 
dues cartes, una adreçada al senyor síndic general de les 
valls de Somorra i l’altra al virrei, on explica els motius de 
la seva escapada. Amb una retòrica tenebrosa descriu les 
humiliacions i les amenaces dels enemics de la pàtria i la 
vera religió, i pinta amb tons ombrívols el futur del país. 
Tement per la seva vida corporal, que no per l’eterna, no li 
queda cap altra opció que abandonar la vetusta seu episco-
pal i les tombes venerables de sant Serni i sant Lleïr. Reser-
va el seu martiri per a una ocasió més propícia, perquè serà 
més útil servint l’Església i el rei que no pas com a carnassa 
dels francesos i els seus lacais, els canonges.
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La comitiva, tot i que vol agafar el camí ral de ponent, 
surt per la porta de Cerdanya, perquè és la que hi ha més 
a prop de palau. D’aquesta manera s’estalvien haver de 
travessar tota la ciutat i arrossegar encara més la seva ver-
gonya, el reconeixement públic que allí ja no tenen res a 
fer i que el més prudent és cardar el camp i deixar aquell 
cony de poble ple d’amics dels gavatxos i de mals cristians. 
Qui sap si tem, també, que algun sicari a sou dels canonges 
l’esperi amagat a la fosca, malgrat l’hora i que ha comen-
çat a glaçar, i li rebenti la cara d’un tret de pedrenyal. Però 
els carrers de Lagrau són foscos com el cul de l’óssa. El fred 
amplifica el so que fan els fugitius, però no sembla pertor-
bar el son dels seus habitants, que a l’hora més quieta de la 
nit omple l’aire d’una vibració tranquil·la. No hi ha ni crits 
d’alerta, ni grinyols de porticons que s’obren, ni corredis-
ses suspectes. Algú, però, ha presenciat tota l’operació: 
just quan surten pel portal acomiada el seguici disparant a 
l’aire.

El bisbe es tranquil·litza a mesura que s’allunya de la 
ciutat. En travessar la palanca sobre el Segre, que bull als 
seus peus i deixa anar una boirina, la tremolor de les llates 
li recorda la promesa solemne que havia fet als seus fidels en 
jurar els privilegis de Lagrau: en deu anys tindrien un pont 
de tres ulls, de pedra picada. El va sobtar el gèlid entusias-
me amb què tothom va rebre la proposta. Més tard, li van 
fer saber, discretament, que la palanca ja els anava bé, per-
què era fàcil de reparar després d’un aiguat, que els ponts 
convencionals no convenien a les característiques del riu, 
capriciós i de vegades violent, que no hi ha cap pont que 
aguanti una bona segrada. Que es quedessin amb la puta 
palanca, tan estreta i bellugadissa que obligava tothom a 
passar fent tentines per damunt del riu. A ell ja li era igual.
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